“困居”與“越界”
——論《淺灘》中的家宅空間書寫

（上海理工大學(xué) 外語學(xué)院,上海 200093）

《淺灘》是蒂姆·溫頓的長(zhǎng)篇小說代表作，發(fā)表后在1984 年獲得“邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)”，其時(shí)作者年僅24 歲。小說中各個(gè)章節(jié)的敘事、空間和時(shí)間以及人物的不停轉(zhuǎn)換，使讀者感覺像在瀏覽一張安吉勒斯的地圖。國(guó)內(nèi)對(duì)蒂姆·溫頓的研究不斷發(fā)展，近年來不少學(xué)者用生態(tài)批評(píng)視角和生態(tài)女性主義視角以及宗教視角進(jìn)行研究，其中生態(tài)批評(píng)研究尤為突出。其中，王文鈺將視線投向小說中生態(tài)女性主義視角；侯飛借助小說中的后殖民生態(tài)主義主題，對(duì)小說中的生態(tài)思想加以關(guān)注；而徐顯靜則著重分析了小說中的生態(tài)思想。筆者在閱讀中發(fā)現(xiàn)可以從空間詩(shī)學(xué)的“家宅”空間視角進(jìn)行闡述。

加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard，1884-1962）是法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家兼詩(shī)人，其著作《空間的詩(shī)學(xué)》旨在研究人類的想象力，構(gòu)建“詩(shī)學(xué)想象現(xiàn)象學(xué)”。巴什拉的空間詩(shī)學(xué)從現(xiàn)象學(xué)的視角對(duì)空間展開思考與想象，構(gòu)建出具有存在意義的棲居空間詩(shī)學(xué)。巴什拉的空間詩(shī)學(xué)為解讀溫頓的小說提供了一種新穎的視角。本文運(yùn)用巴什拉的空間詩(shī)學(xué)理論，分別對(duì)《淺灘》中的“家宅”意象進(jìn)行研究，闡釋小說主人公昆尼的命運(yùn)軌跡在不同的空間逐層展開，從而揭示溫頓小說中獨(dú)特的空間美學(xué)思想。

一、夢(mèng)想里的家宅空間

在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中巴什拉非常重視童年,“在童年時(shí)代，夢(mèng)想賦予我們自由”，“童年中的植物性力量會(huì)在我們身心中持續(xù)一生”。在《淺灘》中，溫頓用女主人公不時(shí)的童年回憶，構(gòu)建了一個(gè)夢(mèng)想中的家宅。在那所家宅里，有她很多美好的回憶，雖然有著女性角色的缺失，但是沒有妨礙昆尼成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、善良、勇敢、正直、“以為能做大事”的優(yōu)秀的庫(kù)帕家后人，外祖父丹尼爾·庫(kù)帕以她為驕傲。

從這些童年回憶中，我們能夠想象出昆尼孩童時(shí)代的天真爛漫：昆尼喜歡蕨叢，喜歡躺在綠葉叢中，聽風(fēng)的嘆息，聽蕨叢中的動(dòng)靜，兒時(shí)，昆尼和外祖父收集了數(shù)以千計(jì)的貝殼，喜歡在沙灘上轉(zhuǎn)悠，在海水的泡沫中撿拾貝殼，從遙遠(yuǎn)的世界中發(fā)現(xiàn)東西。兒時(shí)的家宅里充滿了幸福，這座家宅具有庇護(hù)的力量、居住的幸福感和安定感。

除此之外，在昆尼與丈夫克利夫產(chǎn)生分歧而住進(jìn)旅館的時(shí)候，她還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里也是兒時(shí)家宅的模樣，那個(gè)夢(mèng)是一個(gè)靜態(tài)的夢(mèng)，“就像一張一百八十度視角的靜物照”，那是兒時(shí)夢(mèng)想中的快樂的家宅景象。

事實(shí)上，昆尼在記憶深處保留著夢(mèng)想，并且有著對(duì)家宅準(zhǔn)確的記憶，于是，湮沒在黑夜里的家宅慢慢走出來，走進(jìn)她心里，她的心也沉浸其中，平靜而安寧。在昆尼回憶起出生的家宅時(shí)，正如巴什拉所說，“在夢(mèng)想的最深處，我們?nèi)谌肓俗畛醯臒崃恐?，融入了物質(zhì)天堂的溫和物質(zhì)中。正是在這樣一種氛圍里，生活著受保護(hù)的存在”，那是家宅的母性。除了兒時(shí)夢(mèng)想的家宅之外，家宅也可能變成“老鼠在閣樓上大吵大鬧的”困居的家宅。

二、困居的家宅

除了昆尼眼中兒時(shí)的幸福家宅外，還有著煩擾的令人困居的家宅空間。盡管顯赫一時(shí)的庫(kù)帕家族已消逝在歷史的煙塵當(dāng)中，但作為其存在象征的布倫斯維克街老庫(kù)帕家的房子反復(fù)出現(xiàn)在文本當(dāng)中。維拉普上的家宅位于克萊門特山上的庫(kù)帕農(nóng)場(chǎng)，“圍場(chǎng)一片褐色，空氣清新像加熱的金屬那么滴答響著?！本S拉普山的家宅在庫(kù)帕的眼睛里是一座“困居”的家宅，氣候的變化已經(jīng)使它變成荒涼之地，是一片“干枯的土地”。這些靜態(tài)的實(shí)體空間，成了人物情感世界的外在展現(xiàn)。這里曾經(jīng)是昆尼長(zhǎng)大的地方，是昆尼兒時(shí)的家宅，而現(xiàn)在變成了一片毫無生機(jī)的荒野。

荒野里維拉普上的家宅對(duì)于昆尼的母親和外祖母何嘗不是一座“困居”的家宅？在與丹尼爾·庫(kù)帕結(jié)婚的34 年里，莫琳獨(dú)自一人承擔(dān)著生活的苦澀，因?yàn)椤皫?kù)帕家族的人對(duì)待女人像對(duì)馱馬一樣?！睅?kù)帕和莫琳的生活存在著34年的真空，丈夫的冷漠無法使莫琳獲得“家園”的慰藉，使得她成了一個(gè)“頂著蚊帳的瘋女人”，多年里，她一個(gè)人晚上夢(mèng)游到山上，成了傳說中的“幽靈”。最后從瀑布頂上掉下來，撞擊在石頭上“赤裸裸地”死去，靈魂從“困居”的身體和家宅里解脫出來。昆尼的母親從孩子長(zhǎng)成少女，在家宅里的時(shí)間越來越少，1956年生下昆尼后再也沒有回來。對(duì)于昆尼來講，兒時(shí)的家宅一方面是溫暖的港灣，另一方面也禁錮著她，使她從小就渴望自由，渴望逃離。

這座家宅也隱喻了昆尼家族捕鯨者傳統(tǒng)的自我認(rèn)知。在這里，一個(gè)半世紀(jì)的庫(kù)帕家族的輝煌歷史與破敗現(xiàn)實(shí)共存，從中傳遞出歷史與傳統(tǒng)的固執(zhí)堅(jiān)守。一方面，昆尼是捕鯨家族的傳承人，另一方面，她渴望與鯨魚和平相處，在小鎮(zhèn)上來了反對(duì)捕鯨的環(huán)保分子之后，她的心情很復(fù)雜，“她的一半要保護(hù)小鎮(zhèn)，抵制入侵者，她的另一半?yún)s讓她希望成為他們的一分子”，這兩種情感和身份禁錮著昆尼，使這座家宅成了“困居”的家宅。

長(zhǎng)大后,22 歲的昆尼住進(jìn)了港口的家宅里，成了安吉勒斯旅游局的導(dǎo)游，她的工作是帶領(lǐng)試圖在旅途中尋找自我的人們。旅行總是發(fā)生在空間中，在昆尼旅行路線中，整個(gè)旅途的過程就是空間轉(zhuǎn)換的過程，涉及空間、場(chǎng)所、風(fēng)景和地理。景點(diǎn)包括鯨魚鼻孔、峽谷、天然橋、捕鯨站等，過程中的解說是令人“毛骨悚然的細(xì)節(jié)”和令人“壓抑的歷史”。這樣日復(fù)一日的旅途讓她覺得枯燥，宰殺鯨魚血淋淋的場(chǎng)景沒有讓她變得麻木，反而更加敏感。一想到自己會(huì)過著這樣的日子老去，她便感到“惡心”和“害怕”。只有不停地向前趕路才能使她意識(shí)到自己的存在價(jià)值，昆尼“行走”與“運(yùn)動(dòng)”的場(chǎng)景頻繁出現(xiàn)在小說中，有著人生如旅的隱喻，每個(gè)人都在茫茫路途中尋找自我。

這座港口的家宅里，墻上的鹽斑，大膽地竄來竄去的老鼠，河對(duì)面罐頭加工廠的氣味，丈夫摸不透的微笑，讓昆尼感到自己被纏住了，無法動(dòng)彈，想找到生活的亮光和出處，卻處在困境中，進(jìn)入了一個(gè)黑洞。

這時(shí)的家宅是克利夫在家頹廢的樣子，家宅沒有像母親一樣，挺起背脊保護(hù)孩子般保護(hù)它內(nèi)部的居住者。在一定程度上來說，溫頓顛覆了巴什拉關(guān)于“家宅”的理想化書寫。正是通過這種家園暗淡、家宅無法居住的情形來喚醒人們保護(hù)地球、保衛(wèi)詩(shī)意家園的生態(tài)意識(shí)。既然家宅已成為“困居”的家宅，心靈和身體都無處安放，那就需要身體對(duì)于空間的越界。

三、越界后的家宅

在《空間的詩(shī)學(xué)》一書中，加斯東·巴什拉對(duì)那些具有原型意味的空間形象進(jìn)行了研究，例如家宅、箱子、柜子、鳥巢、貝殼等。此時(shí)，有過逃離經(jīng)歷的昆尼打開衣柜，此刻的“衣柜”實(shí)際上人的內(nèi)心空間的另一維度的展示?；丶液蟮牡谝惶煸绯?，昆尼在久紅木家具中醒來，冬日的陽光溫暖著被窩。她打開衣柜，聞了一下熟悉的味道……空間里的溫暖和從容，也暗示著昆尼心理的平靜與安寧。在經(jīng)歷“暴風(fēng)雨”后的家宅里，重新找到了心靈安放的位置——家宅，有愛人的家宅。在巴什拉看來，柜子和抽屜這兩個(gè)內(nèi)心空間形象，是盛放人類內(nèi)心的容器，是我們內(nèi)心生活的真正空間原型，通過這兩個(gè)形象來表明昆尼內(nèi)心空間夢(mèng)想，能夠喚起一種平和及安詳。

事實(shí)上，昆尼想要獲得自由的空間，必須跨越種種的界限。她離開了安吉勒斯，到了城市里，把自己淹沒在人群中。所謂越界，除了跨越地理學(xué)意義上的實(shí)體邊界外，更多的是其象征意義。但是，在城市中的昆尼因?yàn)橛屑艺暮魡?，才沒有喪失判斷力，沒有迷失在城市中。正如庫(kù)帕所說，昆尼必須經(jīng)歷成長(zhǎng)，雖然他希望能夠替她承受這苦與悲，但是很多事情，必須昆尼自己去經(jīng)歷，去承受。在成長(zhǎng)空間中，“只有真正地認(rèn)識(shí)自我，合理地對(duì)待身邊的人和事，才能真正找尋到自我的精神家園”。

此后的日子里，昆尼和丈夫驅(qū)車去了海灘，在海灘上搭上帳篷，一個(gè)臨時(shí)的家宅里，他們沿海灘駛?cè)ィ瑵L過柔軟的沙子，直接來到庫(kù)帕家土地下邊。上帝的信使傳遞過來的訊號(hào)使他們“醒來了”，昆尼從一個(gè)捕鯨人的后代，成為了一個(gè)保護(hù)鯨魚的環(huán)保主義者，從“困境”的家宅中逃離出來，成為了一個(gè)獨(dú)立，有思想、覺醒后的新女性。除此之外，還有一個(gè)重要的角色等待她去跨越——成為母親。原來的她試圖保衛(wèi)安吉勒斯，保衛(wèi)這一片海灘，保衛(wèi)鯨魚，保衛(wèi)那個(gè)“像蘆葦一樣的男人”克利夫，保衛(wèi)家宅，將來的她還要保衛(wèi)自己的孩子，她也想讓自己的孩子能看到鯨魚。雖然未來還有很多界限在等待她去跨越，但是獲得新的自我意識(shí)和新身份的她也一定能夠從容應(yīng)對(duì)。

對(duì)于逃離又回歸的昆尼來說，只有通過夢(mèng)想創(chuàng)造一個(gè)精神的家園，找到心靈的棲息之地，這里也可以安放自己的身體，完成了自我空間的重構(gòu)。

四、結(jié)語

溫頓在《淺灘》中構(gòu)筑的空間并非空洞的容器，它超越了幾何學(xué)和地理學(xué)意義上的空間，是人類意識(shí)的棲居之所。家宅空間的形態(tài)，無論是對(duì)于社會(huì)還是個(gè)人都有重要影響。在《淺灘》里，主人公從少女時(shí)代的昆尼·庫(kù)帕到婚姻中的昆尼·庫(kù)克斯，從單純到復(fù)雜，從天真到成熟，溫頓以他回憶錄的細(xì)膩的筆觸描述了昆尼在家宅空間所遭受的身體和精神的壓迫，不斷探尋著構(gòu)建獨(dú)立、自由、平等、有尊嚴(yán)的空間的可能。正如格洛莉婭·安扎爾朵所言，“每一次意識(shí)的增加，每前進(jìn)一步都是越界。在新的地方我又成為外來者。如此，循環(huán)往復(fù)”。她對(duì)空間的追尋，不僅僅在于擁有獨(dú)立的居住空間，更是對(duì)尋求個(gè)體身份的一種精神啟示：昆尼只有越過困居的界限，走出精神的藩籬，才能找到精神的安放空間。