《一點(diǎn)就到家》的敘事藝術(shù)

姜 萌(天津音樂學(xué)院，天津 300171)

2015年6月，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于支持農(nóng)民工等人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的意見》，自此以后，相關(guān)社會事件不斷發(fā)酵。自改革開放以來，不斷有創(chuàng)業(yè)的故事經(jīng)電影化后被人熟知，但像《一點(diǎn)就到家》這樣把“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的話題搬上大屏幕的還是第一次。

從國家到個(gè)人，從政策到民心，對于這個(gè)嚴(yán)肅的主題，《一點(diǎn)就到家》沒有從國家政策層面展開敘述，而是將鏡頭對準(zhǔn)政策的中心，即億萬背井離鄉(xiāng)去大城市務(wù)工的人員，用小人物來講大事件，借助戲劇的能量把嚴(yán)肅主題進(jìn)行輕喜劇化表達(dá)，以年輕化、青春氣的人物符號完成電影整體風(fēng)格的呈現(xiàn)。電影對“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的政策不置一詞，但觀眾卻能跟隨電影的講述，在一片歡愉的氣氛中跟人物一起經(jīng)歷彷徨、選擇和體悟這三個(gè)階段，引發(fā)大眾對逃離地方、親近故鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)等話題的思考，讓更多的人對這一國家政策有更深刻的了解，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人回鄉(xiāng)就業(yè)、地方均衡發(fā)展的雙重勝利。正如《大師場景》中貝斯的描述：“真正的敘事不是為了展示生活片段、捕捉現(xiàn)實(shí)或展示某些可信的事件，這些元素是你用來激發(fā)情緒的某種風(fēng)格?！?/p>

一、彷徨：場景變化時(shí)的人物剖析

影片一開場就用特寫鏡頭對準(zhǔn)魏晉北，他正站在高樓天臺的邊緣上意圖跳樓。青春造型與跳樓死局的反差，瞬間把觀眾拉到故事中。作為一個(gè)跟隨時(shí)代潮流不斷創(chuàng)業(yè)的年輕人來說，他始終相信自己的歸宿是大城市。這種心理狀態(tài)是在外務(wù)工、創(chuàng)業(yè)的青年人的普遍寫照：孤獨(dú)、焦慮、沒有生活，但他們都抱著要在大城市扎根的心思。從20世紀(jì)80年代起，社會尤其是鄉(xiāng)村教育一直號召大家走出去，不管通過什么途徑，留在大城市就是勝利。魏晉北在心理醫(yī)生建議下要暫時(shí)遠(yuǎn)離大城市，剛好遇到要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的彭秀兵，兩人開車一同返回云南。在回鄉(xiāng)路上，導(dǎo)演將途中的風(fēng)景動漫化，但兩人和車卻是實(shí)景，配合語錄般的句子從兩個(gè)人口中說出來，在一種輕喜劇的氛圍中傳達(dá)了兩人所代表的不同觀點(diǎn)。此時(shí)，電影才算真正開場。

從城市場景變化到鄉(xiāng)村場景，用來連接它們的過渡場景就是這段歸途。在電影中，過渡場景會放大人物的情緒和心理狀態(tài)并將情緒傳遞給觀眾，完成情節(jié)與觀眾間的情感連接。導(dǎo)演將兩個(gè)不同狀態(tài)的人放置在車這個(gè)狹小的紀(jì)實(shí)空間內(nèi)進(jìn)行對話，實(shí)現(xiàn)了對抽象空間即歸鄉(xiāng)人心理的描述。

對返鄉(xiāng)人來說，他們不僅有回家的喜悅，更有歸鄉(xiāng)時(shí)面對長者殷切目光時(shí)的忐忑不安和對未來生活的迷茫。魏晉北和彭秀兵就是歸鄉(xiāng)人的兩面。一個(gè)說“人不該被輕易打敗，任何時(shí)候都該站起來”，另一個(gè)就說“當(dāng)你被打敗的次數(shù)多了你會發(fā)現(xiàn)，還是躺著舒服”。導(dǎo)演在場景變化中用雞湯與反雞湯式的幽默對話，說出了人們歸家途中矛盾的心理狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)紀(jì)實(shí)空間與抽象空間(心理)的融合表達(dá)，激發(fā)出觀眾的情緒，讓觀眾不住思考自己在歸鄉(xiāng)路上會想些什么。

但勾出觀眾情緒后，電影不會任由觀眾深陷進(jìn)去。電影的音樂由中國香港作曲人陳光榮負(fù)責(zé)，這樣一位多次獲得香港電影金像獎最佳電影配樂獎的音樂人，在《一點(diǎn)就到家》中的表現(xiàn)同樣精彩。在歸鄉(xiāng)途中，配合著人物簡潔幽默的對話，配樂已為電影和觀眾情緒的轉(zhuǎn)場做好了準(zhǔn)備。鏡頭從車內(nèi)飛向藍(lán)天，以俯拍視角展現(xiàn)山清水秀、天高地闊的紀(jì)實(shí)場景，配合逐漸高昂的音樂，從視聽上實(shí)現(xiàn)了對觀眾情緒的引導(dǎo)和轉(zhuǎn)變，以防觀眾陷入歸鄉(xiāng)矛盾心理中而情緒低落，同時(shí)把觀眾帶入下一個(gè)場所。

二、選擇：影片重點(diǎn)不是創(chuàng)業(yè)，而是選擇

“創(chuàng)業(yè)像《一點(diǎn)就到家》這么容易嗎？”這種質(zhì)疑聲很多，尤其是在職場影視劇中，觀眾對角色的職場專業(yè)性有頗高期待。但這部電影重點(diǎn)并不在如何創(chuàng)業(yè)，而在于如何選擇。換言之，電影不是向觀眾展現(xiàn)一個(gè)可信的事件，而是用自己的敘述方式引發(fā)觀眾對返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的深度思考?！兑稽c(diǎn)就到家》于2020年國慶檔上映，講述了魏晉北、彭秀兵、李紹群三個(gè)性格迥異的年輕人在云南的千年古寨里共同創(chuàng)業(yè)的故事。這段瘋狂、純真的夢想之旅讓觀眾跟隨人物做出了三次選擇，選擇背后正是大家對問題本質(zhì)的思考，即選擇外面的世界還是家鄉(xiāng)。

第一，選擇避免失敗還是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)？魏晉北一直在城市里追尋各個(gè)創(chuàng)業(yè)風(fēng)口，幾乎所有熱門行業(yè)他都嘗試過了，但每次都失敗，直至破產(chǎn)。彭秀兵與他不同，作為農(nóng)村人，他沒接受過商業(yè)教育，直到在大城市做快遞員，才攢下一筆錢，滿懷信心要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。這種設(shè)置，一是體現(xiàn)了城市創(chuàng)業(yè)之難，幾乎有能力的人都在創(chuàng)業(yè)，大家擁擠在城市里瓜分一塊蛋糕，魏晉北的失敗顯得理所當(dāng)然。對比之下，彭秀兵選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，這里是無人品嘗的蛋糕。兩人最終在這所千年古寨里找到了真正的商機(jī)。在說服李紹群賣咖啡時(shí)，電影采用“忽略式”剪輯，讓魏晉北忽然從地面跳轉(zhuǎn)到房頂上李紹群的旁邊。這種喜劇式的場景缺失，表達(dá)了魏晉北的情緒：渴望。他相信這片村子的價(jià)值。把有創(chuàng)業(yè)能力、創(chuàng)業(yè)熱情的人放在一塊能施展才能的地方，是影片要傳達(dá)的內(nèi)涵：鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)也大有可為。

第二，選擇現(xiàn)代還是傳統(tǒng)？電影的英文名是“coffee or tea”，探討的就是對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的選擇。老一輩對傳統(tǒng)茶業(yè)有很深的感情，他們不輕易求變，即使好茶葉受困于茶商的壟斷而賣價(jià)過低，古寨依然在種茶葉，導(dǎo)致青年人流失，只剩下留守老人和兒童。李紹群作為村長的兒子，公然與傳統(tǒng)觀念根深蒂固的父親對抗，一人住在后山培育新品種咖啡樹。茶葉與咖啡，是父與子、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對抗。父親愛護(hù)村民，不肯讓他們輕易冒險(xiǎn)改種咖啡，但兒子的改變也是因?yàn)闊釔?，他熱愛咖啡，熱愛這片土地，熱愛村民，他想帶領(lǐng)村民種咖啡樹獲得穩(wěn)定收入。盡管三人擔(dān)憂自己的創(chuàng)業(yè)之舉影響了種茶人和在老集市擺攤?cè)说慕?jīng)濟(jì)來源，但當(dāng)阿婆拿出二維碼讓他們付錢時(shí)，他們豁然開朗了，在鄉(xiāng)村進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)帶給大家的是一種生活方式、經(jīng)營方式的改變，而不是對經(jīng)濟(jì)的破壞，現(xiàn)代與傳統(tǒng)并不是對立的，我們要用發(fā)展的眼光看傳統(tǒng)事物和人的變化。

第三，選擇商業(yè)還是夢想？這是終極選擇，本質(zhì)是對城市和鄉(xiāng)村的選擇。三人創(chuàng)業(yè)成功后，國際知名咖啡公司前來收購，但這種收購是要將他們的成果湮沒在資本制度里，保障公司的市場壟斷。這時(shí)，三人間的沖突出現(xiàn)，影片情緒跌到最低潮。站在商人角度，創(chuàng)業(yè)是為了把公司以高價(jià)賣出去以換得資金。作為商人，魏晉北迫切需要一次成功，但彭秀兵和李紹群創(chuàng)業(yè)是為了種植喜歡的咖啡、發(fā)展家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)，這是他們的夢想。影片的輕快節(jié)奏在此暫停?！斑@里沒有未來”，收購負(fù)責(zé)人的話刺痛了他們，之前寨子把茶葉賣給代理商，家鄉(xiāng)人的生活卻越來越窘迫，這次要重蹈覆轍嗎？賣掉公司是容易的事情，守護(hù)中國咖啡、發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)是正確的事情，但后者太難了。世界分工早已在漫長的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中定型：農(nóng)民種植，商人獲利。但如果不能改變這種分工，他們就決定改變世界。在這種情緒低潮中，人物和觀眾越發(fā)清醒，看清了事件本質(zhì)，看清了自己。扎根鄉(xiāng)村也能放眼世界，這個(gè)他人口中“毫無希望的村子”在鄉(xiāng)民回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、塑造國產(chǎn)品牌、堅(jiān)守本心自種自銷的過程中逐步改變，被壟斷的咖啡行業(yè)中單一的標(biāo)準(zhǔn)和口味也被越來越多的咖啡愛好者、種植者而改變。

有報(bào)道稱該片并沒有將著力點(diǎn)放在觸及農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問題以及走進(jìn)農(nóng)民的真實(shí)內(nèi)心上，這一點(diǎn)筆者卻有相反的看法。這部電影真正走進(jìn)了大眾尤其是為了生活背井離鄉(xiāng)的人的真實(shí)內(nèi)心。三個(gè)人的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，為鄉(xiāng)村提供了就業(yè)崗位，讓在外漂泊的人重返家鄉(xiāng)就業(yè)。彭秀兵踐行了“所有的出發(fā)，都是為了回家”這句話，他不僅自己回家了，還讓鄉(xiāng)民們無后顧之憂地一起回家。20世紀(jì)80年代，人人都渴望離開落魄窮困的家鄉(xiāng)，改變自己和家庭的命運(yùn)，他們奔赴一線城市甚至出國，但人在外，有萬般委屈又無人可訴。后來，容不下的城市、回不去的家鄉(xiāng)，成了每個(gè)人心底的痛。外面的路，不曾留下打工人的腳印，遠(yuǎn)方的家，又沒有可做的工作。經(jīng)濟(jì)往城市傾斜，苦的卻是所有人。均衡發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，是無數(shù)人的心聲，它的意義，電影展現(xiàn)給了觀眾。

三、體悟：隱喻性動作與抽象的情感體驗(yàn)

整部片子的造型基調(diào)在規(guī)模上是山清水秀、綠意盎然的，在造型形式上是抒情寫意的和諧統(tǒng)一，“遠(yuǎn)山樹林的味道”更是被提及最多的臺詞，經(jīng)過多次鋪墊后，結(jié)尾三人參加咖啡大會時(shí)的發(fā)言成為本部電影中最具張力的情節(jié)釋放，像波浪敲擊海岸線一樣，這種對“遠(yuǎn)山樹林的味道”撲面而來的認(rèn)同感在觀眾心中久久回響。

當(dāng)李紹群在夜晚與咖啡樹對話時(shí)，觀眾跟人物一起發(fā)笑：自然里有什么？咖啡樹能與人交流嗎？對所有人而言，李紹群與樹木的對話實(shí)在是一項(xiàng)非常抽象的體驗(yàn)。此時(shí)，魏晉北、彭秀兵以及大眾對親近自然的生活方式理解并不透徹。李紹群在三人團(tuán)隊(duì)中扮演的是最親近自然的角色，他因?yàn)橄矚g才研發(fā)咖啡新品種，才會不奢求回報(bào)種下700多棵咖啡樹。因此他能品嘗到普洱咖啡里“遠(yuǎn)山樹林的味道”。他的地方意識、親近自然的意識是最早覺醒的，或者說他一直有這樣的意識。

在關(guān)于日本消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)典著作《第4消費(fèi)時(shí)代》中，作者提到了青年人的地方意識。按照他對消費(fèi)社會的分類，中國近些年來進(jìn)入了大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)的第二消費(fèi)社會。但人們的實(shí)際情況不同，就現(xiàn)實(shí)情況來說，有的人群已經(jīng)被商家引導(dǎo)進(jìn)入“購物使人幸?！钡牡谌M(fèi)社會，有的人群卻開始有脫離私有化的意識，自然而然地形成了環(huán)保意識、地方意識。不同于長期久居城市的人對青山綠水、小院籬笆的向往，這種地方意識是指回歸地方，在親近自然的生活方式中追求充實(shí)的人生。但李紹群一個(gè)人還不夠，只有配合魏晉北的商業(yè)知識、彭秀兵的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)熱情，他們?nèi)齻€(gè)才能合成一體實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，“遠(yuǎn)山樹林的味道”實(shí)則指代的是親近自然的理想。

李紹群在品嘗咖啡時(shí)，總會做一個(gè)動作：從身前揚(yáng)起一只手到身體一側(cè)，隨之吸氣。這個(gè)動作成為每一位品鑒普洱咖啡的人都會做的動作。他稱普洱咖啡有一種遠(yuǎn)山樹林的味道。這個(gè)動作代表著品嘗者正在感受自然的味道。當(dāng)代年輕人渴望回歸故鄉(xiāng)，重新親近自然、親近每一個(gè)生命。魏晉北無法入眠的心理疾病正是這樣治愈的，他在古寨里重新感受到了人與人之間的連接，與這里的怪蟲、大牛親密接觸，這是他在大城市擁擠的地鐵、快節(jié)奏的鋼筋鐵房里無法體悟到的。電影通過硬切的手法，展現(xiàn)了在咖啡大會、咖啡館、辦公室等多個(gè)場景下，人人在喝普洱咖啡時(shí)都揚(yáng)起手體悟“遠(yuǎn)山樹林的味道”，隱喻的是社會意識的漸變，從崇拜品牌咖啡到品味國產(chǎn)咖啡，從品嘗城市化、標(biāo)準(zhǔn)化的單一味道到自然的味道，大家的自然意識、地方意識都開始覺醒。

整部電影涵蓋了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、扶貧、電商、直播、本土品牌(國貨)、快遞等多個(gè)時(shí)代元素，在講述“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”這個(gè)嚴(yán)肅的國家政策時(shí)，電影卻有點(diǎn)到即止的分寸感，它不重在講故事，卻絕對稱得上是一部熱血電影，感染力十足?！巴饷娴穆纷叩寐?，家鄉(xiāng)的路任意闖”，《一點(diǎn)就到家》是對“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”最好、最廣、最深度的詮釋，這樣的電影才是真正的敘事。