性別權(quán)利機(jī)制視域下的《誤殺》

黃 娜(萍鄉(xiāng)學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，江西 萍鄉(xiāng) 337000)

在由柯汶利執(zhí)導(dǎo)，基于印度電影《誤殺瞞天計》改編而成的懸疑犯罪片《誤殺》中，幾位女性角色給觀眾留下了深刻的印象，但電影中女性的行為并沒有能脫離男權(quán)社會結(jié)構(gòu)，命案這一極端事件實(shí)際上讓男性中心主義與女性主義的矛盾得到充分暴露。在消費(fèi)時代，女性主體意識亟須得到傳播和轉(zhuǎn)譯，因此，對《誤殺》的女性形象塑造，性別關(guān)系構(gòu)建的分析是具有一定意義的。

一、被凝視和損害的孩子與性對象

根據(jù)坎特類型學(xué)(Kanter’s Typology)的研究，女性的性別刻板印象由母親、孩子、女強(qiáng)人/鐵娘子和性對象四類組成。盡管在時代的進(jìn)步以及女性的奮斗下，女性的地位逐漸提高，但這四種性別刻板印象依然根深蒂固地存在著。女性依舊無法全面擺脫這四個標(biāo)簽。而戴維斯、海爾默等學(xué)者則指出，在代表大眾文化的電視電影中，女性形象的塑造基本就是遵照前述四種刻板印象進(jìn)行的。在主觀(迎合觀眾審美期待)與客觀(沿襲原版電影角色設(shè)置)因素的影響下，《誤殺》也不例外，但電影對于女性在性別權(quán)力機(jī)制下的困境有著充分的體察，尤其體現(xiàn)在作為孩子與性對象的平平這一角色上。

在《誤殺》中，主人公李維杰有平平與安安兩個女兒，安安年紀(jì)幼小，而平平則已經(jīng)上高二，她既是李維杰疼愛的孩子，同時又成為督察長拉韞之子素察心目中的性對象，后者對她進(jìn)行了凝視與侵害。勞拉·穆爾維曾在《視覺快感和敘事性電影》中指出男性與女性之間長期存在對立的看與被看關(guān)系：“在一個由性的不平衡所安排的世界中，觀看的快感在主動的/男性和被動的/女性之間發(fā)生分裂。決定性的男性凝視把它的幻想投射到照此風(fēng)格化的女性形體上?！痹凇墩`殺》中，素察對平平的侵犯就是從目光的注視開始的。在一行人參加夏令營時，素察就以為大家拍照為由不斷對平平進(jìn)行特寫，平平雖然有所察覺卻無法阻止；而在平平喝下了素察放了藥的飲料，陷入昏迷后，素察性侵了平平并且拍攝下了全過程，甚至以將視頻外流來威脅平平繼續(xù)和他發(fā)生性關(guān)系：“如果你不去或者告訴其他人，會有很多人看見你的裸體?！逼狡綄Υ松罡泻ε?。而素察的死，也源于阿玉對手機(jī)的搶奪，在砸暈素察后，平平的第一反應(yīng)是將手機(jī)砸碎。對于這樣的影像，平平、素察和阿玉三人都沒有意識到這是素察罪證，影像的泄露正是素察罪行的暴露，而認(rèn)為這是一種女性的羞恥，母女二人有著急切地遮掩、銷毀它的需求。這正是因為三人都清楚，無數(shù)人有著這種凝視欲望，男性觀眾從這類視頻中獲取的快感壓倒了對女性的同情，對女性身體的賞玩壓倒了法治意識。這無疑是荒謬的，也正是穆爾維所說的世界的“性的不平衡”問題所在。

值得一提的是，平平的悲慘遭遇映現(xiàn)的不僅是社會中無數(shù)凝視者的存在，還有其愛意融融的家庭中，不合理性別權(quán)力機(jī)制的一角。在電影中，李維杰對妻女說：“我是一個沒有什么本事的男人，也沒有能力讓你們過得更好，我唯一能做的就是擋在你們前面，不讓你們受傷害！”李妻阿玉與平平未必認(rèn)同李維杰“沒有什么本事”，但認(rèn)可李維杰作為男性家庭成員保護(hù)女性成員，為女性成員創(chuàng)造更好生活的義務(wù)。在此，無論男性還是女性，都已經(jīng)默認(rèn)了女性有柔弱，缺乏獨(dú)立能力的一面，默認(rèn)女性需要男性的保護(hù)和拯救。而電影中的阿玉、平平乃至安安的確生活得猶如溫室中的花朵，依附于還沒有小學(xué)文化的李維杰。這樣的成長環(huán)境，限制了平平的思維，使她缺乏社會經(jīng)驗，成為素察凝視和施暴的對象，成為觀眾眼中的花瓶與“惹禍者”的重要原因。而安安這一角色提醒著觀眾，如若這一家庭環(huán)境得不到改變，安安就有可能成為下一個平平，重蹈被凝視與被損害的覆轍，這是令人擔(dān)憂的。

二、被規(guī)訓(xùn)和支配的母親

除了孩子與性對象之外，電影中還有兩位母親，一位是阿玉，另一位則是拉韞，二者都被“賢妻良母”的話語所規(guī)訓(xùn)，并為家庭中的男性角色所支配。這一點(diǎn)在阿玉身上體現(xiàn)得尤為突出。

電影中阿玉的形象為一個勤勤懇懇為家庭操勞的全職主婦。美國學(xué)者奧利維亞·比昂迪曾根據(jù)電視節(jié)目《真實(shí)世界》建立起了一個針對前述四種刻板印象的行為編碼單，其中屬于母親角色行為的主要有：為他人準(zhǔn)備食物、對他人進(jìn)行情感支持、傾聽他人、安慰他人。而這些行為觀眾都可以在阿玉身上看到，如電影中多次出現(xiàn)阿玉為一家人準(zhǔn)備了一桌飯菜的情景，阿玉用以化解尷尬的話就是“安安，是不是餓了”。在電影中的絕大多數(shù)場景，阿玉都是沉默、馴順的，唯一激烈、積極對抗男性的行為是與素察的搏斗，當(dāng)阿玉顫抖著說出“我不管你是誰的孩子，如果你再敢碰我的女兒，我就跟你拼了”時，觀眾無不為其勇敢行為而動容。但這一次搏斗，阿玉依然是從一個母親角色出發(fā)，為維護(hù)女兒的利益而抗?fàn)?，并且依然是居于弱勢的?/p>

自始至終，阿玉從來沒有如恩格斯所說，回歸公共的勞動，即參與公共事務(wù)，她的活動空間只在家庭領(lǐng)域。沒有工作看似賦予阿玉某種“便利”(如為脫罪而管理家里的各種票據(jù)，跟隨李維杰去羅統(tǒng)等)，但更多的是使阿玉完全聽從于作為家庭經(jīng)濟(jì)來源的李維杰，即使在家庭中，女性都沒有這一私人領(lǐng)域的控制權(quán)。在案發(fā)后，阿玉的第一反應(yīng)是報警，然而李維杰卻說：“你現(xiàn)在報警連坐牢的機(jī)會都沒有，死的是警察局長的兒子?！庇谑前⒂駴]有提出任何異議就接受由李維杰來安排一切，即使在她的內(nèi)心深處李維杰毀尸滅跡的計劃無論是在道德上抑或可行性上都存在不妥。在暴亂發(fā)生以后，李維杰一家的鄰居因為暴亂而受傷，電影中為了凸顯李維杰的善良，為李維杰投案自首做鋪墊，設(shè)計了李維杰讓阿玉為鄰居付醫(yī)藥費(fèi)的情節(jié)。就連最后阿玉的自首，也是對李維杰自首行為的追隨。不難看出，女性在男性面前是被動的，其行為無論對錯，都是被男性支配或引領(lǐng)的，當(dāng)李維杰在場時，阿玉一直履行的是李維杰的意志，而非自己的。在電影中她是一個被言說的，沒有話語權(quán)的他者，一個作為“母親”的功能性角色。而阿玉對此也視為理所當(dāng)然。伍爾芙曾指出：當(dāng)女性自覺地視父權(quán)下的性別規(guī)范為自己的行為準(zhǔn)則時，女性就成功地被父權(quán)社會所規(guī)訓(xùn)了，此時此刻女性的主體意識也就無從談起。男性主體(李維杰)的話語，它對女性(阿玉)的聲音造成了淹沒。

而除此之外，觀眾還可以發(fā)現(xiàn)，除了拉韞之外，電影中的職業(yè)女性極少，如平平學(xué)校的老師，李維杰結(jié)識的店老板，在泰拳賽場賣爆米花的小販等都是男性。應(yīng)該說，這是與《誤殺》選擇的社會背景有關(guān)的。原版電影《誤殺瞞天計》中故事發(fā)生在男女地位極度失衡的印度，而《誤殺》的故事則發(fā)生在東南亞某國，兩地都有著基礎(chǔ)深厚的男尊女卑風(fēng)俗。人們默許一種男強(qiáng)女弱式的家庭組建模式，男性憑借著優(yōu)勢性別意識形態(tài)不斷頌揚(yáng)母職，規(guī)訓(xùn)和支配女性，這是“父權(quán)社會實(shí)施的一種控制和馴服心靈的縝密溫柔型的權(quán)力技術(shù)，它不僅將女性的生命囚禁于父權(quán)權(quán)力機(jī)制所指定的位置，而且將對女性感性生命的踐踏圣潔化了”。

三、被弱化和邪惡化的女強(qiáng)人

公允地說，我們不應(yīng)將《誤殺》中阿玉的形象，以及阿玉和李維杰的關(guān)系視為是電影這一大眾傳媒與男性中心話語的一次合謀，電影無意于以阿玉為榜樣對女性觀眾進(jìn)行潛移默化的型塑，遮蔽和剝奪女性在母親之外的其他角色。如電影中另一位更為復(fù)雜的母親，拉韞，她在電影中的形象實(shí)際上更接近女強(qiáng)人。

和傳統(tǒng)的懸疑犯罪電影中，警匪雙方往往都為男性不同，在《誤殺》中，警方領(lǐng)導(dǎo)人物督察長拉韞是一位巾幗不讓須眉的女性。李維杰和拉韞是勢均力敵的對手，拉韞的智力、經(jīng)驗及手握的公權(quán)力給李維杰帶來了極大的壓力。兩人的對應(yīng)關(guān)系也體現(xiàn)在了臺詞上，如當(dāng)李維杰表示：“當(dāng)你看過一千部以上的電影，你就會發(fā)現(xiàn)這個世界壓根就沒有什么離奇的事情?！倍c此同時，拉韞則在雷厲風(fēng)行地偵破了一樁命案后，對十分敬佩她的下屬說：“仔細(xì)研究過一千件案子，你就會發(fā)現(xiàn)這個世界壓根就沒有什么離奇的案子?！痹趥赊k李維杰的案件時，也是拉韞注意到了對方對電影的酷愛與命案之間的關(guān)系，提出了“查他過去一年的觀影記錄”的正確思路。這可以被看作是柯汶利進(jìn)行了一次女性主義言說實(shí)踐。讓女性承擔(dān)社會角色，參與社會關(guān)系，并證明自己有不弱于男性的能力，本身就是女性主義的主張之一。女性主義正視女性在政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面的全面弱勢地位，同時承認(rèn)，女性要想爭取自己在各個領(lǐng)域上的權(quán)利，并不能依靠男性的恩賜，而是要靠女性對自己的提高。這一點(diǎn)，也在拉韞的身上有所體現(xiàn)。

但即使是這樣一位女強(qiáng)人，也難以承載女性對男性中心性別權(quán)力機(jī)制的抵抗與顛覆。一方面，拉韞依然是一位男性秩序的妥協(xié)者與維護(hù)者，這使得她的女強(qiáng)人形象被弱化了。如前所述，拉韞也作為一位母親受到“賢妻良母”性別文化的建構(gòu)。她的社會地位和家庭地位全面弱于她的丈夫都彭。作為市長候選人的都彭即將在政界大展宏圖，拉韞一邊要以鐵腕督察長的身份為都彭的競選增光添彩，還要以賢妻良母的身份幫助都彭完善形象。如在選情焦灼時，都彭的幕僚就建議拉韞作為都彭的家人與都彭一起公開亮相，拉韞在此滿足的是以男性為中心的公眾的需要和愿望，她依然是一個“他者”。此外，在家庭生活中，當(dāng)都彭以一種蠻橫武斷的態(tài)度對待家人時，原本在警察局冷酷、強(qiáng)勢的拉韞卻改換了低聲下氣、脆弱敏感的面貌，尤其是拉韞對獨(dú)子近乎夸張的盲目溺愛遷就，更是一種容易使觀眾誤將悲劇歸結(jié)于拉韞作為一個母親不夠“賢良”的編碼。

另一方面，拉韞在電影中是一個反派人物，她的女強(qiáng)人形象被邪惡化了。作為一個執(zhí)法者，拉韞是完全失職的。電影一開始素察就打瞎了別人的眼睛，拉韞選擇以十萬銖給對方做“封口費(fèi)”，甚至還給素察買了一輛車以示“安慰”。而這十萬銖又在惡警桑坤的盤剝下所剩無幾。除了對百姓敲詐勒索之外，桑坤還動輒打死別人的羊。在得不到想要的證據(jù)時，警方對李維杰拳打腳踢，刑訊逼供。這些惡行都與拉韞的縱容有關(guān)。當(dāng)拉韞看到兒子性侵平平的視頻時，第一反應(yīng)是“這段視頻不能傳出去”。正是因為百姓內(nèi)心積壓了太多對警方的不滿，素察事件才會發(fā)酵為充斥打砸搶燒的暴亂。可以說，這個邊陲小鎮(zhèn)上公平正義被碾壓，社會最后陷入混亂，拉韞要負(fù)很大的責(zé)任。這樣一來，女性的精明強(qiáng)干就隱約被表征為一種危險的、不理性的特質(zhì)。而當(dāng)李維杰認(rèn)罪的時候，正是拉韞下臺，完全拋棄了女強(qiáng)人身份的時候，是她的絕望可憐而非智慧擊敗了李維杰。

應(yīng)該說，《誤殺》為我們提供了一個從媒介社會學(xué)的視角，分析性別權(quán)力機(jī)制的文本。電影呈現(xiàn)了女性被壓抑、被損害的悲慘境遇，促進(jìn)觀眾對女性在當(dāng)代并不理想的生存現(xiàn)狀有所體認(rèn)。電影也讓觀眾看到，當(dāng)下的性別權(quán)力機(jī)制依然是以男性為主導(dǎo)的，電影中女性對于男性權(quán)力秩序的僭越依然是有限的。當(dāng)然，我們也有理由期待，國產(chǎn)電影能在不久的將來，真正突破當(dāng)下的社會性別陳規(guī)，尊重和展現(xiàn)女性個體生命的豐富性。