仿佛自己獎(jiǎng)勵(lì)了自己一份禮物

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我的詩(shī)歌寫作同一次事故有關(guān)。那是2006年4 月，在井岡山參加紅色之旅時(shí)意外受傷。療傷的日子里，躺在床上，容易胡思亂想，也容易憂傷迷茫。于是，索性嘗試著在腦海中構(gòu)思詩(shī)歌，嘗試著用詩(shī)歌表達(dá)當(dāng)時(shí)特別的心境。最初的詩(shī)歌大多與疼痛、孤獨(dú)和時(shí)間有關(guān)。就這樣，詩(shī)歌寫作，成為我抵御疼痛、面對(duì)孤獨(dú)、面對(duì)無(wú)邊的時(shí)間的最好方式。而隨著時(shí)間的推移，具有療傷意義的詩(shī)歌寫作竟成了我最喜愛(ài)的生活方式，讓我再也無(wú)法割舍。

有一段時(shí)間里，不停地寫詩(shī)，癡迷地寫詩(shī)。但我的詩(shī)歌寫作，始終有客串的性質(zhì)。我實(shí)在不敢有太大的詩(shī)歌野心，因?yàn)槲疑钪?shī)歌寫作的艱難。似乎人人都可以寫詩(shī)，但絕不是人人都能寫出好詩(shī)的。在詩(shī)歌寫作上，我特別相信天才這一說(shuō)法。蘭波，荷爾德林，里爾克，曼德?tīng)柺菜罚木S塔耶娃，狄金森，龐德，斯特內(nèi)斯庫(kù)，李白，李商隱，穆旦等等在我看來(lái)，都是天才。寫詩(shī)是一回事。寫出好詩(shī)則是另一回事。而要寫出好詩(shī)，簡(jiǎn)直太難了。越寫越覺(jué)得難。也正因此，我總覺(jué)得，那些認(rèn)為詩(shī)歌寫作很容易的詩(shī)人是可疑的，或者他們寫的壓根兒就不是詩(shī)歌。明知艱難，但我依然在堅(jiān)持詩(shī)歌寫作，因?yàn)樗芴嵘业恼Z(yǔ)言和藝術(shù)感覺(jué)，還能擦亮我看待人生和世界的目光，客觀上，又能豐富我的內(nèi)心表達(dá)。有詩(shī)歌寫作經(jīng)驗(yàn)，再寫散文，或者再做文學(xué)翻譯，也就會(huì)更加講究語(yǔ)言、更加注重節(jié)奏、更加有意識(shí)地捕捉和維護(hù)字里行間的氣息和韻味。

我其實(shí)更喜愛(ài)散文寫作。詩(shī)歌寫作，總是讓我感到某種緊張和焦慮，總是讓我難以徹底放開(kāi)。詩(shī)歌寫作中的我真摯、傷感、執(zhí)著，但并不可愛(ài)，表情一直是緊繃著的，絲毫沒(méi)有輕松感。而散文寫作，則讓我感覺(jué)自由，放松，愉悅，能一下激活我，讓我有一種興奮感，仿佛孩童突然發(fā)現(xiàn)了一大片游戲的天地。詩(shī)歌寫作中，我不太會(huì)處理細(xì)節(jié)。而散文寫作中，我最愿意傾心挖掘和拓展的恰恰是細(xì)節(jié)和瞬間。然而，詩(shī)歌寫作無(wú)形中極大地促進(jìn)了我的散文寫作。我散文中對(duì)詩(shī)意和韻味的看重，呼吸般的節(jié)奏，恰當(dāng)?shù)目瞻缀吞S……都得益于詩(shī)歌寫作。相對(duì)于散文寫作， 詩(shī)歌寫作于我更像是個(gè)意外，是個(gè)驚喜，仿佛自己獎(jiǎng)勵(lì)了自己一份禮物。

我的詩(shī)句大多來(lái)自閱讀、行走、對(duì)話和感悟，帶有濃重的時(shí)間和空間的痕跡。有人認(rèn)為我是一位唯美的寫作者，也有人說(shuō)我是一位浪漫的性情中人。在我自己看來(lái)：寫作是一種宣泄，也是一種表達(dá)，可以表達(dá)內(nèi)心的種種情緒、感受和思想;寫作更是一種對(duì)話，同自我、同生命、同世界的深刻對(duì)話。這樣的宣泄、表達(dá)和對(duì)話，不僅讓個(gè)體生命更加真實(shí)、豐富、飽滿和精致，而且使我們有可能從單調(diào)和灰暗的日常中發(fā)現(xiàn)和提煉出詩(shī)意，并且反過(guò)來(lái)抵御單調(diào)和灰暗。因此， 寫作說(shuō)到底是一種內(nèi)心需要，具有私人性質(zhì)。當(dāng)然，它還是一種有效的記錄，一種挽留時(shí)光的努力。我就常常借助詩(shī)句回到童年和少年，回到往昔。

閱歷，或生活，對(duì)于詩(shī)歌寫作，意味深長(zhǎng)。我所說(shuō)的生活， 既是外在的生活，又是內(nèi)在的生活。往往，內(nèi)在的生活，更為關(guān)鍵。我不太相信所謂的靈感，而是更看重一些瞬間，瞬間的一個(gè)念頭，瞬間的一個(gè)畫面，瞬間的一個(gè)句子，瞬間的一縷情緒，甚至瞬間的一個(gè)姿勢(shì)，瞬間的觸動(dòng)，于是，感覺(jué)和文字涌上心頭，詩(shī)歌就會(huì)找上門來(lái)，那時(shí)，寫便是自然而然的事了。起初，我的作品一旦完成，便不加修改。但后來(lái)，我越來(lái)越傾向于不斷修改，與其說(shuō)是修改，不如說(shuō)是豐富和擴(kuò)展。先鋒作家劉恪說(shuō)過(guò)，每個(gè)詞都有其固定的位置，而寫作者就是要讓每個(gè)詞抵達(dá)它自己的位置。詞語(yǔ)到位，作品也就有分量了。因此，掂量、打磨、沉淀，甚至嗅嗅、聽(tīng)聽(tīng)、摸摸、看看，然后，再修修補(bǔ)補(bǔ)，都是十分必要的。我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這一切都要做得不留痕跡，自然而然。這就要看你是否修煉到家了。這是在說(shuō)文學(xué)寫作，也是在說(shuō)詩(shī)歌寫作，也是在說(shuō)文學(xué)翻譯。

無(wú)論如何，文學(xué)寫作，詩(shī)歌寫作，文學(xué)翻譯，已然成為我人生的共同體，已然成為我一直在走，也會(huì)一直走下去的道路。

寫到一定程度，就會(huì)感到停頓的必要，間歇的必要。我就時(shí)常停頓，或者間歇。因此，就極佩服那些從不停頓或間歇的寫作者和翻譯者。停頓，間歇，出去走走看看，或者沉浸于閱讀。閱讀絕對(duì)是寫作必要的滋潤(rùn)。英國(guó)作家卡內(nèi)蒂斷言：“沒(méi)有閱讀的混亂，詩(shī)人就不會(huì)誕生?！眱?yōu)秀的作家?guī)缀醵际紫仁请s亂的閱讀者，有些甚至把閱讀當(dāng)作主要的生活。中國(guó)詩(shī)人多多甚至斷言： “你讀到什么分上，就會(huì)寫到什么分上 。”美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特卻聲稱：“一生只需反反復(fù)復(fù)讀幾本書，足矣?！眴?wèn)題是，我們?nèi)绾巫罱K找到那幾本書呢？ 還是首先要廣泛閱讀，最終才能確定那值得反復(fù)閱讀的幾本書。

最高級(jí)的閱讀，其實(shí)是另一種方式的寫作。

寫詩(shī)至今，已整整十五年有余，但總感覺(jué)自己才剛剛起步。 這絕不是謙辭。必須承認(rèn)，詩(shī)歌寫作的不自信，恰恰成了我詩(shī)歌寫作的另一種動(dòng)力。我的詩(shī)句更多是寫給自己的，而這些寫給自己的詩(shī)句究竟能給讀者帶來(lái)什么？ 我也反復(fù)地問(wèn)過(guò)自己。

不敢奢求有什么啟示，有什么深刻的思想，起碼也該給讀者美好、愉悅和溫馨的感覺(jué)。詩(shī)歌之美，詞語(yǔ)之美，恰恰可以成為抵御灰暗現(xiàn)實(shí)的有力武器。這也許就是俄裔美國(guó)詩(shī)人布羅茨基所說(shuō)的“替代現(xiàn)實(shí)”吧。

回顧這些年走過(guò)的詩(shī)歌之路，我終于陷入了惶恐，為了自己在現(xiàn)實(shí)面前時(shí)常的失語(yǔ)。再次閱讀自己這些年來(lái)寫下的詩(shī)作，一段段時(shí)光和心境紛紛醒來(lái)，我又終于感到了些許安慰，為了自己畢竟還勉強(qiáng)抓住了一些瞬間，以詩(shī)歌的方式。

高興，詩(shī)人，譯者，博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)為《世界文學(xué)》主編。出版過(guò)《米蘭·昆德拉傳》《布拉格，那藍(lán)雨中的石子路》《孤獨(dú)與孤獨(dú)的擁抱》等專著和隨筆集。主要譯著有《我的初戀》《夢(mèng)幻宮殿》《托馬斯·溫茨洛瓦詩(shī)選》等。2016年出版詩(shī)歌和譯詩(shī)合集《憂傷的戀歌》。曾獲中國(guó)桂冠詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)、蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)、單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、捷克揚(yáng)·馬薩里克銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>