不知道

逄維維

當(dāng)父親從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到康復(fù)科時(shí)，我迫不及待地觀察著父親的一舉一動(dòng)。

怎么只有左手左腿會(huì)動(dòng)？怎么眼神呆滯目光渙散，不認(rèn)識(shí)我們了？怎么肺里的痰總是吸不完？什么時(shí)候能拔出鼻飼、尿管？什么時(shí)候能恢復(fù)意識(shí)？什么時(shí)候右邊能動(dòng)……面對(duì)我一堆的“什么時(shí)候”，醫(yī)生總是回答“不知道”。

在“不知道”中我焦慮抑郁，崩潰得大哭。直到醫(yī)生大聲呵斥我，“腦中風(fēng)康復(fù)是長期的過程，也許半年，也許一年，也許兩年，也許……就你這樣，怎么能照顧好你父親？不知道也是希望！”

啊？不知道也是希望？我一遍遍咀嚼著這句話，重新審視“不知道”這三個(gè)字。

一顆珍珠要在黑暗中經(jīng)歷多少不知道的等待，才能有耀眼的光芒？一只翩翩起舞的蝴蝶，要在黑暗中經(jīng)歷多少不知道的等待，才能迎來起飛？一顆小小的種子，要在泥土里經(jīng)歷多少不知道的等待，才能成為一棵參天大樹或一朵花？在等待中，它們要經(jīng)歷多少不知道，才能迎來新生？

我多了安靜，少了浮躁;我多了牽掛，少了吵鬧;在不知道中，我嚴(yán)格按照醫(yī)生說的，在護(hù)理中每一個(gè)環(huán)節(jié)都做到位，無菌操作吸痰，體溫終于控制住了，醫(yī)生高興地說：“這就對(duì)啦，做好護(hù)理，就是你的知道……”

我終于明白，由不知道到知道，是一步步做出來的、走出來的、熬出來的。不知道，就是最好的希望。

不知道也是一種幸福。面對(duì)疾病，面對(duì)生命，面對(duì)愛情，面對(duì)一切想要答案卻沒有答案的不知道，這種幸福，來源于在ICU病房48小時(shí)內(nèi)搶救三次的王大爺說：我不怕死，但怕獨(dú)子的孩子在我死后就是孤兒了，為了能繼續(xù)做擋在孩子和死神之間的那堵墻，我再累再疼都要咬牙堅(jiān)持，練習(xí)站立、走路、上下臺(tái)階……在不知道的康復(fù)中，孩子是我和死神之間的那堵墻。

不知道是人生中最痛苦的部分，也是人生中最有希望的部分;如果你的天空一片漆黑，那就等待這一縷希望。

當(dāng)我不再苦苦追問醫(yī)生時(shí)，當(dāng)任何人對(duì)我說出“不知道”三個(gè)字時(shí)，我不再激動(dòng)憤懣，而是欣慰于他們讓我在真實(shí)中看到，不知道也是希望。

（編輯? 雪彤/圖 雨田）