積雪草
父親有一只灰綠色的帆布旅行箱,現(xiàn)在看起來樣式老舊落伍,但遙想當(dāng)年,這只灰綠的帆布箱跟著父親走南闖北時,一定很時髦。父親行伍出身,曾拎著它南下蘇州,北上黑龍江,轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。
從我記事的時候起,就對這只箱子印象深刻,父親用一把小鎖頭把這只箱子鎖得緊緊的,每次我想打探一下里面有什么內(nèi)容,都無從下手。這么多年了,父親一直沒舍得丟掉,每一次搬家都當(dāng)成寶貝一樣搬來搬去。
近些年收藏?zé)?,三叔家豁了嘴的舊花瓶,據(jù)說是前朝的古董,從前擺在柜子上,沒人當(dāng)回事兒。二大爺家給狗喂食的銅盆,據(jù)說是價值不菲的寶貝,這不,已經(jīng)擦干抹凈包好擱起來了。最要命的是,大姨家不知在哪里倒騰出一張破畫,邊也毛了,款也不全,據(jù)說是名人字畫,全家人樂得吃了好幾天的館子,說是要好好慶祝一下。
我回家看著父親樂,父親被我盯得有些發(fā)毛,說:“你看著我傻樂什么?”我說:“人家都發(fā)現(xiàn)古董了,您沒仔細(xì)瞅瞅,咱家就沒有什么寶貝?夠我?guī)纵呑映圆涣舜┎煌?,您老可造福后代了?!?/p>
父親被我氣得樂了,說:“你這腦子里都整天裝了些什么啊?大白天做什么春秋大夢?我這一輩子,一身正氣,兩袖清風(fēng),古董沒有?!?/p>
父親這人就是這樣,有點軸,有時候去舊物市場溜達(dá)一圈,一件寶貝都沒淘到,路上揀了一個螺絲釘卻被他當(dāng)成寶貝一般,回家找一個小盒子裝好,說是以備不時之需。
父親也喜歡收藏,但卻和別人收藏的東西不一樣,他老人家不以增值、研究為目的,而是喜歡收集一些與生活息息相關(guān)的東西,以備不時之需。比如一只掉了瓷的茶缸,一顆生了銹的釘子,一個孤單的紐扣,諸如此類扔了都沒有人揀的東西。
這幾年,他老人家還喜歡收藏塑料袋,各種類型,各種款式,各種顏色,分門別類整理好,碼放整齊,裝成一袋一袋。每次我們姐弟回家,臨走時父親會送上一包塑料袋作為禮物,而且振振有詞:“這些塑料袋都是你們回家時裝東西用的,干干凈凈,又沒壞,用著方便。”
父親說得義正詞嚴(yán),他說沒有古董,我只好啟發(fā)他:“您那只帆布箱子里就沒藏著什么寶貝嗎?就算沒有名人字畫,珍寶文物,難不成還沒有幾件小玩意?”父親笑,說:“你在這里等著我呢?看來我不給你看看,你是不會死心的。”
我知道父親不會有什么古董寶貝,也不會有什么名人字畫,甚至是金銀玉器紀(jì)念幣都不會有。父親一生節(jié)儉,兩袖清風(fēng),我只是有些好奇,他的帆布箱里到底有些什么寶貝,是日記本?舊情書?軍功章?還是別的什么呢?
父親打開他的帆布箱,一樣一樣看過去,我傻了眼,全是我們姐弟小時候的東西,時光仿佛倒流一般。有幾支我們小時候用過的鋼筆,有的早已壞了,漏水寫不出字;有我們小時候戴過的紅領(lǐng)巾,有兩條早已褪了顏色,不再鮮艷;有我們小時候看過的小人書,封皮都沒有了,父親還珍藏著。有弟弟小時候玩過的木頭手槍,有妹妹束頭發(fā)用的紅頭繩。此外,還有我們的學(xué)習(xí)成績單,三好學(xué)生獎狀,檢討書,諸如此類,都被父親當(dāng)成寶貝一般收藏著。
父親合上他的帆布箱子,我呆怔半晌。父親的帆布箱里沒有古董字畫,更沒有情書印章。父親的帆布箱里,收藏的是我們一路成長的美好記憶,收藏的是我們年少的小時光。
(編輯? 余從/圖 瀠夏)