李璐璐(商丘學(xué)院外國語學(xué)院,河南 商丘 476000)
導(dǎo)演阪本順治的電影題材廣泛,從硬漢、歌舞伎到青少年,從驚悚犯罪片到溫情家庭片,他都能憑借其高超的導(dǎo)演技巧實(shí)現(xiàn)成功駕馭。但無論是何種類型的影片,阪本順治的電影主題指向,始終關(guān)注掙扎在平凡生活中的普通人,并對當(dāng)代人類的生存困境進(jìn)行探究,秉承了其一貫的電影觀念和審美追求。這些影片折射出的人性關(guān)懷,因深深打動廣大影迷的內(nèi)心而備受好評。2018年10月30日,阪本順治自編自導(dǎo)的治愈系電影《半世界》,在東京電影節(jié)上映,并于2019年2月15日在全日本公映。此次導(dǎo)演將鏡頭聚焦于中年群體,講述三個從小一起長大的中年人,在理想與現(xiàn)實(shí),家庭和事業(yè)的多重壓力下,呈現(xiàn)的種種生活難題和生存危機(jī)。導(dǎo)演用治愈系的敘事模式,刻畫男性中年危機(jī)這一社會問題,他不僅冀望以此喚起全社會對這一群體的關(guān)注和關(guān)懷;更是通過將高村纮、沖山瑛介和巖井光彥,這三個與傳統(tǒng)認(rèn)知有別的中年男性形象,將他們與命運(yùn)妥協(xié)和抗?fàn)幍囊幌盗羞^程,在銀幕上加以生動、立體的呈現(xiàn),以此讓更多在現(xiàn)實(shí)生活中飽受困擾的中年群體,能夠在對影片的反思中實(shí)現(xiàn)自我拯救,重新找回生活的平靜和人性的尊嚴(yán)。
阪本順治喜愛將優(yōu)美的自然風(fēng)光融入在影片中,也始終堅持風(fēng)景中必須有人的觀點(diǎn),他認(rèn)為電影其實(shí)表現(xiàn)的是劇中人物在人生路上的一段風(fēng)景。因此優(yōu)美風(fēng)光與人物活動有機(jī)融合,用冷靜客觀的敘事內(nèi)容和鏡頭語言講故事,才能讓觀眾在預(yù)設(shè)的戲劇情境中,感受和反思人性的本質(zhì)和人生的意義。
在《半世界》中,導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)人生的“陰影部分”,他以相對自然柔和的方式,講述了三個生活軌跡相似,卻經(jīng)歷各有不同的中年男性,在“人到中年”的人生旅途中,所面對的種種問題,以及由此產(chǎn)生的迷茫、焦慮和彷徨的心態(tài),并將“中年危機(jī)”這個現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)肅的社會問題,呈現(xiàn)在觀眾面前。本片是對中年男性這一特定群體的人性關(guān)懷和人文觀照,在日本社會,男性作為社會話語體系的主導(dǎo)者,承擔(dān)著更為重要的家庭和社會責(zé)任,他們普遍在婚姻、事業(yè)和教育等方面面臨多重困境。本片將中年危機(jī)這個世界性問題,投射在日本三重縣伊勢志摩這樣一個小城,三個39歲剛剛步入中年的男人,在現(xiàn)實(shí)生活與精神層面上所經(jīng)歷的困難與困惑,更從個人自我救贖和社會支持系統(tǒng)兩方面,試圖為陷入“中年危機(jī)”的人們,如何實(shí)現(xiàn)重啟人生尋找答案。
本片中,“炭燒職人”高村纮,退役軍官沖山瑛介,車行老板巖井光彥,都是剛步入灰色中年的“新底層群體”,他們或上有老人需要撫養(yǎng),或下有子女需要養(yǎng)育,除了自己和家人幾乎沒有人知曉他們經(jīng)歷了怎樣的人生磨礪,美好的青春與這些人漸行漸遠(yuǎn),只剩下匆忙和焦慮的工作和生活。在內(nèi)心理想世界和殘酷現(xiàn)實(shí)世界的巨大差異面前,他們在婚姻、事業(yè)和教育等方面,都承受著巨大的心理壓力,呈現(xiàn)出彷徨和糾結(jié)的心境和生存狀態(tài)。
影片中三位主人公分別處于不同的婚姻狀態(tài),但都對他們的心理狀況產(chǎn)生著負(fù)面影響。高村纮由于工作繁忙,妻子初乃又終日與柴米油鹽為伍,兩人的情感交流不多。由于無暇顧及妻子的感受,又對兒子的成長漠不關(guān)心,而屢受愛人的抱怨,高村纮卻苦惱于不知何故。當(dāng)妻子為他準(zhǔn)備的午餐中,用調(diào)料寫出“渾蛋”兩個字,雖然這一情景讓主人公和觀眾都不僅莞爾一笑,但這也正是夫妻情感危機(jī)的一種呈現(xiàn)。日本傳統(tǒng)“男主外,女主內(nèi)”的家庭觀念根深蒂固,很多男性并未真正將妻子視為平等的人,家庭情感交流極為有限。而處于中年階段的夫妻,由于妻子多年對家庭的全身心奉獻(xiàn),以及相對有限的社會活動空間,使她們的獨(dú)立意識不斷蘇醒,開始對丈夫的無視產(chǎn)生憤懣,這正是中年人家庭婚姻危機(jī)產(chǎn)生的原因;而光彥年近四十依舊單身,更是當(dāng)下日本社會的縮影。在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰下隨著“終身雇傭制”的瓦解,日本有超過4成的中年男性沒有正式工作,而更多自由職業(yè)者和派遣員工的出現(xiàn),經(jīng)濟(jì)收入的不穩(wěn)定,使建立家庭成為一個愈加奢侈的夢;瑛介的故事作為影片支線,其為何離婚雖沒有交代,但從人物行為細(xì)節(jié)的描述中,觀眾能猜測出由于自衛(wèi)隊的經(jīng)歷,對瑛介造成了心理創(chuàng)傷,使其在家庭生活中出現(xiàn)暴力傾向,是婚姻解體的禍?zhǔn)?。男性步入中年階段,在情感上更加脆弱,而經(jīng)濟(jì)原因和身體的日漸滑坡,都會對他們的婚姻觀和婚姻生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
有學(xué)者指出,教育的失敗是日本經(jīng)濟(jì)停滯的重要因素。當(dāng)前很多日本青少年缺乏志向且學(xué)習(xí)能力低下,這不僅是學(xué)校教育出了問題,家庭教育的缺失,是青少年在成長階段出現(xiàn)越來越多問題的主因。在本片,高村纮的兒子與父母間的隔閡很深,在生活中,高村明表現(xiàn)得十分強(qiáng)硬,對母親的態(tài)度惡劣,對父親不屑一顧;而面對校園欺凌,他卻表現(xiàn)出懦弱和妥協(xié)的一面,甚至為了加入欺凌群體,而在警局替他人的罪行頂包。高村明在行為和思想上的問題,與家庭內(nèi)部交流的蛻化和家庭教育的偏頗密不可分。高村纮由于工作原因在家的時間短暫,而少有的家人相聚,他對兒子也漠不關(guān)心,父子間少有情感交流。這也是中年危機(jī)狀態(tài)下,面對壓力和焦慮所產(chǎn)生的既渴望親情又漠視親情的反常行為。高村明性格孤僻、脾氣暴躁,正是父親言傳身教的直接反饋,高村纮由于自身無法正確應(yīng)對中年危機(jī)的種種困惑,既不關(guān)懷他人內(nèi)心,又拒絕打開自己的心扉,其糾結(jié)的心理帶來的其實(shí)是變形的家庭教育。
高村纮作為“炭燒職人”,是身處社會底層的重體力勞動者。而從事備長炭的生產(chǎn)和加工,不僅制作工藝復(fù)雜,更是一個鮮為人知的職業(yè)。阪本順治在影片中用大量的鏡頭,將備長炭的生產(chǎn)過程加以呈現(xiàn)。一方面,導(dǎo)演用治愈系電影的固有模式,讓人們了解生活中那些不為人知的人物或事情,用類似心理治療中的園藝療法,用大自然的力量起到溫暖人心的作用;另一方面,更是為了客觀反映“炭燒職人”工作的艱辛。隨著劇情的發(fā)展,高村纮生產(chǎn)的備長炭在燒制料理時由于火候不好控制,火星容易灼傷客人,造成市場銷售的疲軟,經(jīng)濟(jì)危機(jī)的出現(xiàn)成為壓在高村纮心靈上的一塊大石頭。電影將故事置身于日本經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下,而不只是高村纮,他的兩個朋友瑛介和光彥也同樣是兩個對未來都無法保證的落魄中年人。經(jīng)營二手車行的光彥收入不穩(wěn)定,與父母生活在一起依舊單身;瑛介從自衛(wèi)隊退役后工作沒有著落,缺乏歸屬感。因此,影片中這三個男性可以說是現(xiàn)代日本中年人的縮影,面對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的長期停滯,中年男性難以找到適合自己發(fā)展的事業(yè)舞臺,他們的生存現(xiàn)狀與內(nèi)心的理想生活越來越遠(yuǎn)。
雖然對片名《半世界》隱喻的指向,每個觀眾的理解都不盡相同,但世界不是一個人的事實(shí)也毋庸置疑。在生活中人們不但要面對自己,還要與不同的人發(fā)生各種聯(lián)系。因此“半世界”也可以解釋為人生的一半是自己,另一半是別人。而中年危機(jī)的解決之道,首先需要對自己這“一半”進(jìn)行救贖,面對現(xiàn)實(shí)找到釋放壓力的辦法,重拾積極的心態(tài)去面對人生的難。高村纮是個自尊心很強(qiáng)的人,他不善于與人溝通和表達(dá),因此當(dāng)中年危機(jī)襲來,各種生活的不如意接踵而至,令他更加不堪重負(fù)。他與妻子和兒子的隔閡不斷加深,而勞累的工作又使他的身體出現(xiàn)狀況;老客戶減少了采購數(shù)量,職場的危機(jī)更加重了他的生存壓力。而當(dāng)這些問題出現(xiàn)時,導(dǎo)演將高村纮的自我救贖進(jìn)行了一定程度的描述。影片兩次映照出男主人公的心中幻象,茂密的森林中,陽光灑在高村纮的身上,而在其最后生命終結(jié)時刻,這一場景被燃燒的火焰所點(diǎn)亮,這不正是想要傳遞出高村纮急于擺脫人生陰影的潛意識使然嗎!在炭窯中他總是在默默思索人生的價值,其與瑛介在制炭過程中的一段對白,其實(shí)已經(jīng)闡明了個人自我救贖的要點(diǎn)。當(dāng)瑛介無法掌握使用長叉子的技巧,從燃燒的窯中取炭時,高村纮告訴他掏里面時需要改變支點(diǎn),取高溫炭窯中的長炭,不正如怎樣處理壓力倍增的中年人生,人們只有不斷改變支點(diǎn),才能如愿火中取炭,這也許是導(dǎo)演著重刻畫這一情景的真實(shí)目的吧!基于治愈系電影的慣常模式,阪本順治將中年危機(jī)的困境很大程度上歸結(jié)于內(nèi)心的拘囿,因此內(nèi)心的開解和領(lǐng)悟是化解這一問題的關(guān)鍵所在。高村纮經(jīng)過自我救贖,開始嘗試與妻兒敞開心扉,在關(guān)懷家人的同時拯救自己。在電影尾聲他與兒子實(shí)現(xiàn)和解,在電話中為妻子留下溫馨的留言,努力從自己的“半世界”中跳脫,尋找真正的世界。人的成長是一個反復(fù)構(gòu)建自我主體的過程,而中年危機(jī)的種種困境很大程度上源于自我認(rèn)知的誤讀與誤判。因此,不斷地對自身進(jìn)行審視,提高自我認(rèn)同和自我滿足的能力,人們才能在人生道路上不斷修正自我,找到真正的自我。
而良好的社會系統(tǒng)支持,是影片為我們提供的另一條可供選擇的化解中年危機(jī)之道。它包括朋友和家人的情感支持,也包括其他社會關(guān)系和社會服務(wù)機(jī)構(gòu)在精神和物質(zhì)上的幫扶。社會支持系統(tǒng)是心理學(xué)名詞,也是健康心理學(xué)關(guān)注的話題,它指一個人在屬于自己的社會關(guān)系網(wǎng)中,能夠獲得怎樣的來自他人的物質(zhì)和精神上的幫助與支援。領(lǐng)悟社會支持是個體對自身被外界支持程度的主觀感受與評價,對于個體身心健康有顯著的影響作用。社會系統(tǒng)支持是影響中年人主觀幸福感最重要的因素。
面對灰色中年,高村纮的自我救贖還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,光彥、瑛介和初乃,在社會系統(tǒng)支持中起到了不同的作用和價值。光彥作為朋友間的催化劑,總能直言不諱地指明對方在生活中的問題,并用自己的方式幫助朋友走出生活的陰影。光彥雖然是個生活艱難的單身中年人,但在片中卻是表現(xiàn)得最為積極和健康的中年人形象,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兩個朋友都存在一定的心理問題時,就主動與他們相約聚會聊天,并用等邊三角形來形容三個人的關(guān)系,以此讓瑛介和高村纮知道自己在這個世界上并不孤單。正是光彥的正能量情緒,在一定程度上消解了他們的負(fù)面心理;而瑛介則更像是高村纮的鏡像,同樣飽受中年危機(jī)的折磨,高村纮在觀照瑛介人生磨難的過程中,也逐步認(rèn)清了自己,兩人通過相互幫扶,都逐步從生活的陰影中解脫出來,重新找回內(nèi)心的平靜;妻子初乃更是高村纮的堅強(qiáng)后盾,雖然她對丈夫的種種行為十分不滿,但出于愛與責(zé)任,始終為家庭的穩(wěn)定默默地承擔(dān)和付出。當(dāng)備長炭銷路不好時,初乃用女性特有的堅韌和智慧,在料理店成功地說服采購經(jīng)理,為高村纮的炭窯生意重新贏得了生存空間。同時她也有別于傳統(tǒng)的日本女性,積極嘗試與丈夫溝通,將家庭問題的癥結(jié)與對方探討,而來自初乃的支持,也使得高村纮開始“行有不得,反求諸己”,積極主動地去尋找自身的問題并調(diào)整心態(tài),努力擺脫中年危機(jī)。