(深圳大學(xué) 廣東 深圳 518061)
自然界,作為人類社會(huì)的參照物,與人共存于宇宙間,彼此相關(guān),不可分割。從整個(gè)中國文學(xué)史的角度看,“山水”是中國詩歌應(yīng)有之題。然直到南朝,典籍中也未見“山水詩”這樣的詩歌題材名目,蕭統(tǒng)《文選》也只以“行旅”和“游覽”兩類來收錄這類性質(zhì)的詩歌。細(xì)讀先唐作品,方知此前詩歌中的山水是分而指之,并非我們今人所理解的泛指自然界中的山川風(fēng)月、風(fēng)雨煙霞等自然景觀,以及從大范圍而言的囊括亭臺(tái)樓閣、宮苑廟宇等人造景觀的“山水詩”。在這之前“自然”和“山水”是兩個(gè)不同但又并非全無交集的概念。在人類社會(huì)早期,人對(duì)自然一方面崇拜敬畏,另一方面又想要改造自然、征服自然?!半S著人與自然關(guān)系的調(diào)整,南朝人士需要一種詞語來象征人們和自然的親和之感。‘山水’正好符合了一種剛?cè)岵⒋?,虛?shí)相應(yīng)的存在,于是成了日月星辰、山川河岳、風(fēng)云花露諸多自然現(xiàn)象的‘縮寫’?!?/p>
《詩經(jīng)》作為中國詩歌的源頭,所記草木蟲魚頗多,不過詩人并沒對(duì)其作詳細(xì)的刻畫,而是抓住事物的主要特征,簡練地以一二字加以概括,一般多用疊詞或形容詞。《秦風(fēng)·蒹葭》用三個(gè)疊詞“蒼蒼”、“萋萋”、“采采”來形容蒹葭在不同時(shí)節(jié)所展現(xiàn)出的不同狀態(tài)?!吨苣稀h廣》描寫漢水僅用一“廣”字,描寫長江僅用一“永”字,以凸顯漢水與長江水流之長?!缎⊙拧す?jié)南山》中“節(jié)彼南山,維石巖巖?!币砸弧肮?jié)”狀南山之高俊,以“巖巖”狀山石之壘壘。
究其原因,乃在于《詩經(jīng)》中的山水風(fēng)物只為起興,“興”即“先言他物以引起所詠之詞”,即詩人由外在事物所引發(fā)的合理的聯(lián)想,這是一個(gè)由物到心(情)的過程。風(fēng)物是否置于眼前并不重要,作者所要表達(dá)的重心不在此,而在于緊隨其后的內(nèi)容?!吨苣稀りP(guān)雎》中,詩人由河中小島上一對(duì)和鳴的雎鳩,自然地發(fā)出“窈窕淑女,君子好逑”的呼聲,河中關(guān)雎成雙成對(duì),自己又怎能形單影只呢?《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中“瞻彼淇奧,綠竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨……”看到修長茂盛的綠竹,就想起文采斐然而又風(fēng)流倜儻的公子。在中國傳統(tǒng)文化中,竹,節(jié)節(jié)而生,虛心而直,代指內(nèi)外兼修的君子。《召南·鵲巢》中的“維鵲有巢,維鳩居之;之子于歸,百兩御之?!庇孟铲o筑巢、杜鵑來住,比附女子出嫁,從此以夫家為家?!豆旁娛攀住费匾u了這種比興傳統(tǒng)?!叭饺焦律瘢Y(jié)根泰山阿。與君為新婚,兔絲附女蘿?!薄叭饺健睌M竹子的柔弱,“孤生”表明它無所依靠,巍峨的高山是力的象征,以孤生竹依托泰山而生、兔絲攀附女蘿延展枝葉含蓄委婉地道出了古代婦女對(duì)丈夫的依附。
屈賦結(jié)藻香草以寄高遠(yuǎn),所繪之“山水”乃在取神,以寓其情。建安、正始時(shí)期,詩歌中的“山水”描寫仍舊簡練。其中,曹公詩古直,時(shí)露《三百篇》余波。文帝陳思,王徐應(yīng)劉,詩多涉風(fēng)月池苑,雖“慷慨任氣,磊落使才”,但“造懷指事,不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能?!闭茧m“詩雜仙心”,然詩中“山水”往往稍加點(diǎn)染,以就神韻。
詩至于晉,風(fēng)貌為之一轉(zhuǎn)?!皶x世群才,稍入輕綺,或析文以為妙,或流靡以自研?!辈晃┤绱耍@一時(shí)期還盛行模擬之風(fēng),尤以陸機(jī)為甚,他的很多擬作都表現(xiàn)出“縟旨星稠,繁文綺合”的特點(diǎn),其《短歌行》陸時(shí)雍《古詩鏡》評(píng)為:“意象淺促更無余地,曹氏父子只意有余而言不盡?!睂?duì)此,同時(shí)代人可謂火眼金睛,《世說新語·文學(xué)》載:“孫興公云:潘文爛若披錦,無處不善;陸文若排沙簡金,往往見寶?!庇衷啤芭宋臏\且凈,陸文深而蕪?!笔亢庵妺擅烙杏啵^少生韻,故而難以動(dòng)人。
從整個(gè)詩歌發(fā)展史來看,先秦到六朝,詩歌由四言發(fā)展到五言,魏晉南北朝時(shí)期是五言詩歌藝術(shù)技巧以及題材內(nèi)容不斷開拓的重要階段,五言詩使得詩歌的內(nèi)容含量更加飽滿。比起四言的含蓄典雅,五言詩更具“言有盡而意無窮”之滋味。所謂“滋味”,即鐘嶸《詩品序》所說的“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也,故云會(huì)于流俗。豈不以指事造形,窮情寫物,最為詳切者耶?”具體地說,“五言之所以能取代四言,因?yàn)樗嗔艘粋€(gè)音節(jié),就多了回旋余地,詩的風(fēng)韻也更趨完美,作者才情也可得更好地發(fā)揮?!标憰r(shí)雍《古詩鏡總論》言“詩四言優(yōu)而婉,五言直而倨”也明確指出五言敘述之曲折。
屈賦以絢麗奇幻的想象潑墨閬苑仙境,這是他對(duì)自己理想世界的主觀建構(gòu),這個(gè)世界多是一些虛構(gòu)的,帶有象征意味的物象的堆疊。且看《九歌·湘夫人》湘君接待湘夫人所用居室的構(gòu)想:
筑室兮水中,葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇,播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑,辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷,擗蕙櫋兮既張。白玉兮為鎮(zhèn),疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋,繚之兮杜衡。合百草兮實(shí)庭,建芳馨兮廡門。
“《離騷》之文,依《詩》取興,引類譬喻。故善鳥香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比饞佞;靈修美人,以媲于君子;飄風(fēng)云霓,以為小人。”居住環(huán)境的明凈清幽是為了襯托主人公高潔的品質(zhì),脫俗的氣質(zhì),這是詩人心中的世外仙境,并非眼前之景。這種藝術(shù)虛構(gòu)可以追溯到《莊子》,不同于諸子散文的取譬設(shè)喻,引用故事,莊子喜歡杜撰一些故事,來曲折隱約地闡明自己廣博深邃、復(fù)雜多面的哲理。所以司馬遷評(píng)《莊子》一書“洸洋自恣以適己”與莊子的“藉外論之”一樣,屈原重新組織加工神話材料、山川風(fēng)月,構(gòu)想出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的理想世界,在二者不可調(diào)和的矛盾張力中展露自我的價(jià)值和完美政治理想。
由《楚辭》的瑰麗想象到謝靈運(yùn)力圖搜羅語言,精確、真實(shí)地描摹客觀世界的明山秀水,這中間有一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié),這就是虛實(shí)相生的漢賦,尤其是漢大賦多用富贍奇僻的詞匯狀自然山川之美、宇內(nèi)物產(chǎn)之豐饒,將實(shí)有之物極力夸大,想象之物雜陳其間,以彰顯大國氣象,逞才炫博。直到左思寫就《三都賦》,此訛妄怪誕之習(xí)為之一改,他在自敘中明確表達(dá)了他對(duì)賦的基本觀點(diǎn),賦應(yīng)該寫實(shí)。左思認(rèn)為司馬相如《上林賦》、揚(yáng)雄《甘泉賦》“考之果木,則生非其壤,校之神物,則出其非所。于辭則易為藻飾,于義則虛而無征”他倡導(dǎo)作文應(yīng)“美物者貴依其本,贊事者宜本其實(shí)。匪本匪實(shí),覽者奚信?”
“宋初文詠,體有因革,莊老告退,而山水方滋,儷采百字之偶,爭價(jià)一句之奇,情必極貌以寫物,辭必窮力而追新。”六朝“山水”巧構(gòu)形似,緣于這一時(shí)期的士人不像漢儒那樣以儒教之“修齊、治國、平天下”為畢身行事之法則。這一方面是因?yàn)檎?quán)更迭頻仍,以一己之微力既不能扭轉(zhuǎn)乾坤,同時(shí)還會(huì)招來殺身之禍,憂生之嗟讓他們對(duì)政局只得作壁上觀,要么隱居以求全身遠(yuǎn)禍,要么借狂放荒誕之行為以安當(dāng)局之心。沒有了案牘勞形,沒有了官場角逐,一旦有了閑心,便醉心典籍,靜觀南方的山水田園,一向被忽略的山水田園,因之被發(fā)現(xiàn)。另一方面受玄學(xué)的影響,他們對(duì)仕與隱、行與藏、讀書人的天職與人之大欲二元對(duì)立的矛盾做了很好的心理平衡。在仕而不就的情況下,他們將目光轉(zhuǎn)向了山水,轉(zhuǎn)向了藝術(shù),以茲來抵擋人生的無力感,借山水體悟玄理,在山水清音中他們暫時(shí)地?cái)[脫了世俗世界中的榮辱與得失,忘卻了機(jī)心,回歸自我之本真。所以吳均在《與朱元思書》中才會(huì)發(fā)出“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反”之感慨!
當(dāng)然,還有一些個(gè)人化的因素,比如阮籍以非真實(shí)的“山水”逃避世俗社會(huì),謝靈運(yùn)以“山水”慰藉失路之悲?!端螘ち袀鞫摺ぶx靈運(yùn)》(卷67)中有“出為永嘉太守,郡有名山水,靈運(yùn)素所愛好,出守既不得志,遂肆意游遨,遍歷諸縣,動(dòng)逾旬朔。民間聽訟,不復(fù)關(guān)懷。所至輒為詩詠,以致其意焉?!?/p>
整個(gè)先唐詩歌中所涉及到的“山水”,多系自然山水,直到梁陳時(shí)期,宮體詩的出現(xiàn),為“山水”開拓了一片新的領(lǐng)域。宮體詩不僅寫女性的容貌、形態(tài)、神情、穿著、首飾,也著墨周遭環(huán)境,室內(nèi)擺設(shè)等。此前《離騷》的花草居室流于外部修飾,潘岳《悼亡詩》:“望廬思其人,入室想所歷。幃屏無髣髴,翰墨有馀跡。流芳未及歇,遺掛猶在壁?!睂?duì)閨房陳設(shè)只揀選一二,著最細(xì)小平凡之物明刻骨之思。宮體詩承續(xù)了大小謝富麗精工的筆法,將視野轉(zhuǎn)向了日常生活,裙裾花柳。善于描物賦形,將“燈”、“鏡”、“扇”等生活物品援筆入詩,并還原物象本身,即對(duì)客觀事物作客觀摹寫,從傳統(tǒng)詠物詩之重寄托和寓情于景手法之景處于第二位、情為第一位中解放出來。如蕭綱《山池詩》,羅列周邊事物繪成一幅庭院晚景圖。
中國詩歌中的“山水”到六朝才大量地被詩人涵泳,到謝靈運(yùn)又搖身一變。山水在他的筆下大放異彩,陶重在寫意,謝重在摹象,與陶淵明的澄懷靜觀不同,他移步換景、模山范水,將山林丘壑、煙云泉石之趣幾乎描寫殆盡。屈平的仙境是虛構(gòu)的,他筆下的山水則是眼前實(shí)景,《詩經(jīng)》里的山水只是點(diǎn)到為止的起興,他筆下的山水則是窮形極貌。山水詩,至謝靈運(yùn)才真正由配角成為了主角,從這個(gè)意義上來說,他成就了山水,山水也成就了他。