《我的同學(xué)麥娜絲》中小人物的悲歡離合

陳婕妤

(豫章師范學(xué)院文旅學(xué)院，江西 南昌 330103)

《我的同學(xué)麥娜絲》(以下簡(jiǎn)稱《同學(xué)》)是臺(tái)灣導(dǎo)演黃信堯的第二部長(zhǎng)篇電影作品。黃信堯的上一部作品《大佛普拉斯》(以下簡(jiǎn)稱《大佛》)一面世便廣受好評(píng)，黃信堯以他獨(dú)特的底層視角和對(duì)人性敏銳的感知引起了觀眾的共鳴。如果說《大佛》黃信堯的目光聚焦在那些社會(huì)的“透明人”身上，《同學(xué)》則是更多關(guān)注社會(huì)中的不同階級(jí)的中青年們。《同學(xué)》中的人物直接來自導(dǎo)演早年的紀(jì)錄片《唬爛三小》。電影名字中的“麥娜絲”也是英文minus的音譯，同《大佛普拉斯》中的“plus”做呼應(yīng)。筆者認(rèn)為，“plus”或許不應(yīng)該那樣一板一眼地去解釋，它只是和《大佛》一同構(gòu)建起作者所關(guān)注的小人物困境的現(xiàn)實(shí)宇宙?！洞蠓稹肥且粋€(gè)相對(duì)完整的故事，僅一部片子黃信堯就已經(jīng)構(gòu)建出了他電影宇宙的雛形；但《同學(xué)》是不一樣的松散結(jié)構(gòu)，講述的是不同職業(yè)不同階級(jí)中青年的生活故事?？此圃谥v述四個(gè)人的生活瑣事，實(shí)際也在表達(dá)他們的現(xiàn)實(shí)困境，就此分析，兩部電影的底層邏輯和內(nèi)核并沒有太大出入，所以不必過多糾結(jié)“plus”的深刻意義。

一、可悲的虛偽與口號(hào)般的理想：精致的既得利益者吳銘添

影片中第一個(gè)出現(xiàn)的人物就是吳銘添，人稱“添仔”。在筆者看來，他或許是導(dǎo)演介紹的四個(gè)人物中表面上最風(fēng)光的了。所謂的風(fēng)光也代表了如今中產(chǎn)階級(jí)的一類現(xiàn)狀，看似威風(fēng)，只有他們自己知道所處位置的尷尬與艱難。添仔是一名懷揣著“偉大”電影夢(mèng)想的導(dǎo)演，可惜他導(dǎo)演理想的實(shí)現(xiàn)只存在于夢(mèng)里，拍過幾部劇情片的他，如今只能拍拍廣告片糊口度日。在他拍攝“大仙龍虎丸”(壯陽(yáng)藥)廣告片的時(shí)候，他的好朋友罐頭參演了男一號(hào)。添仔像煞有介事地跟罐頭講戲，還拿歐洲電影做例子，結(jié)果被門外漢的罐頭反將一軍。罐頭問添仔是否采用了“日光夜景”的技術(shù)，添仔卻對(duì)這樣的理論一無所知。兩個(gè)人于是認(rèn)真地對(duì)于“日光夜景”討論了兩分鐘。這個(gè)事情的荒誕在于，明明只是一個(gè)十幾秒鐘的廣告片，添仔卻要賣弄，這一幕十足說明了他只是一個(gè)空談理想的人罷了。一個(gè)堅(jiān)持理想的人怎么會(huì)甘心拍廣告片而不奮進(jìn)呢？

后來添仔被任命為競(jìng)選委員，他也欣然接受了。有趣的一幕在于，市長(zhǎng)跟他講需要文化藝術(shù)方面的代表，添仔回復(fù)的是：“我的人生目標(biāo)就是電影，讓臺(tái)灣電影讓世界看見！”彼時(shí)連做夢(mèng)都要堅(jiān)持的理想，如今卻變?yōu)檎蔑@自己上進(jìn)的口號(hào)?？墒翘碜杏植皇悄菢佑突暇毜男愿瘢徊贿^是千千萬萬個(gè)為了生活妥協(xié)的中青年之一罷了。試問遇到如此的機(jī)會(huì)，有多少人還會(huì)堅(jiān)持自己所謂的理想，放棄名利雙收的偉大前途？添仔被任命為競(jìng)選委員也不過是作為高委員的暫時(shí)傀儡，到后來添仔想自己設(shè)計(jì)宣傳照都不能夠如愿。他想要手指前方的姿勢(shì)，口號(hào)和自己的名字“吳銘添”相契合，叫作“明天會(huì)更好！”這時(shí)候的吳銘添已經(jīng)進(jìn)入到了要競(jìng)選的狀態(tài)，他或許知道自己是個(gè)傀儡，卻還期待著有所收獲，真是一種可悲的期待。所以這就是吳銘添這個(gè)人的矛盾之處，他看似能夠適應(yīng)各種環(huán)境和需求，只因?yàn)樗举|(zhì)上是既得利益者罷了。他接受機(jī)遇并把握機(jī)遇，可還是被這些高層玩弄，真不知道是應(yīng)該為其感到可悲還是幸運(yùn)。

關(guān)于添仔的感情生活，或許只是他生活的調(diào)味劑，不管是對(duì)一直跟著他的妻子，還是高委員的秘書。他和高委員秘書的婚外情，一切都發(fā)生得太自然了，要不是他私藏對(duì)方的內(nèi)褲留作紀(jì)念，也不會(huì)被他的妻子發(fā)現(xiàn)。面對(duì)妻子的抱怨與發(fā)怒，他也是從容應(yīng)對(duì)，死活不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤還口口聲聲要找出陷害自己的人。電影中對(duì)于四個(gè)人的感情生活都有涉及，探討了不同階級(jí)個(gè)體中青年人對(duì)于感情的態(tài)度，可以說添仔是對(duì)待感情最為平淡的一個(gè)，或許是他自身?xiàng)l件的優(yōu)渥導(dǎo)致他對(duì)感情的淡漠。這次出軌事件就是很好的證明，別人都在尋找真愛的路上苦苦掙扎，而結(jié)婚許久的他更迷戀偷情的激情和陌生女子的味道，所以才會(huì)把高委員秘書的內(nèi)衣作為收藏。

吳銘添的最后一次出場(chǎng)，便是在同學(xué)閉結(jié)的葬禮上。葬禮上還在為自己拉票的他，仿佛已經(jīng)陷入了競(jìng)選的泥沼里無法自拔，也最終讓他的欲望和虛偽原形畢露。他忍不住對(duì)電風(fēng)和罐頭說出的那句：“你們這種人有什么可忙的？”彰顯了他此階段的膨脹和對(duì)其他人的不屑，他確實(shí)一直享受著比其他人更好的資源、更好的工作、更高的聲譽(yù)。甚至更好的女人，但此刻他已經(jīng)完全失去那個(gè)口口聲聲以拍電影為夢(mèng)想的本真了。此刻真實(shí)的他有些丑陋但也很可悲，他所存在的階級(jí)就存在這樣的現(xiàn)狀，身為棋子的自己同時(shí)還在鄙視著底層的人們，發(fā)人深省。

二、看似木訥實(shí)則敏感：在失敗的泥濘中尋找希望的罐頭

罐頭是電影中出現(xiàn)的第二個(gè)人物，他一出場(chǎng)就是自殺未遂，即使作者戲謔地將自殺場(chǎng)景設(shè)計(jì)在桑拿房，也沒能掩飾這個(gè)角色的底層氣質(zhì)。后來罐頭就去做了戶口普查員，我們也借罐頭的眼，見識(shí)到了很多底層人民，比如不說話的陳金龍，滿墻的文字就是他的話語(yǔ)，或許作者在只言片語(yǔ)中向我們傳達(dá)這個(gè)階層普遍失語(yǔ)的狀態(tài)?！锻瑢W(xué)》中的中產(chǎn)階層群體的日常生活，充斥著各種聲畫形式的言語(yǔ)權(quán)威符號(hào)，它們雖然來自不同的文化系統(tǒng)，卻都代言著資本社會(huì)規(guī)定的窒息的權(quán)力邏輯。時(shí)刻處于被降級(jí)的階層焦慮中，大部分時(shí)間里，這些人不用自己說話，或者張口說的也是“現(xiàn)成的”語(yǔ)言。后來罐頭查戶口查到了“麥娜絲”，他暗戀了快30年的?；?，罐頭似乎重燃了生活的希望，甚至在他那張百年不變的喪臉上看到了滿含期待的眼睛。罐頭終于鼓足勇氣去找麥娜絲坦白一切，得到的卻是一句——“所以，你今天到底是來看我的，還是來消費(fèi)的？”最終罐頭也沒有和校花上床，他哭著離開了麥娜絲的居所。也正如旁白所說，“失去了距離，也失去了幻想的美妙”。罐頭這個(gè)人物看似自己生活都打理不好，但卻是對(duì)一切存有希望的。當(dāng)知道自己喜歡的人從事不良職業(yè)，他仍然鼓勵(lì)自己“愛她就去追啊，要帶給女神快樂”。與不同階層的添仔有明顯的不同，條件不太好的罐頭對(duì)心愛的人是要靠追求獲得的，而添仔無須做什么便可收獲穩(wěn)定的感情和額外的激情。但他們對(duì)待感情的態(tài)度又大相徑庭，和薄情的添仔相比，罐頭多了份天真與深情。像罐頭這類底層人群的困境在于，生活在經(jīng)濟(jì)與利益為主要話語(yǔ)的社會(huì)之中，他們享受的一切資源都有限，不存在更多的奇跡與變數(shù)，只有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變。即使罐頭純情又善良，他也不能夠讓生活變好。罐頭和陳金龍，只是失語(yǔ)的方式不一樣而已。

三、社畜生活工作者：渴望簡(jiǎn)單的生活卻不能如意的電風(fēng)

電風(fēng)其實(shí)是四個(gè)人里面最普通的一個(gè)，身為一名保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員的他和很多獨(dú)自一人在城市打拼的人一樣，過著朝九晚五的生活。他辛辛苦苦工作，卻遲遲盼不來升職加薪。電風(fēng)的上司還是曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)，每提到調(diào)薪的話題時(shí)他便以“公司狀況不好，共克時(shí)艱”的借口搪塞電風(fēng)。電風(fēng)不像吳銘添那樣有拍電影的夢(mèng)想，也不像罐頭那樣有心中的女神，他的愿望是那樣簡(jiǎn)單：有一間小小的屋子，和他的母親住在一起。當(dāng)電風(fēng)買下一間三面墻壁的車庫(kù)的時(shí)候，并沒有露出半點(diǎn)抱怨的神色，反而調(diào)侃地說每天把車推進(jìn)推出可以鍛煉身體。這時(shí)候的他已經(jīng)擁有了一間面積不大的公寓，即使是大半部分靠他老爸的房產(chǎn)。有的人渴望愛情，卻總是愛而不得；有的人想要孤單，卻還是被感情負(fù)累。前者講的是罐頭，后者說的就是電風(fēng)。他在漫畫店結(jié)識(shí)的女孩意外懷孕了，他們倉(cāng)促邁進(jìn)了婚姻的殿堂。只是期待著簡(jiǎn)單生活的電風(fēng)，遇到人生進(jìn)度的大跨越表現(xiàn)出有些惶恐和無措。他不斷地問神父怎么辦，神父也只是告訴他趕快結(jié)婚，趕快把小孩生下來，電風(fēng)自己的未來還一片渺茫，卻無奈被生活推著走。像電風(fēng)這樣溫吞的中青年我們生活中也比比皆是，他們喜歡安逸的生活，不喜歡太多的變數(shù)與意外。他們?nèi)诵鬅o害，在工作中兢兢業(yè)業(yè)，卻總也得不到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。他們跟隨著自己本心去生活，他們并不是不上進(jìn)沒追求，只是想要有自己的生活節(jié)奏?？稍谖镉麢M流的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這樣簡(jiǎn)單的需求都很難被滿足。所以電風(fēng)在他婚禮上才對(duì)鏡頭發(fā)問“我做任何事情都認(rèn)真，但為什么任何事情都不如意？”旁白只是告訴他：“人生就是這樣，不要想太多?！彪婏L(fēng)的困惑、苦惱與迷茫，一句“人生就是這樣”便可以解釋。個(gè)體的困境在大環(huán)境面前到底算得了什么，你的此刻苦惱，在整個(gè)人生中又算得了什么。這是一種集體麻木，有了這樣一句萬能的道理，他的個(gè)體悲歡就要被忽略，導(dǎo)演讓我們重新審視每一個(gè)工作社畜的內(nèi)心想法。

在一次和上司爭(zhēng)吵之后，電風(fēng)獨(dú)自一人在公園閑逛，他縱身一躍跳進(jìn)了公園的湖水中，這或許就是他表達(dá)憤怒無奈的方式，是隱蔽的、孤單的，甚至是寂靜的。成年人的世界里，最大的問題不過是如何緩解自己的情緒，如何再與自己和解。這公園里幽靜的一汪湖水，或許能洗滌掉電風(fēng)積壓已久的負(fù)面情緒。

電風(fēng)這樣的人物，看似家庭美滿、有漂亮的妻子和可愛的孩子，但我們永遠(yuǎn)不能用一桿尺去定義他們，中年人波瀾不驚的外表下，可能是迥然不同的需求。這也是大多數(shù)男性中青年的困境，社會(huì)約定俗成的人生進(jìn)度都變相地壓在他們身上，然而又有極少數(shù)人有抵抗的勇氣，他們背負(fù)的太多。給他們的答案，無非是一句“生活就是這樣啊”。

四、善良卻不得善終：無法開口卻內(nèi)心干凈無暇的閉結(jié)

閉結(jié)在電影里是一個(gè)特別的存在，如果我們?cè)谄渌齻€(gè)人物身上都看到掙扎和困惑，在閉結(jié)身上是看不到的，他留給我們的電影印象一直都是笑嘻嘻的。他唯一苦惱的就是相依為命的奶奶的病情，所以閉結(jié)是很單純的人。閉結(jié)經(jīng)營(yíng)著一家“糊紙店”，就是為往生的人們做紙?jiān)?。因?yàn)檎疹櫮棠毯吐殬I(yè)的特殊，他錯(cuò)過了適婚年齡。按照他自己的話說，“不敢妄想娶老婆生孩子”，他的時(shí)間全部貢獻(xiàn)給了工作和照顧家人，沒有留半點(diǎn)給自己?；蛟S并不是他不想，他的個(gè)人意識(shí)還未萌芽就無條件服從給了現(xiàn)實(shí)。這才造就了閉結(jié)的性格，溫和、體貼、老好人。幸運(yùn)的是，他在一次次的相親中認(rèn)識(shí)了阿月，一位帶著女兒的媽媽。結(jié)巴的閉結(jié)話不用說完阿月就可以了解他的意思。他們同病相憐，一個(gè)是帶著女兒不敢找另一半，一個(gè)是照顧奶奶不敢找另一半，他們都同樣善良，為他人著想。那個(gè)泛著紫色燈光的夏夜，閉結(jié)和阿月還有她的女兒坐在路邊，第一次兩個(gè)人都找到了依靠。

看似閉結(jié)的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，他遇到了溫柔單純的阿月，紙糊屋的生意也還不錯(cuò)。突然有一天閉結(jié)的奶奶病情好轉(zhuǎn)下床了，閉結(jié)說話也不再結(jié)巴。閉結(jié)想到的第一件事是給好同學(xué)吳銘添?yè)u旗吶喊幫助他競(jìng)選成功。誰知這一切都是回光返照，不是奶奶而是閉結(jié)，隨后閉結(jié)在送貨的路上被黑道認(rèn)錯(cuò)人而打死。這一切讓人唏噓不已，旁白也表達(dá)了作者的真實(shí)情感：老一輩的臺(tái)灣人都是這樣的性格，憨直、重感情和體貼，換來的卻是上天的無情。閉結(jié)一生都在為別人完成愿望，為別人制作紙?jiān)菟徒K、完成奶奶愿望才去相親，那他自己的愿望到底是什么？我們不得而知。筆者認(rèn)為，閉結(jié)代表的是一類看似年齡并不大，但思想很本土的中青年們。他們不是不為自己著想，而是生活所迫根本沒有意識(shí)覺醒。他們善良老實(shí)，且渺小不起眼。和吳銘添、電風(fēng)相比，他們是活在更邊緣的一類人。閉結(jié)的人物特色和作者第一部長(zhǎng)片《大佛》中的兩個(gè)人物有相像之處，都樂觀知足熱愛生活，卻一樣被邊緣化。青年與中青年一樣，到老年也一樣，都有一大部分的邊緣人得不到人們的關(guān)注，但卻像雜草一般頑強(qiáng)地活著。

《我的同學(xué)麥娜絲》中記錄了四個(gè)階級(jí)不同、性格迥異的男性中青年，各方面條件優(yōu)渥但本人薄情的吳銘添、內(nèi)心敏感期待愛情的罐頭以及想要保持自己生活節(jié)奏卻不斷受挫的電風(fēng)和單純善良認(rèn)真生活但英年早逝的閉結(jié)。我們?cè)谒麄兩砩峡吹教嗌磉吶说挠白樱瑢?dǎo)演用寫實(shí)化的視覺語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)于人生的思考。身處不同階級(jí)的他們，縱然悲歡喜樂來源不同，卻無一不受到年齡和男性群體大環(huán)境的困擾。我們通過《同學(xué)》感受到了普通中青年人豐富的內(nèi)心世界。