小紅花：定義青春與傷痛的另一種方式

秦俊男

(天津大學(xué)藝術(shù)教育中心，天津 300072)

一、青春敘事的電影表達(dá)

青春的形象與主題在敘事類型的文本當(dāng)中是一個(gè)非常經(jīng)典的命題。在新文學(xué)歷史開始之后對(duì)新人、新青年的書寫就成了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)非常重要的主題。這種青春的書寫事實(shí)上折射出了具體的社會(huì)發(fā)展階段人們對(duì)不同年齡形象的需要。在早期的現(xiàn)代文學(xué)作品中，我們經(jīng)?？梢钥吹角嗄耆后w往往處于重要的社會(huì)變革地位，在文學(xué)作品中他們象征新觀念、新事物崛起，象征著革命的重要推動(dòng)力量。在同一時(shí)期的反思與批判的現(xiàn)實(shí)中，青年的形象又往往與帶有強(qiáng)烈悲劇色彩的情節(jié)密切相關(guān)，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)所帶來的傷痛經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。到了革命文學(xué)逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位的20世紀(jì)30年代之后，青年形象又成為社會(huì)希望的一種象征。而新中國成立之后，很多主流價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則又在回顧重塑革命歷史的過程中，將青年視為革命的主要力量。這種變化實(shí)際上一再證明了一個(gè)非?；A(chǔ)的觀念，那就是形象書寫和刻畫本身與社會(huì)意識(shí)形態(tài)的發(fā)展密切關(guān)聯(lián)，而其中的青年形象書寫又具有非常重要的意義。

從文學(xué)發(fā)展歷程來看，青年的書寫實(shí)際上又可以用兩種不同的感情色彩來進(jìn)行劃分。這兩種感情色彩就是在文學(xué)作品中流露出來的對(duì)于青年身份的情感體認(rèn)和命運(yùn)書寫。首先是文藝作品當(dāng)中對(duì)青年形象的積極肯定，在作品中這種情感傾向事實(shí)上與人物在作品中所扮演的角色有關(guān)，這些青年往往在作品中承擔(dān)重要的使命，是針對(duì)社會(huì)已有的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行變革的群體。另一類則是在作品中不對(duì)青年形象進(jìn)行積極的肯定，這不是說將這些人物的生存方式進(jìn)行直接的否定，而是不對(duì)這類人物進(jìn)行直接的肯定，將社會(huì)變革、生活變革的人物交付給相對(duì)而言更成熟的形象群體，這說明了在眾多以青年作為主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象的文藝作品中，年齡本身就是形象建構(gòu)的一個(gè)重要隱喻，而這種隱喻又往往同當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者所處的社會(huì)意識(shí)形態(tài)背景息息相關(guān)。

如果我們用新世紀(jì)之后的電影創(chuàng)作來作為觀察的對(duì)象，可以發(fā)現(xiàn)在其中存在著非常明顯的創(chuàng)作邏輯，新世紀(jì)之后可以冠之以青春電影的諸如《左耳》《七月與安生》《致青春》《少年的你》等作品其實(shí)都將青春刻畫成了充滿矛盾、痛苦的成長苦難，而其中的主人公們則更是充滿了令人質(zhì)疑的成長經(jīng)歷，這也許同這類電影作品的文本來源有著非常密切的聯(lián)系，但是從電影研究的角度，我們依然要提出一個(gè)問題，那就是為什么青春電影的創(chuàng)作者們都不約而同地選擇了這類文本，并且不約而同地塑造出了相似的充滿傷痛的青春體驗(yàn)。

如果從這個(gè)角度來觀察《送你一朵小紅花》這部電影，我們可以發(fā)現(xiàn)在電影中最重要的兩種傾向：首先是對(duì)于電影文本中的傷痛敘事部分。青春事實(shí)上是人生的一個(gè)必經(jīng)階段，在這一階段中，作為即將步入或者已經(jīng)步入成人世界的社會(huì)個(gè)體，青春類文本書寫的主體也是同樣可以感受到人生的苦難和傷痛的，但是這一社會(huì)群體所接觸到的苦難卻和真正成人的生活中的苦難有著很明顯的差別。在青年群體徘徊在成年與兒童兩種身份之間，所體驗(yàn)到的苦難與成人或者兒童都有著非常顯著的區(qū)別。因此，與其說青春在文本中是一種苦難或者傷痛的體驗(yàn)，不如說是源自成長過程中對(duì)兩種不同話語邏輯的擺脫與重新認(rèn)識(shí)，也就是說苦難敘事的概括過于沉重，而傷痛敘事的指稱就比較恰當(dāng)了。其次是對(duì)于電影文本中有關(guān)青春的書寫部分。傷痛敘事的概念指出了青春作品中身份成長的內(nèi)核；從另一個(gè)角度來看，青春書寫的本質(zhì)是為了歌頌青春，雖然其中伴隨著沉重的傷痛體驗(yàn)，但是依舊可以表現(xiàn)出青春的美好一面，這其實(shí)也是在給我們另一個(gè)問題的答案，那就是青春形象在文本中的塑造實(shí)際上是對(duì)眼前社會(huì)群體中的青年群體進(jìn)行肯定，同時(shí)又關(guān)注到了這一群體在成長中所承受的傷痛。因此，在肯定的同時(shí)為之書寫傷痛，在某種程度上是在社會(huì)中真正對(duì)這一群體進(jìn)行發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然這兩種傾向在文本當(dāng)中并不是彼此割裂的，而是作為一個(gè)關(guān)聯(lián)緊密的統(tǒng)一體彼此纏繞的。因此，我們需要首先確定所謂的青春敘事之下所表現(xiàn)出來的本質(zhì)是什么，再進(jìn)一步討論青春這一含混模糊的概念具體應(yīng)當(dāng)具有什么特征。

二、成長與青春的傷痛敘事

我們選擇的文本電影《送你一朵小紅花》實(shí)際上非常集中地反映了青春敘事的作品中所呈現(xiàn)出來的成長命題。從主題的表現(xiàn)上看，這部電影的主題非常明確、直接，電影文本的表達(dá)實(shí)際上就是在回答關(guān)于青年在具有強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)的前提下，如何認(rèn)識(shí)自我生存與他者生命的問題。這個(gè)問題其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜的社會(huì)思考，但是把這種思考投射到具體的年齡階段上，我們可以發(fā)現(xiàn)，生命的認(rèn)識(shí)從對(duì)自我到對(duì)他者的遷移變得非常簡單，這恰恰是因?yàn)樵谒^青春的這一語境下，事物的發(fā)展幾乎不需要復(fù)雜的人性來進(jìn)行定義，主人公在完成成長這一過程必然是向著積極、主流的方向前進(jìn)的，因?yàn)閷?duì)于這一年齡階段來說，成長在某種程度上也是掌握成人話語圈層權(quán)力的過程。我們必須注意，對(duì)于這一成長的過程來說，話語的規(guī)訓(xùn)和習(xí)得本身就帶有利好和弊端這兩個(gè)方面，一味地對(duì)原有的未成人性質(zhì)的話語的執(zhí)著，事實(shí)上是一種更加虛幻的堅(jiān)持。而在成長過程中所出現(xiàn)的傷痛體驗(yàn)，也就順理成章地成為一種生活的考驗(yàn)或者說是生活的試煉，因?yàn)橹魅斯徽摂⑹氯绾伟l(fā)展都必然會(huì)通過這場試煉，從而在真正意義上成為一個(gè)合格的被規(guī)訓(xùn)主體。這種結(jié)論本質(zhì)上源自我們對(duì)于成長的認(rèn)識(shí)。成長對(duì)于大多數(shù)情況來說都是符合社會(huì)主流話語邏輯的預(yù)期，完成由不具備話語能力向具有充分話語能力的社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的過程，因此青春的成長在作品中其實(shí)往往也與一種成年人回顧生活的遺憾有關(guān)，那么就如同童年的書寫一樣，青春的書寫往往也更容易帶有創(chuàng)作者主觀的理想與美化，這就使得這類創(chuàng)作更容易走向所謂的標(biāo)準(zhǔn)式結(jié)局。

在電影分類上來看，這部作品毋庸置疑地可以被劃分成青春電影。這時(shí)我們首先關(guān)注的是青春這個(gè)概念作品中給定的意義。從同類型的電影作品來看，青春的書寫對(duì)象主要集中在高中到大學(xué)畢業(yè)后一段時(shí)間內(nèi)還未組建家庭的社會(huì)群體，這一群體普遍處于學(xué)業(yè)尚未完成或剛剛完成的階段，自我意識(shí)和對(duì)社會(huì)、家庭、生活的認(rèn)識(shí)已經(jīng)逐漸穩(wěn)定，但由于個(gè)人生活能力的限制，還沒有完全實(shí)現(xiàn)真正意義上的獨(dú)立，因此尚處在完成由童年向成年過渡的過程。這也是這一類作品中主人公所面臨的主要問題。從類型的創(chuàng)作上看，這一類作品難以回避創(chuàng)作的類型化問題，對(duì)敘事本身而言，為了強(qiáng)調(diào)青春書寫的合理性，文本不可避免地會(huì)將這一年齡階段的主人公設(shè)計(jì)成先驗(yàn)的正確導(dǎo)向。在這一身份的創(chuàng)設(shè)下，主人公不再是某些電影中反復(fù)探問人生意義、確立自我存在的形象，而是面臨著如何在成人世界面前保持青春的自我。在這一類型邏輯下，青春電影不可避免地走向了一個(gè)誤區(qū)，那就是既然成人的話語邏輯如此不能與青春的認(rèn)知相適應(yīng)，那么成長本身是否也成為一個(gè)偽命題。因此，在青春電影完成其作為一種電影類型的建構(gòu)之后，破除這一類型化表達(dá)實(shí)際上也成為一個(gè)重要的創(chuàng)作方向。

其次是從有關(guān)文本對(duì)人物生活的書寫來看，青春的書寫不論以何種形式完成文本敘事的表達(dá)，都不能離開成長這一基本主題。而《送你一朵小紅花》也不可否認(rèn)地同時(shí)遵從這一主題在進(jìn)行創(chuàng)作。實(shí)際上在文學(xué)歷史上從不缺少成長主題的小說，但我們應(yīng)當(dāng)注意的是，成長這一過程不應(yīng)當(dāng)只指稱年齡階段的變化，從某種意義上來說，這一過程的實(shí)現(xiàn)更像是一個(gè)內(nèi)心體驗(yàn)的變化，而從人本身存在的環(huán)境上看，這一內(nèi)心的變化也往往呈現(xiàn)為個(gè)體與社會(huì)之間的適應(yīng)過程。也就是說，成長不是一個(gè)完成觀念跨越的過程，這一過程不能脫離社會(huì)的約束走向完全意義上的個(gè)體生活，它必然是與社會(huì)關(guān)系有著更密切的聯(lián)系的。譬如以家庭為例，在《送你一朵小紅花》中，主人公的成長即伴隨著與家庭的關(guān)系重新達(dá)成互相諒解，但是貫穿電影始終的家庭在對(duì)待主人公的態(tài)度上卻并沒有發(fā)生本質(zhì)的變化。也就是說，從主人公的視角去重新思考個(gè)體與社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)，本質(zhì)上就是完成成長的一個(gè)部分。

當(dāng)我們明確了電影創(chuàng)作的類型和相對(duì)應(yīng)的主題之后，就可從這部電影文本的內(nèi)容上基本判斷出所謂傷痛的內(nèi)涵，與其說對(duì)青春傷痛的書寫是一種苦難式的生活書寫，不如說這種傷痛源自身份割裂與重新確認(rèn)所帶來的生存思索。不同于關(guān)注成年人生存的苦難書寫，青春的苦痛基本都源自進(jìn)入成年人話語范疇的適應(yīng)性問題。從《送你一朵小紅花》這部電影來看，所謂的傷痛在文本中幾乎等同于病痛。創(chuàng)作者在文本中真正試圖解決的問題并不是所謂的疾病痛苦，更多的反而是由疾病所帶來的對(duì)生命意義的思考，這一思考對(duì)于文本塑造的主要人物來說是殘忍的，因?yàn)檫@一命題不應(yīng)當(dāng)屬于這一階段的青年所面臨的問題；換言之，這一命題的設(shè)立本身就將一個(gè)屬于成年人的問題直接給到了青年人眼前，如何理解自己的生命，對(duì)這一問題的思考本身就是一種充滿傷痛的過程，作為青年階段的身份也就是由這一命題開始產(chǎn)生了割裂。

三、伴隨著傷痛的青春之歌

有關(guān)青春的歌頌往往會(huì)在接受者與創(chuàng)作者之間存在某種認(rèn)識(shí)的誤差：對(duì)于接受者來說，青春往往是自己正在經(jīng)歷或者已經(jīng)經(jīng)歷的相似生活體驗(yàn)。而這類題材的創(chuàng)作者往往是已經(jīng)經(jīng)歷了所謂青春的這個(gè)階段，走向了下一個(gè)人生階段，因此從作品上來看創(chuàng)作往往會(huì)處于一種回憶和虛構(gòu)的狀態(tài)。

也就是說，青春的回顧在于贊美、在于歌頌，青春的表達(dá)也不是反思的表達(dá)。這類文本創(chuàng)作的對(duì)象的行為往往具有很高的正確性，而傷痛恰恰也來自這種正確性的堅(jiān)持與社會(huì)觀念之間的巨大矛盾。比如更早時(shí)期的電影作品《少年的你》，因?yàn)閰⒀菅輪T的原因，這部電影與《送你一朵小紅花》一直被當(dāng)作同類型的青春電影放在一起進(jìn)行比較。前一個(gè)作品中，男女主人公在面對(duì)校園霸凌事件以及隨之而來的巨大人生沖擊時(shí)展現(xiàn)出了一種純粹的人性之美，他們彼此關(guān)愛、守望，似乎比成人世界當(dāng)中某些所謂真摯的感情更加純粹和自然，而這種感受帶給觀眾的，絕不是在面對(duì)苦難時(shí)人所展現(xiàn)出來的超越個(gè)體生存的精神境界，而是在不為成人社會(huì)所理解的傷痛面前的人對(duì)自我的存在認(rèn)識(shí)。文本似乎都不必探討傷痛與人性之間的矛盾與沖突，它只需要我們關(guān)注一個(gè)問題，那就是青春的傷痛所需要的不是用成人的邏輯去調(diào)和或者解決，它應(yīng)當(dāng)具有的是專屬于青春視角的解決方案。而《送你一朵小紅花》則更加明確地在文本中給出了這一答案。從敘事本身來說，主人公由于病痛對(duì)世界產(chǎn)生的絕望是通過同齡人進(jìn)行療愈的，他的精神傷痛是任何一個(gè)成人所無法治療的，雖然這一精神傷痛可以被成人所理解。而從文本設(shè)置的非敘事成分看，文本專門為這一過程設(shè)計(jì)了一個(gè)看似贅余的夢境，而這個(gè)夢境更加直白地說明了主人公的人生希望的找尋只能夠而且必然能夠通過女主人公來實(shí)現(xiàn)。同為青春人物的兩個(gè)人，在彼此支持、互相寬慰的過程中尋找到了新的人生意義，而這一意義在文本中是不能夠通過成人來賦予的。從這個(gè)角度來說，當(dāng)下的青春文本所謳歌的事實(shí)上是一個(gè)由青年群體所構(gòu)成的、潛藏在成人話語世界邊緣的新的社會(huì)形態(tài)。