池艷萍
(中國(guó)藝術(shù)研究院,北京 100029)
改革開放是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),在解放思想、破舊立新的時(shí)代語(yǔ)境中,“積極推進(jìn)社會(huì)主義法制建設(shè)”成為時(shí)代流行語(yǔ),法制建設(shè)迎來了春天。與時(shí)代同步,新時(shí)期的電影銀幕上也在開始講述一幕幕催人深省的庭審故事,將莊嚴(yán)又略帶神秘感的法庭審判帶入大眾文化空間,把抽象的現(xiàn)代法律條文融入光影交織的視聽敘事,并形成了具有時(shí)代特征的法律敘事形態(tài)。同時(shí),作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡像,法庭片為考察新時(shí)期法律文化生態(tài)提供了生動(dòng)的文本。
法庭是傳達(dá)法律的空間,也是探尋真相與正義的場(chǎng)所。早在古希臘戲劇中,人們就開始講述與法庭審判有關(guān)的故事。在敘事性電影出現(xiàn)以后,法庭片在西方社會(huì)的創(chuàng)作延綿不絕。然而,法庭片是否屬于一個(gè)電影類型還存有爭(zhēng)議。好萊塢法庭片創(chuàng)作起步較早,其中的經(jīng)典作品構(gòu)成了“法庭片”概念的主要內(nèi)涵,本文將先對(duì)此做出必要的介紹。
法庭片在美國(guó)又被稱作法庭情節(jié)劇(Courtroom Drama)或庭審片(Trail Film)。好萊塢法庭片把司法案件作為敘事中心,通過展現(xiàn)司法訴訟情境,濃縮社會(huì)問題,帶有顯著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)指向性,可以歸屬于社會(huì)問題片。法庭片在創(chuàng)作上以現(xiàn)實(shí)的法律制度為依據(jù),關(guān)乎人物命運(yùn)的庭審場(chǎng)景不僅是人們了解國(guó)家法律的窗口,有時(shí)候還能引發(fā)人們對(duì)法律制度不合理或不完善地方的反思。好萊塢法庭片緊扣抗辯式的庭審程序組織敘事,以庭審空間為主要場(chǎng)景,訴訟雙方(公訴人及律師)構(gòu)成二元對(duì)立模式,雙方各自提出主張和證據(jù)后展開唇槍舌劍的激烈辯論,使觀眾在撲朔迷離的敘事線索中找出案件的真相。好萊塢法庭片在敘事模式、角色設(shè)置和場(chǎng)景上顯示出“標(biāo)準(zhǔn)化”的模式,以庭審辯論為敘事主線,以法官、律師、被告與原告為主要人物,舞臺(tái)化呈現(xiàn)封閉的庭審空間,由此形成了相對(duì)固定的類型電影模式。
法庭片之所以能在美國(guó)發(fā)展為類型電影,得益于美國(guó)司法制度中的抗辯式審判。抗辯式審判使審判活動(dòng)猶如一場(chǎng)激烈的對(duì)抗性體育比賽,法官是“裁判員”,控辯雙方是場(chǎng)上的“主力隊(duì)員”。作為“裁判員”的法官雖然享有極大的權(quán)威,但決定比賽勝負(fù)的是雙方隊(duì)員而不是裁判,審判過程充滿戲劇性和不確定性,為創(chuàng)作者設(shè)置跌宕起伏、引人入勝的戲劇情節(jié)留下了空間,因而具有被搬用為電影敘事性藍(lán)本的天然優(yōu)勢(shì)。法庭片中的庭審空間也可以向外延伸,比如在美國(guó)經(jīng)典法庭片《十二怒漢》中,只出現(xiàn)了極少的庭審場(chǎng)景,但是在陪審團(tuán)室中,當(dāng)8號(hào)陪審員指出疑點(diǎn)并提出異于其他人的看法時(shí),兩方身份近似“控訴律師”與“辯護(hù)律師”,相互展開質(zhì)詢辯論,其實(shí)質(zhì)還是套用了法庭場(chǎng)景中的抗辯式辯論的敘事模式。此外,美國(guó)法庭片的類型模式具有強(qiáng)大的影響力,在不少與美國(guó)司法體系有較大差異的國(guó)家,都曾直接翻拍過好萊塢法庭片。
1908年的默片《虛假的指控》(Falsely
Accused
)可以視作法庭片的先驅(qū)。影片講述電影攝像機(jī)發(fā)明家被人謀殺,他的女兒被懷疑是兇手,然而女兒的男友找到了案發(fā)時(shí)攝像機(jī)意外拍下的畫面,并在法庭上支起了電影放映設(shè)備當(dāng)庭播放,證明了原來發(fā)明家是被自己的助理殺害,案件的真相得以水落石出,這部影片展現(xiàn)了法庭片敘事的雛形。對(duì)白對(duì)表現(xiàn)庭審辯論過程至關(guān)重要,有聲片的到來使好萊塢法庭片有了長(zhǎng)足發(fā)展。20世紀(jì)五六十年代,受戰(zhàn)后民主化思潮及平權(quán)法案的出臺(tái)的影響,美國(guó)社會(huì)對(duì)司法正義議題尤為關(guān)注。與此同時(shí),已經(jīng)處在黃金時(shí)期尾聲的好萊塢,需要擴(kuò)展新的類型影片來增強(qiáng)活力,法庭片創(chuàng)作由此進(jìn)入黃金時(shí)期,出現(xiàn)了一批經(jīng)典作品,如《十二怒漢》(1957)、《控方證人》(1957)、《桃色血案》(1959)、《風(fēng)的傳人》(1960)、《紐倫堡審判》(1961)、《殺死一只知更鳥》(1962)等。此后,好萊塢法庭片的創(chuàng)作持續(xù)不斷但有明顯的消退。特別是新世紀(jì)以來,受美國(guó)司法制度中替代性糾紛解決機(jī)制(Alternative Dispute Resolution)發(fā)展的影響,法庭訴訟已經(jīng)不是化解糾紛的首要渠道,“法”的表達(dá)形式更為多元化,不再局限于庭審模式,法庭片的創(chuàng)作也進(jìn)一步被邊緣化。新時(shí)期的中國(guó)法庭類影片具有類型片的一些基本特征,比如相對(duì)固定的人物設(shè)置和敘事沖突。但同時(shí)因?yàn)樗痉w系的差異和時(shí)代背景的不同,敘事主體一般是國(guó)家體制內(nèi)的“法律人”,人物的內(nèi)心活動(dòng)是影片潛在的敘事中心,戲劇沖突是內(nèi)向化的。影片的情節(jié)設(shè)置相對(duì)靈活多樣,并不嚴(yán)格依循庭審流程展開,在空間場(chǎng)景上,戶外空間一般多于庭審空間。此外,受新時(shí)期文藝思潮的影響,創(chuàng)作者傾向以現(xiàn)實(shí)主義的手法創(chuàng)作影片,有意識(shí)地回避了一些類型電影的敘事規(guī)范,例如采用非大團(tuán)圓式的影片結(jié)局。因此,嚴(yán)格意義上新時(shí)期法庭類影片無(wú)法稱作類型片,而是一般視作按題材劃分的電影,故下文統(tǒng)一稱作法庭題材電影。
法庭題材電影在中國(guó)出現(xiàn)較晚,但在早期電影中,包含庭審元素的家庭倫理片、古裝武俠作品豐富多樣,并且形成了法庭戲“自身獨(dú)特的話語(yǔ)表達(dá)方式”。早期法庭戲的取材廣泛,有搬演自傳統(tǒng)戲劇的影片《烏盆記》(1927)、《梁天來告御狀》(1927),莎士比亞戲劇的《女律師》(1927),還有以現(xiàn)代司法制度為背景的《秋扇明燈》(1935)、《艷陽(yáng)天》(1947)等,現(xiàn)代的法庭戲接替?zhèn)鹘y(tǒng)堂審戲折射出了近代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展脈絡(luò)。早期法庭戲主要作用是借助法的權(quán)威性來懲惡勸善,并沒有深入對(duì)法本身及司法體系的探討中。新中國(guó)成立以后,為了配合肅反和反特斗爭(zhēng),拍攝了《羊城暗哨》(1957)、《徐秋影案件》(1958)等反特類影片,它們屬于更為寬泛的法制類電影,法庭戲則較少直接出現(xiàn)。新時(shí)期,法制建設(shè)與時(shí)代發(fā)展齊頭并進(jìn),法庭題材電影應(yīng)勢(shì)而生,出現(xiàn)了《法庭內(nèi)外》(1980)、《檢察官》(1981)、《見習(xí)律師》(1982)、《在被告后面》(1983)、《清水灣,淡水灣》(1984)、《本案沒有結(jié)束》(1985)、《T省的84、85年》(1986)等一批相關(guān)作品,電影對(duì)司法話語(yǔ)的表達(dá)進(jìn)入了更深的層次。本文主要以《法庭內(nèi)外》《見習(xí)律師》《本案沒有結(jié)束》《T省的84、85年》四部法庭題材影片作為討論對(duì)象。
新時(shí)期法庭題材電影創(chuàng)作實(shí)踐的出現(xiàn)與時(shí)代息息相關(guān),20世紀(jì)70年代末至80年代是當(dāng)代中國(guó)法制建設(shè)重新起步的重要階段。在撥亂反正的時(shí)代語(yǔ)境下,時(shí)任國(guó)家主席的鄧小平同志提出了這樣一個(gè)設(shè)問,“一個(gè)國(guó)家能否興旺發(fā)達(dá)和長(zhǎng)治久安,關(guān)鍵的決定性因素與條件是,依靠一兩個(gè)英明的領(lǐng)導(dǎo)人,還是寄希望于建立一個(gè)良好而有權(quán)威的法律與制度?他的回答是后者”。要“法治”不要“人治”,成為新時(shí)期法律建設(shè)的基調(diào)。1978年十一屆三中全會(huì)的召開標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入“現(xiàn)代中國(guó)依法治國(guó)歷史進(jìn)程的起點(diǎn)”,全會(huì)強(qiáng)調(diào)了“為了保障人民民主,必須加強(qiáng)社會(huì)主義法制”,必須“做到有法可依,有法必依,執(zhí)法必嚴(yán),違法必究”。迎著改革的春風(fēng),中國(guó)法制建設(shè)進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期,在1979年的人大會(huì)議上前所未有地一次通過了《刑法》《法院組織法》《檢察院組織法》等7部重要的基本法律,并在與之配套的中央文件《關(guān)于堅(jiān)決保證刑法、刑事訴訟法切實(shí)實(shí)施的指示》中指出,“它們能否嚴(yán)格執(zhí)行,是衡量我國(guó)是否實(shí)行社會(huì)主義法治的重要標(biāo)志”,同時(shí)這份文件還首次明確提出“要靈活運(yùn)用多種形式對(duì)廣大干部、群眾開展法制教育”。
1982年,第五屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過了新中國(guó)法治史上具有里程碑意義的新憲法——“八二憲法”,也即現(xiàn)行憲法?!鞍硕椃ā睒淞⑵鹆宋覈?guó)法治建設(shè)的支柱,規(guī)定了任何組織或者個(gè)人都不得有超越憲法和法律的特權(quán),對(duì)新時(shí)期法制建設(shè)起到了重要的推動(dòng)和保障作用。從1978年到1982年間,我國(guó)先后制定頒布新法律法規(guī)約300件,到1985年初步形成了以憲法為核心的社會(huì)主義法律體系。法律宣傳教育作為新時(shí)期國(guó)家法制建設(shè)的重要一環(huán),也在緊鑼密鼓地推進(jìn)。1986年,以“向全體公民基本普及法律常識(shí)”為目標(biāo)的“一五普法”(1986—1990年)拉開了序幕。
電影作為重要的大眾傳播媒介,積極地響應(yīng)了新時(shí)期國(guó)家普法工作的需求。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì),在1977年到1987年間,共拍攝了80多部法治題材電影,占到全國(guó)影片總數(shù)的10%。1989年國(guó)慶前后上海影視界和法學(xué)界還曾合作主辦了“法治影視評(píng)論系列活動(dòng)”。與同期的刑偵/犯罪片相比較,法庭題材在法制類影片中的數(shù)量雖然較少,但因其從法律本體和司法建制內(nèi)部對(duì)新時(shí)期法制建設(shè)的生動(dòng)呈現(xiàn)和對(duì)法治精神的嚴(yán)肅性表達(dá),而具有特殊的時(shí)代價(jià)值和意義。
新時(shí)期法庭題材電影在敘事上以案件審理為線索,將國(guó)家體制內(nèi)的法律人塑造為主人公,通過強(qiáng)化權(quán)與法、情理與法理的矛盾營(yíng)造戲劇沖突,在具體的法律實(shí)踐中探討與傳播現(xiàn)代法的精神。在主題上,它的核心不是探尋案件的真相,而是在舊體制向新體制的歷史過渡中,表現(xiàn)現(xiàn)代司法正義的內(nèi)涵。在風(fēng)格上,它是具有驚險(xiǎn)樣式的正劇,側(cè)重通過現(xiàn)實(shí)主義手法,營(yíng)造生活的質(zhì)感和真實(shí)感,與其嚴(yán)肅的主題表達(dá)契合。
與美國(guó)法庭片相比,由于司法體系與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的不同,國(guó)內(nèi)法庭題材影片的創(chuàng)作自成一格,這種差異突出表現(xiàn)在人物的設(shè)置上。在好萊塢法庭情節(jié)劇中,律師通常是影片的中心人物,或?yàn)榉ù?,探尋真相、捍衛(wèi)正義;或機(jī)智、狡黠,以舌戰(zhàn)群儒之能,為委托人爭(zhēng)取最大利益。比如《殺死一只知更鳥》中不計(jì)報(bào)酬、不畏社會(huì)成見,為涉嫌強(qiáng)奸罪的黑人男青年辯護(hù)的律師芬奇;《控方證人》中精明世故的老律師威爾弗里德爵士。在美國(guó)電影里,作為正義與公理化身的英雄式的律師,被認(rèn)為是“抵抗政府欺壓它的子民的最后一道防線”,而檢察官這類國(guó)家司法體系內(nèi)部的法律人,則因美國(guó)主流文化對(duì)資本主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器的警惕,“一直是遭到貶抑與挖苦的對(duì)象”。
與之相對(duì),在新時(shí)期的法庭題材電影中,雖然不乏正義的律師身影,但不約而同地將國(guó)家司法體制內(nèi)的法官、檢察官作為影片的主角。比如電影《T省的84、85年》的開頭,法學(xué)教授兼律師的魯炎談起自己承辦的一起特殊而重要的案件,由此影片以倒敘的方式展開故事,但影片并沒有去表現(xiàn)魯炎如何克服重重困難為委托人贏得訴訟,甚至沒有魯炎在庭審場(chǎng)景中的發(fā)言,而是將故事的重心放在審判庭庭長(zhǎng)郭剛、原告程戈與被告人之間。又如電影《見習(xí)律師》里的主人公言文剛,他也不是通常意義上獨(dú)立執(zhí)業(yè)的律師。影片中的言文剛作為大學(xué)法律系在讀的學(xué)生,到地方法院實(shí)習(xí),受法院院長(zhǎng)指派接手了一起錯(cuò)綜復(fù)雜的案件,他的身份與檢察官類似。如果說因?yàn)樵谥袊?guó)的司法體系中,法官不同于美國(guó)司法體系里的“消極角色”,而享有較高的司法權(quán),既負(fù)責(zé)認(rèn)定案件事實(shí),也負(fù)責(zé)適用法律,是審判中的中心人物,因此利于從中挖掘戲劇沖突,所以法庭題材電影將法官設(shè)置為中心人物,那還不足以說明為什么檢察官也是新時(shí)期法庭題材電影的主要表現(xiàn)對(duì)象。法庭題材電影把司法體系內(nèi)的法律人塑造為主人公,是時(shí)代需求的反映。新時(shí)期的現(xiàn)代法制建設(shè),是一場(chǎng)自上而下的改革,它的本質(zhì)是國(guó)家意志的轉(zhuǎn)換。體制內(nèi)法律人是新時(shí)期法制建設(shè)的主體,他們的司法實(shí)踐是國(guó)家意志的直接體現(xiàn),電影創(chuàng)作者有意識(shí)地將他們作為影片主要表現(xiàn)對(duì)象,以此傳遞國(guó)家法制建設(shè)的方向和目標(biāo),以及國(guó)家法治精神。在《T省的84、85年》《法庭內(nèi)外》等影片中,當(dāng)作為審判長(zhǎng)的主人公做出最后莊嚴(yán)的判決時(shí),鏡頭“有意味”地將主人公與背景中的國(guó)徽置于同一個(gè)景框內(nèi),主人公所代表的法治精神與國(guó)家意志的統(tǒng)一得到了具體的呈現(xiàn)。
在電影《T省的84、85年》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景:審判庭庭長(zhǎng)郭剛不顧上級(jí)院長(zhǎng)的反對(duì),想讓案件在大范圍內(nèi)公開庭審,在內(nèi)部決策會(huì)議上他談到最近從雜志社知曉到的一次社會(huì)法律意識(shí)調(diào)查,100個(gè)受訪者被詢問到這樣一個(gè)問題——如果被他人傷害了會(huì)采取什么樣的解決途徑?結(jié)果出人意料,在這100個(gè)人里有30人準(zhǔn)備以牙還牙,有67個(gè)人準(zhǔn)備私下和解,只有3個(gè)人準(zhǔn)備上法院。在郭剛語(yǔ)重心長(zhǎng)地發(fā)言時(shí),鏡頭一轉(zhuǎn),坐在一旁的院長(zhǎng)正漫不經(jīng)心地在自己的大拇指上涂鴉,像頑童般自顧自地找樂子。郭剛的發(fā)言尖銳地指出了新時(shí)期人們對(duì)法律普遍不信任的態(tài)度,而電影用隱喻的手法表達(dá)了造成這種現(xiàn)狀的原因還在于不少執(zhí)法者自身法律信仰的缺失。
《T省的84、85年》通過多條敘事線索,表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期權(quán)力與法律之間的尖銳沖突。影片中機(jī)械廠廠長(zhǎng)程戈因經(jīng)濟(jì)合同糾紛,將總公司黨委告上法院,起因是程戈的改革方案侵犯了總公司的權(quán)益,被總公司單方面提前取消了承包合同。面對(duì)已經(jīng)構(gòu)成的侵權(quán)事實(shí),總公司代表馬玉卻以權(quán)代法,跳過法院試圖以行政命令的方式要求程戈撤回訴訟。遭拒絕后,總公司托關(guān)系找到省委書記,向法院施壓,試圖左右案件審判。接手案件的審判庭長(zhǎng)郭剛,因此被院長(zhǎng)反復(fù)提醒要“謹(jǐn)慎”,不要影響到仕途,案件審理面臨重重干擾。法院之外,為案件進(jìn)行報(bào)道的電視臺(tái)記者也不斷受到臺(tái)長(zhǎng)的嚴(yán)厲警告,他們做的相關(guān)報(bào)道多次被撤。影片呈現(xiàn)了種種以權(quán)代法、以言代法的行為,國(guó)家權(quán)力受制于個(gè)人意志,而非法律。影片是如何為法正名,表現(xiàn)新時(shí)期法律至上原則的呢?影片借審判長(zhǎng)郭剛之口強(qiáng)調(diào)了“八二憲法”的規(guī)定,“各政黨、組織、機(jī)關(guān)團(tuán)體都要嚴(yán)格遵守憲法和法律,不得凌駕于法律之上”,但沒簡(jiǎn)單地停留在用法律條文的背書上,而是以隱喻的方式表現(xiàn)了“法治”背后的國(guó)家意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。影片中馬玉指責(zé)程戈按勞分配的改革行為是“搞垮社會(huì)主義”,而他卻對(duì)國(guó)家新頒布的經(jīng)濟(jì)法幾乎一無(wú)所知,在他管理下總公司面臨著巨額虧損。馬玉與干擾案件正常審判的院長(zhǎng)代表了在改革開放中抱殘守缺的那一類人,他們以權(quán)壓法的“人治”行為和舊觀念阻礙了改革的前進(jìn)步伐。程戈作為改革中身體力行的實(shí)踐者,是那“100個(gè)受到傷害的人中僅有的3個(gè)”選擇訴求法律保護(hù)的人,改革進(jìn)步者的身份與現(xiàn)代的法律意識(shí)相耦合,在審判長(zhǎng)郭剛的身上同樣體現(xiàn)著這種雙重性。影片的高潮聚焦在審判庭長(zhǎng)郭剛的抉擇,他頂住了重重壓力,判決程戈勝訴,維護(hù)了法律的公正,折射出了現(xiàn)代法治對(duì)保障改革開放的重要性。影片通過程戈案將改革開放與現(xiàn)代法治同構(gòu),以二元對(duì)立的形式表現(xiàn)現(xiàn)代的、進(jìn)步的“法治”必將取代傳統(tǒng)的、落后的“人治”。
法律與權(quán)力的較量在法庭題材電影中被不斷講述,表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期法制建設(shè)面臨的困境,這背后除了有時(shí)代的緣由,還與傳統(tǒng)文化觀念有關(guān)。一方面,在“文革”期間遭到踐踏的社會(huì)主義法制體系和法治信仰需要逐步恢復(fù)。另一方面,除了個(gè)別利欲熏心的政治腐敗行為,造成權(quán)力濫用、有法不依的深層原因與傳統(tǒng)文化中對(duì)“情大于法”的認(rèn)同有關(guān),情法矛盾進(jìn)而是法庭題材電影創(chuàng)作者們表現(xiàn)的重點(diǎn)。權(quán)法矛盾以及由此引出情法矛盾構(gòu)成了新時(shí)期法庭題材影片的敘事結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。
電影《見習(xí)律師》以草蛇灰線的敘事手法表現(xiàn)了傳統(tǒng)的人情觀對(duì)現(xiàn)代法制建設(shè)的掣肘。面對(duì)一起似乎已經(jīng)證據(jù)確鑿的殺人案件,言文剛不顧庭長(zhǎng)老張的反對(duì),為嫌疑人趙大為做無(wú)罪辯護(hù)。言文剛發(fā)現(xiàn)了案件中一個(gè)關(guān)鍵性的疑點(diǎn),真正的兇手指向了一伙當(dāng)?shù)氐奈奈镓溩?。此時(shí),他意外得知某位秘書長(zhǎng)不僅找過案件的證人,還和法院打過招呼。真相即將水落石出前,嫌疑人趙大為竟在庭上當(dāng)場(chǎng)翻供,自認(rèn)罪行。言文剛錯(cuò)愕不已,原來那伙嫌疑重大的文物販子曾經(jīng)救過秘書長(zhǎng)的命,后者便多次借權(quán)力之威暗中操控,企圖包庇這伙罪犯。案件的事實(shí)已經(jīng)清晰,公正的審判卻幾次被打斷。影片隱秘地揭示了權(quán)力在人情關(guān)系中的復(fù)雜運(yùn)作,在影片中沒有露過臉的秘書長(zhǎng),為報(bào)救命之恩,通過權(quán)力不斷干擾案件的正常審理,用國(guó)家賦予他的公權(quán),來償還私情,反映了現(xiàn)代法治與傳統(tǒng)人情政治之間的斗爭(zhēng)。
電影《本案沒有結(jié)束》也是如此。影片中檢察長(zhǎng)魯楓接手了一起刑事案,卻讓家人擔(dān)憂不已,因?yàn)榉缸锵右扇撕螘匝┦鞘形瘯浝钪籴旱酿B(yǎng)子。何曉雪曾有強(qiáng)奸婦女的前科,但他的特殊家庭背景使他被主任葉正秋看中,葉正秋借李仲岷的權(quán)力,替何曉雪隱瞞了罪行,并拉攏何曉雪一起倒賣古畫牟利。何曉雪經(jīng)此一事,更加肆無(wú)忌憚,強(qiáng)奸并導(dǎo)致了另一名女性卓麗萍死亡。葉正秋想故技重施讓李仲岷認(rèn)為魯楓是有意針對(duì)何曉雪,從而向魯楓施壓。為了保住何曉雪,隱瞞他們倒賣古畫的罪行,葉正秋替何曉雪找了替罪羔羊,并不惜向魯楓下黑手。魯楓排除了重重困難,最終揭露出了案件的真相。影片中的市委書記李仲岷雖然是位閱歷豐富的老革命,但兩次輕易受到葉正秋的利用,阻礙正常的司法調(diào)查,正是因?yàn)樗呐袛嗍冀K受人情左右。這種無(wú)意識(shí)的徇情枉法,從側(cè)面表現(xiàn)出了傳統(tǒng)人情觀對(duì)個(gè)體的支配性影響,折射出了情法矛盾的復(fù)雜性。
在電影《法庭內(nèi)外》中,法官尚勤負(fù)責(zé)一起交通肇事案的二審工作,難以抗拒的情理壓力使案件的審理變得困難重重。影片講述女體操運(yùn)動(dòng)員姜燕燕被人開車撞死,法院一審卻判決肇事者免于刑事責(zé)任,原來肇事者是當(dāng)?shù)馗锩瘑T會(huì)夏主任家的司機(jī),這引起了家屬和社會(huì)的極大不滿。尚勤經(jīng)過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)司機(jī)只是代人受過,真正的肇事者其實(shí)是夏主任的兒子夏歡,而在背后幾次三番替夏歡掩蓋罪行的是他的母親、物資局的副主任柳如濂。夏歡追求姜燕燕不成,蓄意開車將人撞死,本是罪無(wú)可恕。然而,尚勤和夏家有著多年的深厚情誼,夏主任不僅是尚勤的上級(jí),還曾對(duì)尚勤有過救命、知遇和提攜之恩。“老夏為你負(fù)過傷,你這樣做太沒有情義了!”柳如濂懇求尚勤看在夏主任的情分上,讓夏歡免于刑事處罰。面對(duì)夏家深厚的恩情,秉持司法公正的尚勤陷入了激烈又痛苦的思想斗爭(zhēng)中。影片將抽象的“法律人”還原為普通人,法官尚勤和普通人一樣受人情所累,但在“人情政治”的考驗(yàn)中,她最終堅(jiān)定地選擇了維護(hù)司法正義。
新時(shí)期的法庭題材電影聚焦權(quán)法矛盾中更深層的情法矛盾。古人認(rèn)為“法律只不過是情理的明確化,是強(qiáng)制性的情理”,“情、理結(jié)合,構(gòu)成了傳統(tǒng)中國(guó)最普遍的審判基準(zhǔn)”。中國(guó)傳統(tǒng)文化以禮治為基礎(chǔ),主張德主刑輔,所謂“王法本乎人情”,而“情理”中的“理”可以看作“情”的升華,與“禮”的內(nèi)涵基本重合。孟德斯鳩在《法的精神》中指出,中國(guó)古代立法者“把宗教、法律、習(xí)俗和和風(fēng)尚融為一體,所有這些都是倫理,都是美德。與宗教、法律、習(xí)俗和風(fēng)尚有關(guān)系的訓(xùn)誡就是人們所說的禮儀”。但中國(guó)傳統(tǒng)法律觀念形成的基礎(chǔ)是以宗族制維系的社會(huì)結(jié)構(gòu),其目的是為了維護(hù)封建特權(quán)制度。對(duì)經(jīng)歷過十年動(dòng)亂歷史性重大挫折的人們來說,在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間不免感到迷茫,使人傾向在舊有的經(jīng)驗(yàn)中找到安身立命的依存,“情理”重新成為一部分人信奉的社會(huì)秩序的唯一準(zhǔn)則。然而,現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是個(gè)體,不是宗族,主張“私德”的傳統(tǒng)禮治與現(xiàn)代社會(huì)格格不入。人人都依情理行事,必然導(dǎo)致法的虛無(wú)和權(quán)力的腐敗。正如《法庭內(nèi)外》里法官尚勤告訴兒子,自己是與“數(shù)千年的封建特權(quán)思想做斗爭(zhēng)”?,F(xiàn)代法治保障普世權(quán)利,法律面前人人平等,法治精神的最高層次體現(xiàn)了人本精神,與現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展相輔相成。新時(shí)期法庭題材電影在對(duì)傳統(tǒng)觀念的反思與改革開放的時(shí)代進(jìn)程中表現(xiàn)了法律至上的現(xiàn)代法精神。
蒙冤者沉冤得雪,犯罪者受到應(yīng)有的法律制裁,是司法正義的集中體現(xiàn)。在法庭片中,判決來臨一般是電影的尾聲,影片中暴露出的社會(huì)問題以及引發(fā)的觀眾焦慮,在封閉式的審判結(jié)尾得到想象性的撫平。然而,新時(shí)期的法庭題材影片大多采用不完美的開放式的結(jié)尾。
電影《T省的84、85年》的結(jié)尾引人深思,法的正義雖然沒有遲到,但渴望司法正義的人們并沒有獲得完美的結(jié)局。影片程戈贏得了訴訟,重新取得分廠經(jīng)營(yíng)權(quán),但當(dāng)經(jīng)濟(jì)承包合同到期后,他被免去了分廠廠長(zhǎng)的職務(wù)。案件之前原本即將被委任為法院院長(zhǎng)的郭剛,則在審判結(jié)束后被調(diào)去了郊區(qū)人民法院。在權(quán)與法的斗爭(zhēng)中,權(quán)力最終還是以迂回的方式占得了上風(fēng)。影片結(jié)尾出乎意料地“反轉(zhuǎn)”,表達(dá)了創(chuàng)作者批判現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,以此呼吁加快健全國(guó)家法治體系。在《法庭內(nèi)外》中,夏歡因故意殺人罪被依法判處死刑,而多次為他尋找“替罪羔羊”隱瞞犯罪事實(shí)的母親柳如濂卻沒有受到司法機(jī)關(guān)的追責(zé)。在影片的最后一幕,分別象征“法”與“情”的尚勤和柳如濂在庭審結(jié)束后默默對(duì)視,暗示出當(dāng)下情法的困境并沒有徹底地解決。在《本案沒有結(jié)束》的最后一場(chǎng)庭審中,為何曉雪掩蓋罪行,策劃文物走私的主任葉正秋將自己的犯罪事實(shí)推得一干二凈,檢察官魯楓當(dāng)庭回應(yīng)“本案沒有結(jié)束”,他將繼續(xù)調(diào)查。法庭題材影片以不完美的結(jié)局,折射出了新時(shí)期的法制建設(shè)任重道遠(yuǎn),表達(dá)了創(chuàng)作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。
新時(shí)期法庭題材電影塑造了令人敬佩的剛正不阿的“法律人”形象,卻也無(wú)形中造成了法律敘事的話語(yǔ)裂隙。現(xiàn)代法治的核心是對(duì)權(quán)力的制衡,其中也包括司法權(quán)力,現(xiàn)代法治正義的實(shí)現(xiàn)應(yīng)依靠程序正義而不是個(gè)人。然而,此階段的法庭題材影片過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人在司法審判中的作用,影射出法官或檢察官個(gè)人有能力左右案件審判的結(jié)果而不受制約,一定程度上顛倒了法官與法治的位置。影片中司法正義的最終實(shí)現(xiàn)是依靠著郭剛、尚勤這樣信奉法治的執(zhí)法者,將法治精神人格化易于在二元對(duì)立的敘事框架中突出其重要性,觀眾通過對(duì)主人公的認(rèn)可,潛移默化地接受法治意識(shí)形態(tài)的“召喚”。但這種“包公式”的人物與現(xiàn)代法治的要求有所矛盾,沒有充分呈現(xiàn)出現(xiàn)代法治的內(nèi)涵。在好萊塢法庭片《十二怒漢》中,正義的理念并不由某個(gè)法官或是陪審員來承擔(dān),而是通過一輪又一輪不厭其煩的司法投票來體現(xiàn),只要還有一個(gè)陪審員持有異議,最終裁決都將延宕,司法程序保證了案件的審理公正。“法律至上”原則不僅意味著任何個(gè)人不得凌駕于法律之上,而且意味著司法公正的實(shí)現(xiàn)是依賴其自身邏輯而非個(gè)人意志?!鞍健钡膱?zhí)法者形象的存在,暗示出此階段法庭題材影片中司法公正的實(shí)現(xiàn)依靠的不完全是法律本身,雖然這可能源于創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)代法治精神理解的偏差,但也與作為現(xiàn)實(shí)參照的轉(zhuǎn)型期司法體系還不完善有關(guān)。
此外,法庭題材電影創(chuàng)作者在表現(xiàn)傳統(tǒng)人情觀根基深厚的同時(shí),削弱了現(xiàn)代公民(違法者)應(yīng)承擔(dān)的法律責(zé)任。例如在影片《法庭內(nèi)外》中,夏歡走上犯罪道路被歸因于“父母之過”與動(dòng)亂時(shí)代中的挫折經(jīng)歷。影片中通過尚勤的視點(diǎn),反思了夏歡走上犯罪道路的原因:夏歡從小被父母溺愛,柳如濂更因夏歡在動(dòng)亂中無(wú)人教養(yǎng)自覺虧欠,對(duì)成年后的夏歡加倍寵溺,甚至不惜一切手段包庇違法的夏歡。影片強(qiáng)調(diào)了日常生活中的人倫情理,卻也將個(gè)體應(yīng)承擔(dān)的法律責(zé)任轉(zhuǎn)嫁為家庭責(zé)任,夏歡被表現(xiàn)成一個(gè)犯了錯(cuò)的“孩子”,弱化了成人對(duì)自身行為應(yīng)承擔(dān)的法律責(zé)任,創(chuàng)作者在批判人情政治的同時(shí)卻也在不經(jīng)意間陷入了人倫敘事的陷阱。當(dāng)然,對(duì)于新時(shí)期法庭題材電影來說,它所存在的不足也從側(cè)面反映出社會(huì)整體的法律文化根基還較為薄弱,但不足以否定其在新時(shí)期法制建設(shè)進(jìn)程中所起到的重要作用。
20世紀(jì)80年代的法庭題材影片在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中鋪陳敘事,營(yíng)造戲劇沖突,呈現(xiàn)出了法制建設(shè)的多重困境,并在法律敘事的建構(gòu)中表達(dá)了“法律至上”的現(xiàn)代法治精神,前瞻性地預(yù)示了我國(guó)能實(shí)現(xiàn)全面依法治國(guó)。法庭題材影片在傳達(dá)國(guó)家主導(dǎo)的法治意識(shí)形態(tài)的同時(shí),再現(xiàn)、批判與反思了我國(guó)法制體系尚不健全,普遍的法治信仰尚未形成的現(xiàn)狀,從中體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)健全依法治國(guó)的強(qiáng)烈期盼。不可否認(rèn),轉(zhuǎn)型期的法庭題材影片對(duì)法律話語(yǔ)的表達(dá)還不夠成熟,對(duì)現(xiàn)代法治的部分思想內(nèi)涵把握上有所偏差,但在傳播現(xiàn)代法律精神和法律文化上具有不可磨滅的時(shí)代價(jià)值。