楊旭寒
(中國(guó)戲曲學(xué)院 北京 100071)
漫畫作為一項(xiàng)通俗的大眾藝術(shù),有著頗為漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史。漫畫從誕生到成形的整個(gè)階段里,一直帶著濃郁的娛樂氣息,因此相比于傳統(tǒng)作品的“端莊”,漫畫要顯得“另類”得多。但無(wú)論是針砭時(shí)弊的諷刺漫畫,還是強(qiáng)調(diào)個(gè)人特點(diǎn)的肖像漫畫,抑或是精悍的敘事四格、八格,在那個(gè)報(bào)紙橫行的年代都無(wú)不占據(jù)著濃墨重彩的社會(huì)地位。在歷史中的特定時(shí)期,甚至一度成為目不識(shí)丁的勞苦大眾,借由“閱讀”的方式,了解時(shí)政最簡(jiǎn)單、最直白的“官方”途徑。而隨著社會(huì)不斷進(jìn)步,傳媒時(shí)代的迅速更迭,由手冢治蟲開創(chuàng)的、逐漸出現(xiàn)的、帶著鏡頭表現(xiàn)的連載敘事漫畫,也逐漸伴隨著大大小小的刊物,登上歷史的舞臺(tái),甚至?xí)r至今日仍舊是日本雄霸一方的“文化特產(chǎn)”。時(shí)至今日,隨著互聯(lián)網(wǎng)的急速發(fā)展,漫畫作為一種大眾化的“藝術(shù)品”,也伴隨著技術(shù)的演進(jìn),呈現(xiàn)出了新的面貌。而這個(gè)發(fā)展的長(zhǎng)河,無(wú)不借由著媒介鋪展開來(lái)。
紙媒時(shí)代作為人類媒介史上最漫長(zhǎng)的一個(gè)階段,其開端興許最早可以追溯到甲骨文時(shí)期。盡管當(dāng)時(shí)的“紙”實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)是飛禽走獸的骸骨,但就實(shí)際意義而言,這些“知識(shí)”雖只是掌握在“少數(shù)人”手中,但已經(jīng)初步具有“紙媒”的性質(zhì)了。不過(guò)“紙媒”具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模,基本上要到后來(lái)的東漢造紙術(shù)得到進(jìn)一步發(fā)展,紙作為一種廉價(jià)商品逐漸普及了之后。而漫畫作為紙媒載體的一種“異類”,誕生的時(shí)間,相比于其他藝術(shù)而言,則更晚一些。對(duì)于漫畫出現(xiàn)的時(shí)間,由于世界各國(guó)的界定都不統(tǒng)一,所以至今為止還難以定論。如歐洲人認(rèn)為他們的“漫畫”起源于16 世紀(jì),即達(dá)芬奇在自己的速寫本以及教堂屋頂上,運(yùn)用夸張的手法塑造的一個(gè)個(gè)滑稽人物形象即是歐洲最早的漫畫雛形;而英國(guó)則認(rèn)為,17 世紀(jì)的威廉·霍克斯的油畫《時(shí)髦的婚禮》那種主打滑稽的大作,才標(biāo)志著漫畫的開端;于此的議論,作為漫畫大國(guó)的日本甚至出現(xiàn)了以藤原時(shí)代、鐮倉(cāng)時(shí)代、室町時(shí)代、德川時(shí)代四個(gè)不同時(shí)期的爭(zhēng)議,漫畫界各執(zhí)一詞的說(shuō)法也令人咋舌;唯有中國(guó)對(duì)于漫畫的開端,由于種種歷史原因的限制,而顯得沒有過(guò)多的爭(zhēng)議——即1925 年,豐子愷的畫作在上?!段膶W(xué)周報(bào)》連載,該刊主編鄭振鐸把豐子愷這種獨(dú)特風(fēng)格的畫定名為“漫畫”這一破天荒的舉動(dòng),從此“漫畫”一詞才開始在中國(guó)流行。而這也是中國(guó)漫畫界公認(rèn)的中國(guó)漫畫的最早起源。
雖然就漫畫出現(xiàn)的時(shí)間界定上相差甚遠(yuǎn),甚至就單純地定義“漫畫”是什么的問題都爭(zhēng)論不斷。但不容置疑的是,漫畫作為一種大眾喜聞樂見的創(chuàng)作形式,相比于其他曲高和寡的繪畫形式而言,其在包羅著各種繪畫技法、形式的同時(shí),無(wú)不充斥著自己獨(dú)特的人文魅力。而作為“紙媒”時(shí)代為數(shù)不多的,傳播率最廣的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一,以至于時(shí)至今日,它也一直借由著報(bào)刊的發(fā)行而融入了人們形形色色的生活之中。除此之外,自手冢治蟲最先開啟的以“鏡頭”的方式來(lái)創(chuàng)作敘事漫畫的潮流之后,漫畫書的單行本在80、90 年代幾乎成為了中、小學(xué)生手里必不可少的讀物。乃至如今的日本也依舊在地鐵站、書報(bào)亭、路邊書屋、雜貨店等售賣點(diǎn),第一眼就隨處可見的,仍舊是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著大眼睛且有著各色各樣頭發(fā)的“可愛的美少女”,以及一個(gè)個(gè)梳著各種“刺猬”頭的中二“熱血少年”。漫畫在紙媒時(shí)代,的的確確陪伴了許許多多人,而它也跟這些人一樣,在默默地長(zhǎng)大、垂暮,直至老去。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是人類目前為止,完全進(jìn)入的、發(fā)展速度最快的一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代最顯著的特征就是信息次冪倍的瘋狂增長(zhǎng)。一切能夠可視化的物質(zhì)資料都會(huì)在日益迭代的運(yùn)算體量和速度的增長(zhǎng)下,變得越來(lái)越透明化和越來(lái)越大眾化。在獲取信息更加方便的渠道里,其所需的成本也在不斷下降,而漫畫作為可視化信息的一種,亦是如此。
互聯(lián)網(wǎng)走入中國(guó)的千家萬(wàn)戶,大約是在20 世紀(jì)的80年代末90 年代初,而真正到互聯(lián)網(wǎng)的普及則要比這略晚上10-15 年。以紙媒為載體的漫畫,在這一段轉(zhuǎn)變還未完全到來(lái)的期間,得到了很大、很快的發(fā)展。盡管如今紙質(zhì)的漫畫似乎在2010 年達(dá)到了最后一次高峰之后,又迎來(lái)了迅速退潮的趨勢(shì)。如今很多漫畫的早期刊本,幾乎已經(jīng)成為了絕版,比起單純的閱讀價(jià)值而言,其收藏的價(jià)值也逐漸顯現(xiàn)出來(lái),以至于很多不再刊發(fā)的早期漫畫書的價(jià)格水漲船高。
一方面,正是如此便捷的環(huán)境,使得之前數(shù)十元才能買到的漫畫書,如今通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)只需相同的價(jià)格便能得到更多的回報(bào),同時(shí)也能夠省卻出來(lái)更多空間,從而解放雙手與書架。這樣的狀況在這個(gè)時(shí)代一直持續(xù)著,也將繼續(xù)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。而漫畫作為這個(gè)時(shí)代的一種信息傳播手段,仍舊發(fā)揮著其不可磨滅的作用及意義。另一方面,盡管時(shí)至今日,對(duì)于漫畫的偏好基本上已經(jīng)從最為傳統(tǒng)的單幅漫畫、四格漫畫和八格漫畫逐漸過(guò)渡到了條漫、敘事漫畫、連載漫畫中來(lái),但作為一種漫畫的訓(xùn)練手段,也作為一種具有“時(shí)代性”的藝術(shù)形式,早期的幾種漫畫形式,在淡出“江湖”的同時(shí),也以其獨(dú)特的“存在方式”而顯現(xiàn)出獨(dú)有的欣賞和收藏價(jià)值。
在這個(gè)時(shí)代,相比于紙媒上的漫畫,互聯(lián)網(wǎng)上的漫畫最大的發(fā)展則是基于網(wǎng)絡(luò)設(shè)備,如電腦、iPad、智能手機(jī)而衍生出的,一種比有限動(dòng)畫還要廉價(jià)與迅速的產(chǎn)物——即“動(dòng)態(tài)漫畫”。就是給漫畫配上相應(yīng)的聲音,借由簡(jiǎn)單的鏡頭運(yùn)動(dòng),如推、拉、搖、移,以及一些簡(jiǎn)單的flash 動(dòng)畫特效,給靜態(tài)的紙質(zhì)漫畫賦予一些簡(jiǎn)單動(dòng)作的表現(xiàn)形式。而這種模式也是在基于有著一定的受眾基礎(chǔ)及傳播渠道的條件下,進(jìn)而衍生出來(lái)的一種全新的漫畫形式。
與紙媒時(shí)代的相同之處則在于,這個(gè)時(shí)代同樣也為下一個(gè)時(shí)代做好了大量的鋪墊“工作”。能使得漫畫畫面更豐富、顏色更絢麗、做工更精細(xì)的數(shù)字繪畫技術(shù),也隨著計(jì)算機(jī)的輸入和輸出的運(yùn)算量的增加而誕生,除此之外,最重要的一項(xiàng)技術(shù),則是幾乎與智媒時(shí)代無(wú)縫銜接的“半智能”產(chǎn)物,即所謂的修圖技術(shù),或者準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是修圖中的濾鏡功能。這一功能顯然給很多漫畫工作者帶來(lái)了極大的便利,也給許多繪畫功底比較薄弱的業(yè)余愛好者很大的依仗。處身這個(gè)時(shí)代的人們,可以通過(guò)大量的照片素材,結(jié)合一些繪畫軟件、漫畫軟件,甚至是拍照軟件的功能,迅速創(chuàng)作一幅或多幅“漫畫”作品。如果在不對(duì)藝術(shù)水準(zhǔn)、藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)屬性等諸多方面進(jìn)行價(jià)值考量的情況下,那些“偽漫畫”顯然可以被視作一種藝術(shù)價(jià)值不高的“漫畫”而魚目混珠。盡管許多人對(duì)此表示不屑,但這或許才是基于媒介的性質(zhì),而去探尋漫畫核心時(shí)真正的、不可回避的問題。
人工智能是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代提及最多的話題,而其核心的技術(shù),則是基于算法而產(chǎn)生的“可控性深度學(xué)習(xí)”。所以就本質(zhì)而言,人工智能在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還不可能達(dá)到《終結(jié)者》中機(jī)器人的程度,在人類完全搞明白自己的意識(shí)是怎么回事之前,是不可能通過(guò)“非生育性”手段造出真正意義上的“人”的。但毋庸置疑是,人類可以通過(guò)一定的程序設(shè)定來(lái)達(dá)到自己對(duì)某方面認(rèn)知的一定需求。漫畫在這個(gè)時(shí)代,就單純以視覺和聽覺為主要存在的形式而言,與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的區(qū)別不會(huì)很大。稍有不同之處可能是在不久的將來(lái),人能夠借由算法,在閱讀期間獲得更多眼、耳、鼻、舌、聲上的體驗(yàn)罷了。
除此之外,在這個(gè)時(shí)代最大的影響與不同,一定體現(xiàn)在創(chuàng)作者的創(chuàng)作方式上,相比于考驗(yàn)創(chuàng)作者繪畫的基本功,這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作一個(gè)可供閱讀的漫畫要簡(jiǎn)單得多?;蛟S類似輸入文字就能自動(dòng)生成圖像的軟件,在不久后的將來(lái)也會(huì)慢慢出現(xiàn)。因?yàn)檫@是社會(huì)高速發(fā)展的必然需求,雖然絕不可能完全替代如今的手繪漫畫工作者。就最近相對(duì)較新的成果而言,AI 通過(guò)“學(xué)習(xí)”得到某些局部思維的深度發(fā)展已是鐵打的事實(shí),比如2020 年5 月6 日,自動(dòng)生成繪畫作品的Gemini已經(jīng)與它的“雇主”香港多媒體藝術(shù)家Victor Wong 共同舉辦了一場(chǎng)跨界藝術(shù)展覽 Making Moments,這足以說(shuō)明人工智能已經(jīng)具備了一定的“自主創(chuàng)作”能力。同時(shí)期的諸多學(xué)院派學(xué)者也在致力于國(guó)畫AI 的研究,目前已知的就有清華大學(xué)以及浙江大學(xué)。當(dāng)然,就這些AI 創(chuàng)作的藝術(shù)品而言,目前仍舊停留在裝置藝術(shù),或者說(shuō)是現(xiàn)代藝術(shù)的范疇里。中國(guó)正統(tǒng)的國(guó)畫家,乃至繪畫大家級(jí)別的人物而言,是絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)這種由AI 生成的“作品”能夠被稱為藝術(shù)的,畢竟基于中國(guó)的文化及藝術(shù)這數(shù)千年來(lái)的發(fā)展理念及審美原則,這些作品不具備藝術(shù)的“品格”。究其原因,人類始終還沒能清楚地認(rèn)知自己,所以就不可能憑空創(chuàng)造出另一個(gè)能被稱之為“人”的存在,因而AI 也就不可能完全取代“人”這個(gè)概念。這些無(wú)限接近“人”的機(jī)器也就無(wú)法得到與“人”相同的肯定及評(píng)價(jià)。
就中國(guó)而言,漫畫的引入從最初的,作為一種記錄時(shí)政、反映社會(huì)生活情況的手段,到如今跟隨著世界的步調(diào),逐漸成為一種商業(yè)模式,經(jīng)歷了近百年的歷程。漫畫作為一種傳播廣泛的娛樂途徑、喜聞樂見的藝術(shù)形式、平易近人的文化手段,有著不可磨滅的作用及意義。同時(shí),漫畫作為一種信息的載體,隨著媒介的變化,對(duì)其依附的載體及其文化屬性的未來(lái),是具有一定的可預(yù)見性的。毋庸置疑的是,科技不斷地演替及更新,其呈現(xiàn)方式在豐富的同時(shí)也會(huì)變得更加便捷。但對(duì)于“過(guò)時(shí)”的、純粹的人為技法而言,傳統(tǒng)漫畫則是會(huì)以另一種相應(yīng)價(jià)值形式而呈現(xiàn)在世人面前。所以在不斷探尋更為便利的媒介形式的同時(shí),對(duì)于人的探索也是不可擱置的一環(huán),也正是這充滿“人性”意味的一環(huán),守護(hù)著人與萬(wàn)物的價(jià)值準(zhǔn)則以及道德底線。漫畫真正的價(jià)值在于此,其余人類歷史上出現(xiàn)的諸多藝術(shù)形式的真正價(jià)值也在于此。