《棒！少年》：我國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的故事書(shū)寫(xiě)和人物塑造

張婧妍

（東北農(nóng)業(yè)大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150030）

“人”一直是紀(jì)錄片討論的話題，如何在紀(jì)錄片里看見(jiàn)“人”一直是我們不斷探討和追尋的。創(chuàng)作者對(duì)于“人”的關(guān)注，不僅僅是對(duì)個(gè)體的關(guān)注，更是對(duì)社會(huì)環(huán)境中的人和時(shí)代變遷中的人的關(guān)注。此片有著清晰的故事脈絡(luò)和精巧的人物塑造，關(guān)于成長(zhǎng)的殘酷與溫暖同在。

從2017 年開(kāi)始，導(dǎo)演許慧晶在棒球基地進(jìn)行取材創(chuàng)作，印象中屬于“小眾”運(yùn)動(dòng)的棒球運(yùn)動(dòng)與一群生活困難的孩子們相關(guān)。在故事書(shū)寫(xiě)上，導(dǎo)演不僅讓觀眾看到了故事本身的“夢(mèng)想”和“熱血”，更看到了追夢(mèng)背后的“貧窮本身”。在人物塑造上，導(dǎo)演試圖從一群孩子中尋找出這部影片的主要人物，最終采用了“馬虎”和“小雙”這兩個(gè)性格上有所差異的小主人公串聯(lián)故事線，影片將他們?cè)诎羟蚧氐娜粘Ｉ詈头偶倩丶姨接H的家庭生活串聯(lián)起來(lái)，記錄他們長(zhǎng)達(dá)一年多的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)?！栋?！少年》在關(guān)照現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上融入了體育精神和勵(lì)志元素。院線中涉及體育的獨(dú)立紀(jì)錄片其實(shí)并不多見(jiàn)，看似高燃的題材下觀眾本以為會(huì)有一段堪稱“傳奇”的體育界佳話，但片中的勵(lì)志和能量并沒(méi)有像劇情片一樣落腳到最終的成功，而是通過(guò)一場(chǎng)奔赴美國(guó)的國(guó)際棒球友誼賽的失敗讓孩子們真正明白體育精神和集體的意義，整部紀(jì)錄片笑點(diǎn)和淚點(diǎn)并存。

一、人物的選擇：雙主人公的形象塑造

《棒！少年》中鮮活真實(shí)的人物形象是這部影片非常吸引人的地方，很顯然愛(ài)心棒球基地里的孩子們并不是那些傳統(tǒng)意義上家庭完整幸福的孩子，不幸的成長(zhǎng)環(huán)境讓他們有著截然不同的性格和相似的情感體驗(yàn)。在這部影片里，成長(zhǎng)的底色不再是單一的拼搏和熱血，他們各自懷揣著成長(zhǎng)的苦、家庭的苦、現(xiàn)實(shí)的苦……影片讓我們真切地看到了一個(gè)個(gè)少年并不簡(jiǎn)單的世界。

主角之一的小雙開(kāi)篇就呈現(xiàn)出沉默內(nèi)斂的性格，他蹲在父母的墳頭聽(tīng)著大伯對(duì)于他遠(yuǎn)離貧困、改變命運(yùn)的囑咐，一言不發(fā)地跟在大伯身后。棒球基地的小雙乖巧聽(tīng)話、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，小伙伴說(shuō)他“不陽(yáng)光”。師爺替他辯解，“他那是有心事”。而另一個(gè)主角馬虎從排隊(duì)打飯開(kāi)始就和小伙伴們鬧矛盾，是個(gè)名副其實(shí)的“打架王”，天生好動(dòng)的他每天在基地里招惹是非，在學(xué)校也調(diào)皮搗蛋，他就像是一只小刺猬，難以融入這個(gè)大集體中。鮮明的性格對(duì)比讓馬虎和小雙形成了一種鏡像互補(bǔ)的藝術(shù)張力，一個(gè)是動(dòng)如脫兔的“江湖游俠”，一個(gè)是靜如處子的“隱忍俠士”，在影片中，兩個(gè)人物之間的鏡像互補(bǔ)表現(xiàn)為一種二者之間的互相闡發(fā)、聯(lián)想和補(bǔ)充。兩個(gè)小主人公不同的成長(zhǎng)軌跡看似兩條不同的故事線，卻因?yàn)橐恍╆P(guān)鍵性事件讓二者交叉融合成為一個(gè)整體。導(dǎo)演通過(guò)這樣的手法讓觀眾看到一個(gè)更加豐富完整的故事，引導(dǎo)觀眾產(chǎn)生“所看多于所得”的思考，讓影片在愛(ài)心公益之外有了更多的現(xiàn)實(shí)意義。

《棒！少年》中出彩的視聽(tīng)語(yǔ)言也讓人物形象更加豐富飽滿。影片細(xì)化了人物的變化和發(fā)展，讓我們離人物本身更近一步。攝像機(jī)面對(duì)馬虎的時(shí)候經(jīng)常會(huì)采用特寫(xiě)和近景鏡頭，當(dāng)他眼神凝視鏡頭時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生一種心疼和憐惜：他的眼神中透露出些許與年齡不相符的不安和害怕，但卻依舊倔強(qiáng)地保持著堅(jiān)硬和兇狠。這是因?yàn)轳R虎把這樣的眼神當(dāng)作一種威信，他把暴力看作一種成長(zhǎng)的保護(hù)殼。黑夜里害怕獨(dú)自睡覺(jué)的馬虎，被訓(xùn)斥之后眼神閃躲的馬虎，和朋友打架過(guò)后不服輸?shù)鸟R虎都被鏡頭及時(shí)捕捉，雞飛狗跳的全景鏡頭是生活的表象，但獨(dú)處時(shí)的迷茫和矛盾的特寫(xiě)讓我們看到了馬虎這個(gè)孩子更深層次的精神狀態(tài)。而當(dāng)鏡頭捕捉到人群中沉默內(nèi)斂的小雙時(shí)，影片的節(jié)奏會(huì)不自覺(jué)地慢下來(lái)，慢到觀眾和他一起發(fā)呆，一起愣神，一起想家。童年被親人不斷拋棄的經(jīng)歷造成了小雙與年齡不相符的悲觀和脆弱，影片末尾處他回到了老家，死守著身患癌癥的二伯，撒潑耍賴也不肯回基地，因?yàn)槟鞘撬詈蟮挠H人，也是他心底最后一點(diǎn)溫暖的牽掛。瘦小的小雙站在山頂那棵參天大樹(shù)下對(duì)二伯喊，“你不能拋下我不管”。這成為了無(wú)數(shù)觀眾的淚點(diǎn)。這句話似乎是這個(gè)孩子柔軟的內(nèi)心深處最迫切的一句呼喊。童年經(jīng)歷化為內(nèi)心的傷痕，形成人物的反轉(zhuǎn)和張力，在本片中，導(dǎo)演通過(guò)一些蒙太奇的手法不斷完善孩子們的內(nèi)心世界，關(guān)注影像本身之外意象化的整體環(huán)境塑造，向文本之外的地方更深地蔓延，讓我們最大程度地看到了故事中的“人”。

二、故事的表達(dá)：人物成長(zhǎng)故事的交織

《棒！少年》吸引人的地方還在于其既有紀(jì)錄片真實(shí)性，又有不輸劇情片的故事性。許慧晶導(dǎo)演很好地找到了生活和藝術(shù)之間關(guān)于表達(dá)“真實(shí)”的平衡點(diǎn)。影視化加工作為一種對(duì)生活的修飾更好地還原了身臨現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的氛圍，讓觀眾更好地體悟影片中導(dǎo)演真正想傳達(dá)的情感。

小雙和馬虎就是棒球基地孩子們的縮影，他們有著相似的經(jīng)歷和情感的交集，對(duì)成長(zhǎng)的不安和對(duì)生活環(huán)境的抵觸都讓他們的性格看似有些古怪，初來(lái)乍到的他們或許并沒(méi)有意識(shí)到，棒球基地的訓(xùn)練時(shí)光對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一次成蝶的過(guò)程。許慧晶的鏡頭不再執(zhí)著于傳統(tǒng)意義上紀(jì)錄片的長(zhǎng)鏡頭手法，而是把重點(diǎn)放到了對(duì)于人物內(nèi)心世界的關(guān)注上，導(dǎo)演運(yùn)用了大量的快速剪輯和音樂(lè)配合表現(xiàn)人物的情緒波動(dòng)，平衡了對(duì)主體的關(guān)注和視聽(tīng)表達(dá)之間的關(guān)系。來(lái)自西北的馬虎臉上的兩小塊高原紅顯得他倔強(qiáng)又傲氣，他的到來(lái)就像一顆跳跳糖扔進(jìn)了原本安靜的愛(ài)心棒球基地，讓這里瞬間炸了鍋。跟拍他的鏡頭總是晃動(dòng)，甚至有些跟不上他的節(jié)奏。在一定程度上，他的張揚(yáng)和急躁都來(lái)自于他對(duì)成長(zhǎng)環(huán)境的不安，他的情緒是“原生態(tài)”的，所有對(duì)人對(duì)事的反應(yīng)都不加修飾直給出來(lái)。在教練們的教導(dǎo)下，他逐漸明白做人做事的規(guī)矩，明白有了真本領(lǐng)才能獲得隊(duì)友的尊重和喜愛(ài)。隨著馬虎在棒球場(chǎng)上努力訓(xùn)練的身影越來(lái)越多，他耐心學(xué)習(xí)動(dòng)作要領(lǐng)，不斷地練習(xí)揮棒，甚至指導(dǎo)新來(lái)的小隊(duì)員動(dòng)作姿勢(shì)，他漸漸放下了他身上隨時(shí)準(zhǔn)備反擊生活的刺，開(kāi)始學(xué)會(huì)接納，內(nèi)心的不安感被生活的溫暖一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，看到了未來(lái)可期的日子。

在馬虎的強(qiáng)烈對(duì)比下，安靜的小雙似乎很難一下子闖進(jìn)人們的視線。他總是喜歡抱著一本漫畫(huà)書(shū)看，喜歡對(duì)著鏡頭靦腆地笑，在學(xué)校的時(shí)候乖乖地坐在角落，在基地聽(tīng)教練訓(xùn)話時(shí)默默地應(yīng)和。他看上去溫吞內(nèi)斂。可是當(dāng)你看到他打棒球時(shí)的樣子才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)小少年內(nèi)心真正的力量。在影片中，棒球隊(duì)里的小雙年齡雖小，卻是棒球隊(duì)的主投手之一。從去中山冬訓(xùn)的時(shí)候開(kāi)始，觀眾逐漸“看到”了小雙。作為位置相當(dāng)重要的投手，小雙在棒球場(chǎng)上散發(fā)著那種拼搏的力量，我們驚訝于他內(nèi)心涌出的堅(jiān)韌和勇敢，這和日常生活中的他判若兩人。許慧晶導(dǎo)演的鏡頭總是善于發(fā)掘人物的內(nèi)心世界，探究人物的情感根基所在，運(yùn)用極其富有詩(shī)意的影像，通過(guò)生活中的元素、藝術(shù)的形式等來(lái)表現(xiàn)更加豐富的內(nèi)心世界。去美國(guó)的那次棒球賽作為本片的一個(gè)高潮部分，拋棄了傳統(tǒng)紀(jì)錄片中規(guī)中矩的紀(jì)實(shí)性鏡頭，加入了活力歡快的音樂(lè)以及慢動(dòng)作鏡頭，同景別剪輯等富有創(chuàng)意的視聽(tīng)手法。集體去看棒球賽的時(shí)候，小雙望著規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的棒球場(chǎng)對(duì)著鏡頭發(fā)自內(nèi)心地笑。大巴車上，他癡癡地望著窗外繁華的街景逐漸陷入沉思?！斑@個(gè)國(guó)家全是棒球場(chǎng)”的鮮明對(duì)比下，北京郊區(qū)待拆遷的棒球基地讓他們的夢(mèng)想顯得格外奢侈。這些對(duì)于夢(mèng)想和未來(lái)的憧憬和鋪墊讓小雙帶著一直沒(méi)有從他胳膊上摘下來(lái)的繃帶，忍著傷痛打完了美國(guó)友誼賽?？涩F(xiàn)實(shí)沒(méi)有“神來(lái)之筆”的戲劇性，比賽失敗后小雙仰著脖子崩潰大哭。他對(duì)試圖安慰他的馬虎說(shuō)：“你知道這次比賽機(jī)會(huì)多難得嗎？咱們對(duì)得起關(guān)心咱們的人嗎？”“機(jī)會(huì)只有一次?！彼兄跄挲g的理智冷靜，也有著稚氣未脫的天真，他有著沉默隱忍的常態(tài)，也有著無(wú)法掌控的崩潰，除了夢(mèng)想之外，他還背負(fù)著太多的東西。

棒球基地的每個(gè)孩子各自有著他們成長(zhǎng)的傷痛和對(duì)以往生活的反抗，但他們來(lái)到這里后都在訓(xùn)練和生活中逐漸學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，完成了他們自己都沒(méi)有意識(shí)到的蛻變。“人都是在長(zhǎng)大的”，他們?cè)谶@里好好長(zhǎng)大了。

三、群像的構(gòu)建：人是故事也是環(huán)境

紀(jì)錄片的群像中，用“群像”可以更加客觀地描繪真實(shí)空間，讓我們可以更好地了解一個(gè)集體。對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，除了生動(dòng)的主人公故事線，豐富的群像塑造和客觀的現(xiàn)實(shí)環(huán)境描摹也至關(guān)重要。好的紀(jì)錄片不僅能讓觀眾們看到人物身上的故事，更能讓他們看到人物背后蘊(yùn)含的社會(huì)問(wèn)題。《棒！少年》詳略得當(dāng)?shù)乜坍?huà)了圍繞在這群棒球少年們身邊的各具特色的群像，推動(dòng)著兩個(gè)小主人公成長(zhǎng)，也推動(dòng)著“愛(ài)心棒球基地該何去何從”這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的展開(kāi)。

對(duì)于《棒！少年》來(lái)說(shuō)，雖然是小雙和馬虎雙主人公的故事線，但是圍繞著他們默默付出的教練們同樣是我們無(wú)法忽視的存在。他們面對(duì)的是更加冷靜客觀的現(xiàn)實(shí)世界，觸碰的是更加棘手的場(chǎng)地問(wèn)題，他們撐起了棒球基地的圍墻，為這群孩子抵御住來(lái)自外圍世界的冷酷，向里面?zhèn)鬟f愛(ài)與呵護(hù)。他們是最溫暖的存在，包裹著這群孩子，為他們的成長(zhǎng)一路護(hù)航。他們面對(duì)鏡頭平靜地講述著基地的現(xiàn)狀和窘境、每個(gè)孩子的原生家庭困境以及對(duì)孩子們未來(lái)的責(zé)任和信心。他們主動(dòng)承擔(dān)起了大家長(zhǎng)的責(zé)任，在學(xué)會(huì)棒球之前，對(duì)教練們來(lái)說(shuō)更重要的是先教會(huì)這群孩子做人。愛(ài)心棒球基地是一個(gè)“家”，他們有著明確的分工，有嚴(yán)格的像爸爸一樣的教練孫嶺峰，負(fù)責(zé)整個(gè)愛(ài)心棒球基地的運(yùn)營(yíng)；有照顧他們?nèi)粘Ｉ畹慕叹毠医ǎ托牡亟o孩子們解決日常的小糾紛；有和孩子們“隔輩親”的師爺張錦新，承擔(dān)起他們每日的訓(xùn)練課程；還有像大哥哥大姐姐們一樣的志愿者以及照顧每個(gè)人飯菜口味的李阿姨。雖然他們分工各異，但卻都用自己的方式深愛(ài)著這個(gè)棒球基地的每一個(gè)孩子。在這群孩子們的成長(zhǎng)變化中，我們看到了教育對(duì)于孩子的撫慰與治愈，這讓來(lái)自五湖四海的孩子們終于擁有了一個(gè)吃飽穿暖的“家”。

當(dāng)我們?cè)谄聊煌鈸?dān)心地看著這個(gè)基地發(fā)生的故事時(shí)，我們也同樣在審視和反思當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀。在城市發(fā)展建設(shè)的大趨勢(shì)下，愛(ài)心棒球基地將何去何從，靠著“愛(ài)心”我們能不能支付起高昂的“安家費(fèi)”；中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)貧困家庭的失學(xué)兒童該如何重獲教育，靠著“信心”我們能不能拯救更多的留守兒童；教育帶來(lái)?yè)嵛咳诵牡牧α浚恐俺跣摹蔽覀兡懿荒茏叩酶h(yuǎn)……影片通過(guò)這樣的群像手法突出了社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從一個(gè)小棒球基地的棘手問(wèn)題引發(fā)觀眾對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和反思。

四、無(wú)限的未來(lái)：獨(dú)立紀(jì)錄片的再創(chuàng)新

作為一部紀(jì)錄片，《棒！少年》除了整體采用一種“平視”生活的視角進(jìn)行記錄之外，剪輯也是其非常吸引人的亮點(diǎn)之一。縱觀全片，導(dǎo)演很好地做到了這種講述眼下現(xiàn)實(shí)和過(guò)往生活的呼應(yīng)，在故事發(fā)展的過(guò)程中不忘交代二人原生家庭的故事，讓他們所有看似不被理解的行動(dòng)都有動(dòng)因：比如，夕陽(yáng)的剪影下，馬虎忘我地唱起那首《媽媽我想你》，我們?cè)谒掂l(xiāng)的時(shí)候了解到他的童年里母親角色的缺失和父親的暴力，這讓他產(chǎn)生了剛來(lái)時(shí)那種不服管的叛逆性格；比如小雙最后不情愿返回基地繼續(xù)打球的執(zhí)拗，在教練和師爺?shù)膶?duì)話中，我們了解到他真實(shí)的內(nèi)心想法來(lái)自于對(duì)身患重病的二伯的自責(zé)和虧欠。還有馬虎因搗亂錯(cuò)失坐飛機(jī)去集訓(xùn)的沮喪特寫(xiě)和天空中自由飛舞的塑料袋，美國(guó)棒球賽旅途中騰飛的鳥(niǎo)兒和奔跑向前的少年們的相似動(dòng)作剪輯，晨陽(yáng)下少年們每次訓(xùn)練都要排隊(duì)走過(guò)的那塊待拆遷泥濘工地的空鏡頭等，這些視聽(tīng)手法都對(duì)紀(jì)錄片的“日?；边M(jìn)行了創(chuàng)新詮釋。

同樣是體育競(jìng)技類的紀(jì)錄片，2006 年的《奇跡的夏天》獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，此片講述的是以“全中運(yùn)”足球大賽為終點(diǎn)，國(guó)中足球小將們開(kāi)始在最后一個(gè)夏天面對(duì)理想全力沖刺的感人故事。在剪輯上，兩部影片都運(yùn)用到了更多的影視化手法完善講述以及運(yùn)用蒙太奇手法加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感，影片敘述的中心看似比賽，但兩位導(dǎo)演實(shí)則把關(guān)注點(diǎn)聚焦在“人”的身上。不同的是，許慧晶導(dǎo)演選取了兩條小主人公的故事線，讓宏觀的大環(huán)境和細(xì)膩的情感交織，使我們?cè)凇叭啊奔o(jì)錄片里看到了“個(gè)體”的魅力。正是這些剪輯的巧思讓《棒！少年》這部電影真正走入我們的內(nèi)心，讓我們更好地讀懂人物的內(nèi)心世界。

影片在一首《再見(jiàn)》中戛然而止，而生活給我們留下了一串未知的省略號(hào)。未來(lái)，即將搬遷的棒球基地會(huì)迎來(lái)一個(gè)怎樣的新局面，古靈精怪的馬虎有沒(méi)有在棒球上施展他的少年天賦，倔強(qiáng)的小雙最后有沒(méi)有回歸基地繼續(xù)打球……棒球愛(ài)心基地不僅僅是一項(xiàng)呼喚關(guān)愛(ài)留守兒童教育未來(lái)的公益行動(dòng)，更是真真切切關(guān)系到每一個(gè)基地孩子的成長(zhǎng)軌跡的記錄，在孩子們的變化中，我們看到了教育對(duì)于一個(gè)人一生的影響，看到了愛(ài)的勇氣和力量。許慧晶導(dǎo)演在“一席”的演講中提到：拍攝這部紀(jì)錄片的時(shí)候他初為人父，對(duì)于生活有壓力，對(duì)紀(jì)錄片有失望，但拍攝的過(guò)程不僅僅是看著這群孩子長(zhǎng)大的過(guò)程，也是他對(duì)紀(jì)錄片發(fā)展思考的過(guò)程。

五、結(jié)語(yǔ)

紀(jì)錄片應(yīng)該帶給我們什么，質(zhì)樸的日常片段背后呈現(xiàn)的是生活中不易察覺(jué)的一面，豐富的時(shí)空記憶背后讓我們更深刻地思考它的現(xiàn)實(shí)意義?！栋?！少年》向我們傳遞出一種溫暖的力量，這股力量來(lái)源于一群充滿愛(ài)心和責(zé)任感的教練和一群出身困苦但卻立志改變命運(yùn)的孩子，更來(lái)自于導(dǎo)演對(duì)生活細(xì)致入微的理解、感受和表達(dá)。本片打破了大多數(shù)體育題材影片的“高燃感”，用直逼內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)感和代入感讓觀眾了解了這個(gè)團(tuán)體和幾乎處于社會(huì)邊緣的孩子們，加之對(duì)于兩位小主人公的成功塑造，影片讓所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義與社會(huì)問(wèn)題引發(fā)觀眾深思。