朝 顏
一
“八根線,七個(gè)面,四十八個(gè)結(jié)?!逼呤艢q的老人楊群壽一邊念念有詞,一邊在竹篾骨架的交匯處熟練地打上一個(gè)結(jié)。
說(shuō)到“結(jié)”字的時(shí)候,他忽然將聲音頓了下來(lái)。順著他的目光,我望向廳堂里那一地已經(jīng)完工的蛇燈骨架。金黃的竹篾間,一個(gè)個(gè)烏黑的繩結(jié)如繁星點(diǎn)綴其間。我被一縷嘆息般的余音怔住,不敢伸手去數(shù),也無(wú)法計(jì)數(shù)。
從總角之年到耄耋老者,這一生,楊群壽已經(jīng)打過(guò)多少個(gè)繩結(jié),誰(shuí)能說(shuō)得清呢?
關(guān)于扎制一個(gè)蛇燈的程序,楊群壽熟悉得仿佛是自己的左手和右手。他伸出手來(lái),十個(gè)手指頭,即便在黑暗中也連接著內(nèi)心的亮光。
那是怎樣的一雙手??!蒼老、枯瘦、斑駁、粗糙、青筋暴突,指甲正在無(wú)可挽回地向內(nèi)萎縮。然而這雙手又是如此靈巧,它們和竹子、刀具、繩結(jié)、彩紙打了一輩子交道???、破、削、剪、剜、糊、扎、鑿……所有的動(dòng)詞,都和這雙手有關(guān);所有的動(dòng)作,都經(jīng)由這雙手完成。
“做這些活,累嗎?”我問(wèn)。
楊群壽避開(kāi)了我的話題,頗有些自得地說(shuō):“做紙?jiān)苠憻捝眢w,還能動(dòng)腦?!蔽矣忠淮未蛄恐矍暗睦先耍拇_,他人雖清瘦,卻精神矍鑠,腰板也挺得直直的。
不經(jīng)意間,他吐出一個(gè)詞:輕功。我心里一驚,莫非,這老者是隱匿在民間的武林高手?為了消除我的驚愕,他比劃給我看,用極迅速的動(dòng)作,在蛇燈骨架上糊好一張紙。然后,抬起頭來(lái)看我,意思是,這便是他說(shuō)的“輕功”。
我笑了,他也笑了。
這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作,但完成它卻需要修煉多年的手上功夫。那紙薄如蟬翼,一不小心就有可能糊爆,力度把握需又快又穩(wěn)又準(zhǔn)。而那些瑣碎的工序,哪一道不是看似輕易,實(shí)則考驗(yàn)著人的巧勁和耐心呢?
年復(fù)一年,楊群壽坐在這里做燈,就像坐進(jìn)了往事之中。
“我們石城人制燈舞燈的歷史,有一千多年了啊?!彼f(shuō)。沒(méi)有任何鋪墊的,他為我講述了一個(gè)古老的故事:相傳,黃帝手下有一條神龍叫應(yīng)黃龍,它有蓄水行雨的本領(lǐng)。在黃帝和蚩尤、夸父作戰(zhàn)時(shí),立下赫赫戰(zhàn)功。后來(lái),他到南方山澤洼地主宰降雨。每逢干旱之年,百姓就祈求于它,用稻草扎成應(yīng)龍王,是為稈龍燈,到田間地頭舞動(dòng),以求降雨祛災(zāi)。
這便是石城最早的燈種了。
后來(lái),在人們豐富的想象和多層次精神需求的推動(dòng)下,又有了河燈、羅漢燈、茶燈、花燈、獅燈、馬燈、蚌殼燈……只要人們?cè)敢?,只要人們需要,萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入燈,皆可被賦予他們所期冀的寓意。
隨著北民南遷,中原習(xí)俗在贛南客家得到傳承演化,作為客家民系的石城人是那樣熾烈地喜愛(ài)著燈彩,從大年初一到正月十五,全縣城鄉(xiāng),無(wú)不沉浸在燈彩的熱鬧和喜慶之中。他們舞著燈彩,追溯淵源,慶祝新春,祈禱好運(yùn)。全縣上下,真可謂是“婦孺知燈,人人會(huì)燈”。燈彩最鼎盛的時(shí)期,甚至發(fā)展到“月月有節(jié),節(jié)節(jié)有燈”。
這樣的盛況,持續(xù)了幾百上千年。直到某一天楊群壽陡然驚覺(jué),偌大一個(gè)村莊,竟只剩下他一個(gè)人在扎燈制燈了。
二
事物總在時(shí)間的流逝中上演榮枯和盛衰的戲碼,曾經(jīng)淳厚的鄉(xiāng)間民俗也未能例外。然而總有一些人,還矗立在原地,像一塊塊倔強(qiáng)堅(jiān)硬的磐石,試圖攔擋那股從四面八方刮來(lái)的風(fēng)。
這樣的人少之又少。當(dāng)現(xiàn)代文明的車輪在城市鄉(xiāng)村隆隆駛過(guò),當(dāng)速度和金錢左右著人們生活的節(jié)奏,一個(gè)孤獨(dú)的背影便顯得落寞,不合時(shí)宜。
反過(guò)來(lái)說(shuō),這個(gè)背影,又以他的孤獨(dú)輝耀了整座村莊,整部石城燈彩史。
我決定去尋訪楊群壽。是的,我無(wú)力捉住那些正在消逝的事物,但至少可以留住那個(gè)執(zhí)著的背影。
從石城縣城去往大由鄉(xiāng)濯龍村,大約四五十分鐘的車程。車子在公路上蜿蜒前行,我見(jiàn)縫插針地瞇了一個(gè)午覺(jué)。待摘下眼罩,午后的陽(yáng)光明晃晃地包抄過(guò)來(lái),地面的溫度已升得溫暖熱烈。
這時(shí)候驚蟄已過(guò),春分將至,池塘里的春水活泛開(kāi)來(lái),鴨群在水中撲騰著翅膀覓食、叫喚。我跟著村主任走在水泥鋪就的村道上,道路兩邊是新翻耕的水田,粼粼地漾著波光。
春天一到,鄉(xiāng)村干部就要踏上這樣的村道,挨家挨戶動(dòng)員農(nóng)民下種、插秧,因?yàn)椋S多人都已不愿意栽種水稻了。耗時(shí)、費(fèi)力、收益低,人們把這筆賬算得清清楚楚?,F(xiàn)在,政府只能以發(fā)放補(bǔ)貼的方式,激發(fā)一些留守村民的種糧熱情。那幅千年繁榮,人人爭(zhēng)先恐后的春耕圖景,漸漸淡出了鄉(xiāng)村。就像,村子里曾經(jīng)家家戶戶都會(huì)扎制燈彩的盛況,也一去不復(fù)返了。
具體的時(shí)日已不可考,只知道有四百多年了,每年正月十五,濯龍村民都要舉行盛大的舞蛇燈活動(dòng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇燈隊(duì)伍,由無(wú)數(shù)個(gè)小小的燈籠串連而起。每個(gè)家庭的男丁都會(huì)扎燈,而且都要出燈。
楊群壽還記得小時(shí)候的情景。父親領(lǐng)著他們?nèi)值?,鄭重其事地坐在廳堂里,準(zhǔn)備正月十五的蛇燈。破竹、塑形、結(jié)繩、糊紙、貼花……一招一式、一板一眼,父親都要求他們認(rèn)真看,仔細(xì)學(xué)。父親總是說(shuō):“等我老了,這燈就由你們來(lái)做了,門戶也要由你們撐起來(lái)了?!蹦菚r(shí)候天氣還很寒冷,楊群壽不時(shí)地搓著雙手,往手心里吹一口氣,好讓自己暖和暖和。然而父親的端肅,又分明讓他感受到作為一個(gè)男丁的責(zé)任,以及蛇燈在家族傳承中的分量。
稍加留意,楊群壽便發(fā)現(xiàn),關(guān)于做蛇燈這件事,村里的張家、熊家、陳家、李家……都有男性長(zhǎng)輩帶領(lǐng)著后人學(xué)。男人們很難將事情說(shuō)得頭頭是道,只知道小時(shí)候他們就在這樣的訓(xùn)育中長(zhǎng)大,如此再往前追溯,祖祖輩輩皆是如此。以至于一年一度的制蛇燈、舞蛇燈活動(dòng),在人們心中漸漸升起了一股神秘的意味。
楊群壽便是在這樣一種神諭般的氛圍中,從最簡(jiǎn)單的結(jié)繩開(kāi)始,逐漸掌握了制作蛇燈的全套技藝。從十幾歲開(kāi)始,他便能獨(dú)立制作出一個(gè)個(gè)漂亮的蛇燈了。與許多純粹為了順從長(zhǎng)輩的男孩不同,他是熱愛(ài)扎燈的。在他們?nèi)值苤校ㄓ袟钊簤蹖?duì)于父親的教習(xí)孜孜不倦,仿佛父親領(lǐng)他進(jìn)入的,是一個(gè)華美無(wú)比的殿堂。
上過(guò)初中的楊群壽又提及了一個(gè)令我驚訝的詞:藝術(shù)。是的,總有人身處鄉(xiāng)野,卻對(duì)藝術(shù)有著與生俱來(lái)的感悟力。在他眼里,燈就是藝術(shù)品。
那么,一個(gè)為燈傾注了畢生心血,并能制作出精美燈彩的扎燈人,無(wú)疑可稱為藝術(shù)家。
三
午后的時(shí)光靜寂安然,連最愛(ài)鬧騰的大公雞也臥在草叢中休憩了。
呈現(xiàn)在眼前的,是一座前后棟相連的新屋,氣派又亮堂,這是楊群壽和他三個(gè)兒子共同的家業(yè)。如今,日日守在這幢大房子里的,只有楊群壽夫妻二人。
能飛的年輕人,都飛出這山窩窩了。愿意待在家里,并安安靜靜制作蛇燈的人,也只剩下了出生于1942年的楊群壽老人。
門前的白墻上,釘著一塊豎式木牌,上書:“各種紙?jiān)?lián)系處?!焙谏乃误w美術(shù)字,在以拙樸自然為主調(diào)的鄉(xiāng)間,顯得有些扎眼,也有一些老夫子般的學(xué)究氣。
楊群壽穿著藍(lán)色卡其布的舊中山裝站在門廳內(nèi),像一桿筆直的瘦竹。他的身旁,擺放著一張工具和物品雜陳的方桌。剪刀、木尺、鋼鋸、蠟燭、鑿子、線繩、竹片、短木棍……還有一副黑框老花鏡。什么時(shí)候開(kāi)始,他需要借助老花鏡才能完成無(wú)比諳熟的工序呢?在我的提問(wèn)中,他似乎忽然感覺(jué)到了光陰的洶涌。屈指算來(lái),從第一次跟著父親學(xué)扎燈,七十余年的歲月匆匆而過(guò)。
在濯龍村,幾乎每個(gè)人都使用過(guò)楊群壽制作的燈彩。
“從前,各家各戶自己做燈時(shí),能手到處都是。后來(lái)啊,大家都不愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力了,就來(lái)找我做?!睏钊簤垩郾牨牽粗怨艂鞒械臇|西,就這樣漸漸式微了。別人都嫌麻煩,只有他不。每拿走一個(gè)蛇燈,村民們給他六十元。而完成一個(gè)蛇燈,他需要花上兩天時(shí)間。
楊群壽掰著指頭數(shù)著其中的甘苦:“一個(gè)燈,扎好骨架就要一天,糊好紙又是一天。六十元,交換的純粹是兩個(gè)白天黑夜的時(shí)間?!笔前?,在快節(jié)奏的時(shí)代,即使是做一天零工,收入也不至于如此微薄。
劃不來(lái)嗎?當(dāng)然。可是他偏偏不愿意丟了這門老手藝,不愿意村里再尋不到一個(gè)扎燈人?!拔也蛔?,誰(shuí)來(lái)做呢?”他看著我,眼中寫滿無(wú)奈,仿佛天問(wèn)。
幸而,蛇燈的骨架是經(jīng)久耐用的,好的竹框架可以用十幾年不爛,每年舞燈前糊好紙就可以了?;蛟S,這就是楊群壽一人扎燈仍能支撐全村年年舞蛇燈所需的緣故。每一年,只有家中添了丁的、娶了媳婦的、建了新房的,會(huì)添置新燈。更多人拿骨架請(qǐng)他幫忙糊紙,二十元一個(gè),每戶三個(gè)燈,也只能掙六十元。他掰著指頭數(shù)了數(shù),這些年,全村人舞動(dòng)的蛇燈有一半以上是經(jīng)他手扎成的。而他一年的收入總和,才三千元左右。如果單靠做燈來(lái)謀生,只怕老兩口早就無(wú)法生存了。
2020年春節(jié)期間,因?yàn)橐咔?,?lái)買燈的人更少了。一共只賣出四條即十二個(gè)燈,那還是家有喜事的戶頭,依習(xí)俗買一條燈供在家中的神位上,叫做彩頭。也即意味著,在一年中唯一可以有扎燈收入的春節(jié)里,楊群壽僅掙了七百二十元。這可憐兮兮的數(shù)字,像一個(gè)荒誕不經(jīng)的笑話,嘲弄著這個(gè)頑固堅(jiān)守的老人。
三個(gè)兒子,一個(gè)在機(jī)關(guān)工作,一個(gè)跑運(yùn)輸,一個(gè)名義上是農(nóng)村戶口,實(shí)則年年外出打工。除了扎燈,楊群壽夫妻守著兒子的責(zé)任田,辛勤耕種,以收獲日常的口糧。兒子們要老兩口在各家輪流吃飯,他們不肯,只愿夫妻倆相守相伴,一口鍋吃飯。
楊群壽的妻子,也已七十三歲。她穿著日常干活用的格子罩衫,精精神神地站在他身邊,有些驕傲地說(shuō):“不和他們一起吃,自己還能做得動(dòng),這樣更自在。”
一代人有一代人的生活方式,誰(shuí)也勉強(qiáng)不得誰(shuí)?,F(xiàn)代人的處世哲學(xué),早已潛移默化至山野鄉(xiāng)村。
正如楊群壽希望三個(gè)兒子跟著他學(xué)扎燈,像他繼承父親的責(zé)任那樣,將手藝一代一代地傳下去,但是三個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)愿意學(xué)。
“年輕人,吃不得這苦。很苦,很累啊?!彼磸?fù)喃喃道。
四
從一個(gè)以家族傳承為主的鄉(xiāng)村扎燈人,最終進(jìn)入到紙?jiān)嚾诵辛?,于楊群壽而言,皆緣于超乎尋常的癡迷。
在竹與紙之間消磨時(shí)光,是他從小的愛(ài)好。因?yàn)閾碛袑?duì)藝術(shù)天生的敏銳和直覺(jué),他不需要手把手教便能模仿制作很多東西。他常常在睡夢(mèng)中牽掛一件尚未完工的作品,為之鋪開(kāi)無(wú)比綺麗的想象,之后千方百計(jì)地實(shí)現(xiàn)它。
在多年的細(xì)心觀察中,楊群壽漸漸發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村有一些制燈人,可以憑著手藝養(yǎng)家糊口。那就意味著,他們生命中的每一天,都可以與燈為伍。那時(shí)候,他還不知道什么是活著的理想狀態(tài),但潛意識(shí)中他覺(jué)得,這就是了。他甚至暗暗選定了一位手藝很好的老人,決心拜他為師。
然而命運(yùn)卻給他安排了一份大多數(shù)農(nóng)村人都?jí)裘乱郧蟮墓ぷ?。因?yàn)?,他是鄉(xiāng)村少有的初中生,知識(shí)分子。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,進(jìn)入供銷社,便意味著一口咬住了香餑餑。衣食,生存,永遠(yuǎn)被人們排在首位,誰(shuí)能夠拒絕一份光明的前途呢?在所有人眼中,他理應(yīng)為此感到慶幸。
一個(gè)人的前半生,仿佛倏忽而過(guò)。楊群壽回憶起那些年,有些訕訕,目光中充滿了難為情的神色。他總是在節(jié)假日暗暗拾起怎么也丟不下的嗜好,去破篾,去結(jié)繩,去接近他一直沒(méi)有完成的夢(mèng)想。不為掙多少錢,只為過(guò)把癮。有時(shí)候,他請(qǐng)假出去幫人做活計(jì),整個(gè)身心都沉浸于紙竹的馨香之中??尚睦飬s像做賊一般,忐忐忑忑。
1992年,楊群壽從單位退休。那個(gè)時(shí)代,人心浮動(dòng),許多新鮮觀念和事物紛紛向人們招手。于楊群壽而言,退休不是為他畫上一個(gè)休止符,而是一片廣闊天地朝他欣然啟幕。
一個(gè)終于擁抱了時(shí)間的人,不管不顧地?fù)湎蛄伺c手藝為伍的生活。
回到老家,楊群壽立即拜師學(xué)習(xí)紙?jiān)?。是的,他有著很好的燈彩制作天分和基礎(chǔ),但在石城鄉(xiāng)村,一個(gè)真正的紙?jiān)嚾诵枰莆盏倪h(yuǎn)不止于此。他們要應(yīng)對(duì)所有的節(jié)慶及裝飾燈彩,還要能替主家操辦紅白喜事。石城的燈彩種類浩繁,紙?jiān)囊?guī)矩復(fù)雜瑣碎,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都必須由師傅手口相傳。
我想象這樣一幅畫面:一個(gè)六十歲的花甲老人,像十幾歲的小學(xué)徒那樣,在師傅面前低眉順目。“師傅會(huì)不會(huì)像教訓(xùn)小學(xué)徒那樣教訓(xùn)你?”拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí),我不禁撲哧一聲笑了。他搓了搓手說(shuō),有時(shí)候會(huì)的,說(shuō)完也不好意思地笑了。
楊群壽的雙手依然靈活,悟性也依然很好,只是他怎么也不能像一張白紙那樣,接受完全嶄新的涂抹了。他需要比別人更加刻苦,更加謙遜,并忍痛清除掉許多固有的認(rèn)知。
當(dāng)然,這注定是要吃苦的。
最苦的,是坐。做紙?jiān)鞘稚系幕钣?jì),必須坐得落心,定得住神。整日整日地坐,整日整日地保持一個(gè)姿勢(shì)?!跋駢K木頭?!彼f(shuō),“坐久了,再站起來(lái)時(shí),常常連路都不能走?!蔽夷茴I(lǐng)會(huì)這樣的一種艱苦和枯燥,若非內(nèi)心充滿興趣,堅(jiān)持本身無(wú)異于一種酷刑。
可以說(shuō),石城的紙?jiān)嚾?,每個(gè)人的生命中都飽蘸著久坐的辛酸。楊群壽難道不明白這些嗎?當(dāng)然不是。只是自己找的苦頭,含淚也要吞進(jìn)肚里。何況,他是真誠(chéng)地將之當(dāng)成藝術(shù)來(lái)熱愛(ài)著的。
最終,所有的苦,都化成了甜,化成了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的成就和滿足。
楊群壽有些得意地告訴我,自己記性非常好,學(xué)什么像什么。進(jìn)入紙?jiān)鷺I(yè)后,楊群壽接觸到了更加豐富多樣的燈彩樣式。他經(jīng)常觀察別人做得好看的作品,回來(lái)就自己做,能做得一模一樣,甚至更精美。
他擁有一種常人難以企及的能力,僅憑目測(cè),便能夠記下任意一個(gè)燈彩的結(jié)構(gòu)、尺寸和樣式。我好奇地問(wèn):“有什么秘訣嗎?”他有些羞澀地說(shuō):“熟能生巧嘛。”
此后,無(wú)論是船燈、鯉魚燈、金雞燈、鳳凰燈、銅錢燈,還是云燈、堂燈、如意燈、風(fēng)車燈、走馬燈,凡石城縣所保有的幾十種燈彩,他都可以做得惟妙惟肖。
五
作為紙?jiān)鷰煾档臈钊簤?,曾有過(guò)一段輝煌的時(shí)光。出師不久,他儼然就是一個(gè)老師傅了。把顧客的活計(jì)完成得干凈利落、漂漂亮亮,是一個(gè)紙?jiān)嚾诵凶哙l(xiāng)間的通行證。
楊群壽回憶起那樣的好日子,仍無(wú)比懷戀。那時(shí)候真可謂是上請(qǐng)下迎,吃香的喝辣的,每天都過(guò)得歡喜而熱鬧。寧都縣固村鄉(xiāng)的紙?jiān)星橛绕浜?,價(jià)格也高,他在那里做了很長(zhǎng)時(shí)間,才回到濯龍村。
那時(shí)候他怎么能想到呢,屬于紙?jiān)暮脮r(shí)光如同天邊的晚霞,美則美矣,終將呈現(xiàn)出越來(lái)越暗的景象。
電影、電視、網(wǎng)絡(luò)……像雨后春筍,紛紛展露出新鮮的吸引力。生活中,可供人們選擇的娛樂(lè)方式何其多也。而新一代的年輕人,從小在流行音樂(lè)、快餐文化中長(zhǎng)大,燈彩在文化基因中所占的分量越來(lái)越輕。
這時(shí)候的燈彩藝人,多么像傳說(shuō)中的雞肋,陷入了無(wú)比尷尬的境地。
楊群壽將一應(yīng)工具搬回了自己的家。最后,他從一個(gè)替千家萬(wàn)戶制作各種紙?jiān)臒衢T師傅,退回到了最初那種單純制作蛇燈的手藝人。大半輩子已經(jīng)過(guò)去,除了做燈彩,他仍舊沒(méi)有別的興趣愛(ài)好。他只能守在自己家里,等待村民們尋上門來(lái),請(qǐng)他做一條燈。這是一戶人家,或一個(gè)男人進(jìn)入蛇燈隊(duì)伍的準(zhǔn)入基數(shù)。
在一個(gè)雜物間里,楊群壽搬出了一塊兩米長(zhǎng)的木板。木板兩頭鑿有兩個(gè)大圓孔,中間是六個(gè)小孔,均勻地插著三根彎下來(lái)的竹篾。他將蛇燈套在竹篾上,又將可活動(dòng)的圓木置于大圓孔中,向我演示了蛇燈榫卯連接的機(jī)關(guān)。做這些的時(shí)候,他是那樣鄭重其事,仿佛每一個(gè)動(dòng)作都充滿了對(duì)神靈的敬畏,仿佛即將開(kāi)始一場(chǎng)真正的蛇燈舞。
木板和圓木還很新,顯然是他們家為新近加入蛇燈隊(duì)伍的男人制作的。如果三個(gè)兒子不分家的話,他們是可以選擇只出一條燈的。我看見(jiàn)那根圓木上,寫著“大林”二字。大林,是楊群壽的兒子。擁有了寫上自己名字的蛇燈板,便意味著已經(jīng)自立門戶。而這塊燈板,亦相當(dāng)于一戶人家的傳家寶。
人們對(duì)燈彩的熱度越發(fā)消退,楊群壽對(duì)于制燈并參與蛇燈舞這件事便越發(fā)執(zhí)拗。
生意是一年比一年冷清了,只有妻子作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾支持著楊群壽。有空的時(shí)候,妻子也幫著做些簡(jiǎn)單的活計(jì)。譬如當(dāng)楊群壽畫好人物或動(dòng)物圖案時(shí),她可以照著樣子剪紙。村里人對(duì)剪紙的要求不高,粗糙一些也無(wú)妨,樣子看著像,有個(gè)吉祥的意思就行了。
時(shí)間如流水沖刷著鄉(xiāng)村固有的秩序,許多人和事,甚至曾經(jīng)多么不可更改的神圣風(fēng)俗,都在悄悄地發(fā)生變化。楊群壽必須接受一個(gè)事實(shí),他的身邊,只剩下妻子這個(gè)制燈的同伴了。他招不到徒弟,沒(méi)有一個(gè)人愿意跟著他學(xué)紙?jiān)?/p>
楊群壽不無(wú)遺憾地看著我說(shuō):“可能會(huì)失傳了,沒(méi)人愛(ài)學(xué)了。不像以前,講德行,講厚道?,F(xiàn)在的人,越能輕松賺錢越好?!?/p>
是啊,誰(shuí)還愿意像他那樣,花上兩天時(shí)間去掙六十元錢呢?更何況,連這樣的收入都無(wú)法得到保證。對(duì)于那些古老的手工藝、古老的風(fēng)俗,總有一些人在拼命挽留,另一些人則棄之如草芥。
楊群壽比任何人都清楚,消逝正在一寸一寸地迫近。作為全村最后一個(gè)扎燈人,他喜歡未雨綢繆,提前做好許多蛇燈的骨架。若非下地干活,他總是坐在廳堂里,破出細(xì)細(xì)的竹篾,依長(zhǎng)度根根截?cái)?。然后,將這些篾片用火烤軟了,彎出恰當(dāng)?shù)幕《?。在竹子的打彎處,有四十八個(gè)交匯點(diǎn),需要他一一系上繩結(jié)。
大多時(shí)候,楊群壽都是只影孤燈,用那雙業(yè)已老邁的手,默默地忙活著。他的腦海中,總是映現(xiàn)出童年的場(chǎng)景,父親、兄弟,村莊里所有為著燈彩、為著節(jié)日而忙碌歡笑的人。而現(xiàn)在,陪伴他的,只有竹子窸窸窣窣的聲響。
關(guān)于意義,楊群壽似乎沒(méi)有想好怎么回答我?!澳茏鲆惶焓且惶彀?。”他說(shuō)。爾后,又低下頭去,捻動(dòng)手中的細(xì)繩。每打一個(gè)繩結(jié),仿佛都在為往事束一支挽歌。