結(jié)繩者

朝 顏

一

“八根線，七個(gè)面，四十八個(gè)結(jié)?！逼呤艢q的老人楊群壽一邊念念有詞，一邊在竹篾骨架的交匯處熟練地打上一個(gè)結(jié)。

說(shuō)到“結(jié)”字的時(shí)候，他忽然將聲音頓了下來(lái)。順著他的目光，我望向廳堂里那一地已經(jīng)完工的蛇燈骨架。金黃的竹篾間，一個(gè)個(gè)烏黑的繩結(jié)如繁星點(diǎn)綴其間。我被一縷嘆息般的余音怔住，不敢伸手去數(shù)，也無(wú)法計(jì)數(shù)。

從總角之年到耄耋老者，這一生，楊群壽已經(jīng)打過(guò)多少個(gè)繩結(jié)，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

關(guān)于扎制一個(gè)蛇燈的程序，楊群壽熟悉得仿佛是自己的左手和右手。他伸出手來(lái)，十個(gè)手指頭，即便在黑暗中也連接著內(nèi)心的亮光。

那是怎樣的一雙手??！蒼老、枯瘦、斑駁、粗糙、青筋暴突，指甲正在無(wú)可挽回地向內(nèi)萎縮。然而這雙手又是如此靈巧，它們和竹子、刀具、繩結(jié)、彩紙打了一輩子交道?？?、破、削、剪、剜、糊、扎、鑿……所有的動(dòng)詞，都和這雙手有關(guān)；所有的動(dòng)作，都經(jīng)由這雙手完成。

“做這些活，累嗎？”我問(wèn)。

楊群壽避開(kāi)了我的話題，頗有些自得地說(shuō)：“做紙?jiān)苠憻捝眢w，還能動(dòng)腦?！蔽矣忠淮未蛄恐矍暗睦先耍拇_，他人雖清瘦，卻精神矍鑠，腰板也挺得直直的。

不經(jīng)意間，他吐出一個(gè)詞：輕功。我心里一驚，莫非，這老者是隱匿在民間的武林高手？為了消除我的驚愕，他比劃給我看，用極迅速的動(dòng)作，在蛇燈骨架上糊好一張紙。然后，抬起頭來(lái)看我，意思是，這便是他說(shuō)的“輕功”。

我笑了，他也笑了。

這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但完成它卻需要修煉多年的手上功夫。那紙薄如蟬翼，一不小心就有可能糊爆，力度把握需又快又穩(wěn)又準(zhǔn)。而那些瑣碎的工序，哪一道不是看似輕易，實(shí)則考驗(yàn)著人的巧勁和耐心呢？

年復(fù)一年，楊群壽坐在這里做燈，就像坐進(jìn)了往事之中。

“我們石城人制燈舞燈的歷史，有一千多年了啊?！彼f(shuō)。沒(méi)有任何鋪墊的，他為我講述了一個(gè)古老的故事：相傳，黃帝手下有一條神龍叫應(yīng)黃龍，它有蓄水行雨的本領(lǐng)。在黃帝和蚩尤、夸父作戰(zhàn)時(shí)，立下赫赫戰(zhàn)功。后來(lái)，他到南方山澤洼地主宰降雨。每逢干旱之年，百姓就祈求于它，用稻草扎成應(yīng)龍王，是為稈龍燈，到田間地頭舞動(dòng)，以求降雨祛災(zāi)。

這便是石城最早的燈種了。

后來(lái)，在人們豐富的想象和多層次精神需求的推動(dòng)下，又有了河燈、羅漢燈、茶燈、花燈、獅燈、馬燈、蚌殼燈……只要人們?cè)敢?，只要人們需要，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入燈，皆可被賦予他們所期冀的寓意。

隨著北民南遷，中原習(xí)俗在贛南客家得到傳承演化，作為客家民系的石城人是那樣熾烈地喜愛(ài)著燈彩，從大年初一到正月十五，全縣城鄉(xiāng)，無(wú)不沉浸在燈彩的熱鬧和喜慶之中。他們舞著燈彩，追溯淵源，慶祝新春，祈禱好運(yùn)。全縣上下，真可謂是“婦孺知燈，人人會(huì)燈”。燈彩最鼎盛的時(shí)期，甚至發(fā)展到“月月有節(jié)，節(jié)節(jié)有燈”。

這樣的盛況，持續(xù)了幾百上千年。直到某一天楊群壽陡然驚覺(jué)，偌大一個(gè)村莊，竟只剩下他一個(gè)人在扎燈制燈了。

二

事物總在時(shí)間的流逝中上演榮枯和盛衰的戲碼，曾經(jīng)淳厚的鄉(xiāng)間民俗也未能例外。然而總有一些人，還矗立在原地，像一塊塊倔強(qiáng)堅(jiān)硬的磐石，試圖攔擋那股從四面八方刮來(lái)的風(fēng)。

這樣的人少之又少。當(dāng)現(xiàn)代文明的車輪在城市鄉(xiāng)村隆隆駛過(guò)，當(dāng)速度和金錢左右著人們生活的節(jié)奏，一個(gè)孤獨(dú)的背影便顯得落寞，不合時(shí)宜。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)背影，又以他的孤獨(dú)輝耀了整座村莊，整部石城燈彩史。

我決定去尋訪楊群壽。是的，我無(wú)力捉住那些正在消逝的事物，但至少可以留住那個(gè)執(zhí)著的背影。

從石城縣城去往大由鄉(xiāng)濯龍村，大約四五十分鐘的車程。車子在公路上蜿蜒前行，我見(jiàn)縫插針地瞇了一個(gè)午覺(jué)。待摘下眼罩，午后的陽(yáng)光明晃晃地包抄過(guò)來(lái)，地面的溫度已升得溫暖熱烈。

這時(shí)候驚蟄已過(guò)，春分將至，池塘里的春水活泛開(kāi)來(lái)，鴨群在水中撲騰著翅膀覓食、叫喚。我跟著村主任走在水泥鋪就的村道上，道路兩邊是新翻耕的水田，粼粼地漾著波光。

春天一到，鄉(xiāng)村干部就要踏上這樣的村道，挨家挨戶動(dòng)員農(nóng)民下種、插秧，因?yàn)椋S多人都已不愿意栽種水稻了。耗時(shí)、費(fèi)力、收益低，人們把這筆賬算得清清楚楚?，F(xiàn)在，政府只能以發(fā)放補(bǔ)貼的方式，激發(fā)一些留守村民的種糧熱情。那幅千年繁榮，人人爭(zhēng)先恐后的春耕圖景，漸漸淡出了鄉(xiāng)村。就像，村子里曾經(jīng)家家戶戶都會(huì)扎制燈彩的盛況，也一去不復(fù)返了。

具體的時(shí)日已不可考，只知道有四百多年了，每年正月十五，濯龍村民都要舉行盛大的舞蛇燈活動(dòng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇燈隊(duì)伍，由無(wú)數(shù)個(gè)小小的燈籠串連而起。每個(gè)家庭的男丁都會(huì)扎燈，而且都要出燈。

楊群壽還記得小時(shí)候的情景。父親領(lǐng)著他們?nèi)值?，鄭重其事地坐在廳堂里，準(zhǔn)備正月十五的蛇燈。破竹、塑形、結(jié)繩、糊紙、貼花……一招一式、一板一眼，父親都要求他們認(rèn)真看，仔細(xì)學(xué)。父親總是說(shuō)：“等我老了，這燈就由你們來(lái)做了，門戶也要由你們撐起來(lái)了?！蹦菚r(shí)候天氣還很寒冷，楊群壽不時(shí)地搓著雙手，往手心里吹一口氣，好讓自己暖和暖和。然而父親的端肅，又分明讓他感受到作為一個(gè)男丁的責(zé)任，以及蛇燈在家族傳承中的分量。

稍加留意，楊群壽便發(fā)現(xiàn)，關(guān)于做蛇燈這件事，村里的張家、熊家、陳家、李家……都有男性長(zhǎng)輩帶領(lǐng)著后人學(xué)。男人們很難將事情說(shuō)得頭頭是道，只知道小時(shí)候他們就在這樣的訓(xùn)育中長(zhǎng)大，如此再往前追溯，祖祖輩輩皆是如此。以至于一年一度的制蛇燈、舞蛇燈活動(dòng)，在人們心中漸漸升起了一股神秘的意味。

楊群壽便是在這樣一種神諭般的氛圍中，從最簡(jiǎn)單的結(jié)繩開(kāi)始，逐漸掌握了制作蛇燈的全套技藝。從十幾歲開(kāi)始，他便能獨(dú)立制作出一個(gè)個(gè)漂亮的蛇燈了。與許多純粹為了順從長(zhǎng)輩的男孩不同，他是熱愛(ài)扎燈的。在他們?nèi)值苤校ㄓ袟钊簤蹖?duì)于父親的教習(xí)孜孜不倦，仿佛父親領(lǐng)他進(jìn)入的，是一個(gè)華美無(wú)比的殿堂。

上過(guò)初中的楊群壽又提及了一個(gè)令我驚訝的詞：藝術(shù)。是的，總有人身處鄉(xiāng)野，卻對(duì)藝術(shù)有著與生俱來(lái)的感悟力。在他眼里，燈就是藝術(shù)品。

那么，一個(gè)為燈傾注了畢生心血，并能制作出精美燈彩的扎燈人，無(wú)疑可稱為藝術(shù)家。

三

午后的時(shí)光靜寂安然，連最愛(ài)鬧騰的大公雞也臥在草叢中休憩了。

呈現(xiàn)在眼前的，是一座前后棟相連的新屋，氣派又亮堂，這是楊群壽和他三個(gè)兒子共同的家業(yè)。如今，日日守在這幢大房子里的，只有楊群壽夫妻二人。

能飛的年輕人，都飛出這山窩窩了。愿意待在家里，并安安靜靜制作蛇燈的人，也只剩下了出生于1942年的楊群壽老人。

門前的白墻上，釘著一塊豎式木牌，上書：“各種紙?jiān)?lián)系處?！焙谏乃误w美術(shù)字，在以拙樸自然為主調(diào)的鄉(xiāng)間，顯得有些扎眼，也有一些老夫子般的學(xué)究氣。

楊群壽穿著藍(lán)色卡其布的舊中山裝站在門廳內(nèi)，像一桿筆直的瘦竹。他的身旁，擺放著一張工具和物品雜陳的方桌。剪刀、木尺、鋼鋸、蠟燭、鑿子、線繩、竹片、短木棍……還有一副黑框老花鏡。什么時(shí)候開(kāi)始，他需要借助老花鏡才能完成無(wú)比諳熟的工序呢？在我的提問(wèn)中，他似乎忽然感覺(jué)到了光陰的洶涌。屈指算來(lái)，從第一次跟著父親學(xué)扎燈，七十余年的歲月匆匆而過(guò)。

在濯龍村，幾乎每個(gè)人都使用過(guò)楊群壽制作的燈彩。

“從前，各家各戶自己做燈時(shí)，能手到處都是。后來(lái)啊，大家都不愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力了，就來(lái)找我做?！睏钊簤垩郾牨牽粗怨艂鞒械臇|西，就這樣漸漸式微了。別人都嫌麻煩，只有他不。每拿走一個(gè)蛇燈，村民們給他六十元。而完成一個(gè)蛇燈，他需要花上兩天時(shí)間。

楊群壽掰著指頭數(shù)著其中的甘苦：“一個(gè)燈，扎好骨架就要一天，糊好紙又是一天。六十元，交換的純粹是兩個(gè)白天黑夜的時(shí)間?！笔前?，在快節(jié)奏的時(shí)代，即使是做一天零工，收入也不至于如此微薄。

劃不來(lái)嗎？當(dāng)然。可是他偏偏不愿意丟了這門老手藝，不愿意村里再尋不到一個(gè)扎燈人?！拔也蛔?，誰(shuí)來(lái)做呢？”他看著我，眼中寫滿無(wú)奈，仿佛天問(wèn)。

幸而，蛇燈的骨架是經(jīng)久耐用的，好的竹框架可以用十幾年不爛，每年舞燈前糊好紙就可以了?；蛟S，這就是楊群壽一人扎燈仍能支撐全村年年舞蛇燈所需的緣故。每一年，只有家中添了丁的、娶了媳婦的、建了新房的，會(huì)添置新燈。更多人拿骨架請(qǐng)他幫忙糊紙，二十元一個(gè)，每戶三個(gè)燈，也只能掙六十元。他掰著指頭數(shù)了數(shù)，這些年，全村人舞動(dòng)的蛇燈有一半以上是經(jīng)他手扎成的。而他一年的收入總和，才三千元左右。如果單靠做燈來(lái)謀生，只怕老兩口早就無(wú)法生存了。

2020年春節(jié)期間，因?yàn)橐咔?，?lái)買燈的人更少了。一共只賣出四條即十二個(gè)燈，那還是家有喜事的戶頭，依習(xí)俗買一條燈供在家中的神位上，叫做彩頭。也即意味著，在一年中唯一可以有扎燈收入的春節(jié)里，楊群壽僅掙了七百二十元。這可憐兮兮的數(shù)字，像一個(gè)荒誕不經(jīng)的笑話，嘲弄著這個(gè)頑固堅(jiān)守的老人。

三個(gè)兒子，一個(gè)在機(jī)關(guān)工作，一個(gè)跑運(yùn)輸，一個(gè)名義上是農(nóng)村戶口，實(shí)則年年外出打工。除了扎燈，楊群壽夫妻守著兒子的責(zé)任田，辛勤耕種，以收獲日常的口糧。兒子們要老兩口在各家輪流吃飯，他們不肯，只愿夫妻倆相守相伴，一口鍋吃飯。

楊群壽的妻子，也已七十三歲。她穿著日常干活用的格子罩衫，精精神神地站在他身邊，有些驕傲地說(shuō)：“不和他們一起吃，自己還能做得動(dòng)，這樣更自在。”

一代人有一代人的生活方式，誰(shuí)也勉強(qiáng)不得誰(shuí)?，F(xiàn)代人的處世哲學(xué)，早已潛移默化至山野鄉(xiāng)村。

正如楊群壽希望三個(gè)兒子跟著他學(xué)扎燈，像他繼承父親的責(zé)任那樣，將手藝一代一代地傳下去，但是三個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)愿意學(xué)。

“年輕人，吃不得這苦。很苦，很累啊?！彼磸?fù)喃喃道。

四

從一個(gè)以家族傳承為主的鄉(xiāng)村扎燈人，最終進(jìn)入到紙?jiān)嚾诵辛?，于楊群壽而言，皆緣于超乎尋常的癡迷。

在竹與紙之間消磨時(shí)光，是他從小的愛(ài)好。因?yàn)閾碛袑?duì)藝術(shù)天生的敏銳和直覺(jué)，他不需要手把手教便能模仿制作很多東西。他常常在睡夢(mèng)中牽掛一件尚未完工的作品，為之鋪開(kāi)無(wú)比綺麗的想象，之后千方百計(jì)地實(shí)現(xiàn)它。

在多年的細(xì)心觀察中，楊群壽漸漸發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村有一些制燈人，可以憑著手藝養(yǎng)家糊口。那就意味著，他們生命中的每一天，都可以與燈為伍。那時(shí)候，他還不知道什么是活著的理想狀態(tài)，但潛意識(shí)中他覺(jué)得，這就是了。他甚至暗暗選定了一位手藝很好的老人，決心拜他為師。

然而命運(yùn)卻給他安排了一份大多數(shù)農(nóng)村人都?jí)裘乱郧蟮墓ぷ?。因?yàn)?，他是鄉(xiāng)村少有的初中生，知識(shí)分子。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，進(jìn)入供銷社，便意味著一口咬住了香餑餑。衣食，生存，永遠(yuǎn)被人們排在首位，誰(shuí)能夠拒絕一份光明的前途呢？在所有人眼中，他理應(yīng)為此感到慶幸。

一個(gè)人的前半生，仿佛倏忽而過(guò)。楊群壽回憶起那些年，有些訕訕，目光中充滿了難為情的神色。他總是在節(jié)假日暗暗拾起怎么也丟不下的嗜好，去破篾，去結(jié)繩，去接近他一直沒(méi)有完成的夢(mèng)想。不為掙多少錢，只為過(guò)把癮。有時(shí)候，他請(qǐng)假出去幫人做活計(jì)，整個(gè)身心都沉浸于紙竹的馨香之中?？尚睦飬s像做賊一般，忐忐忑忑。

1992年，楊群壽從單位退休。那個(gè)時(shí)代，人心浮動(dòng)，許多新鮮觀念和事物紛紛向人們招手。于楊群壽而言，退休不是為他畫上一個(gè)休止符，而是一片廣闊天地朝他欣然啟幕。

一個(gè)終于擁抱了時(shí)間的人，不管不顧地?fù)湎蛄伺c手藝為伍的生活。

回到老家，楊群壽立即拜師學(xué)習(xí)紙?jiān)?。是的，他有著很好的燈彩制作天分和基礎(chǔ)，但在石城鄉(xiāng)村，一個(gè)真正的紙?jiān)嚾诵枰莆盏倪h(yuǎn)不止于此。他們要應(yīng)對(duì)所有的節(jié)慶及裝飾燈彩，還要能替主家操辦紅白喜事。石城的燈彩種類浩繁，紙?jiān)囊?guī)矩復(fù)雜瑣碎，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都必須由師傅手口相傳。

我想象這樣一幅畫面：一個(gè)六十歲的花甲老人，像十幾歲的小學(xué)徒那樣，在師傅面前低眉順目。“師傅會(huì)不會(huì)像教訓(xùn)小學(xué)徒那樣教訓(xùn)你？”拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我不禁撲哧一聲笑了。他搓了搓手說(shuō)，有時(shí)候會(huì)的，說(shuō)完也不好意思地笑了。

楊群壽的雙手依然靈活，悟性也依然很好，只是他怎么也不能像一張白紙那樣，接受完全嶄新的涂抹了。他需要比別人更加刻苦，更加謙遜，并忍痛清除掉許多固有的認(rèn)知。

當(dāng)然，這注定是要吃苦的。

最苦的，是坐。做紙?jiān)鞘稚系幕钣?jì)，必須坐得落心，定得住神。整日整日地坐，整日整日地保持一個(gè)姿勢(shì)?！跋駢K木頭?！彼f(shuō)，“坐久了，再站起來(lái)時(shí)，常常連路都不能走?！蔽夷茴I(lǐng)會(huì)這樣的一種艱苦和枯燥，若非內(nèi)心充滿興趣，堅(jiān)持本身無(wú)異于一種酷刑。

可以說(shuō)，石城的紙?jiān)嚾?，每個(gè)人的生命中都飽蘸著久坐的辛酸。楊群壽難道不明白這些嗎？當(dāng)然不是。只是自己找的苦頭，含淚也要吞進(jìn)肚里。何況，他是真誠(chéng)地將之當(dāng)成藝術(shù)來(lái)熱愛(ài)著的。

最終，所有的苦，都化成了甜，化成了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的成就和滿足。

楊群壽有些得意地告訴我，自己記性非常好，學(xué)什么像什么。進(jìn)入紙?jiān)鷺I(yè)后，楊群壽接觸到了更加豐富多樣的燈彩樣式。他經(jīng)常觀察別人做得好看的作品，回來(lái)就自己做，能做得一模一樣，甚至更精美。

他擁有一種常人難以企及的能力，僅憑目測(cè)，便能夠記下任意一個(gè)燈彩的結(jié)構(gòu)、尺寸和樣式。我好奇地問(wèn)：“有什么秘訣嗎？”他有些羞澀地說(shuō)：“熟能生巧嘛。”

此后，無(wú)論是船燈、鯉魚燈、金雞燈、鳳凰燈、銅錢燈，還是云燈、堂燈、如意燈、風(fēng)車燈、走馬燈，凡石城縣所保有的幾十種燈彩，他都可以做得惟妙惟肖。

五

作為紙?jiān)鷰煾档臈钊簤?，曾有過(guò)一段輝煌的時(shí)光。出師不久，他儼然就是一個(gè)老師傅了。把顧客的活計(jì)完成得干凈利落、漂漂亮亮，是一個(gè)紙?jiān)嚾诵凶哙l(xiāng)間的通行證。

楊群壽回憶起那樣的好日子，仍無(wú)比懷戀。那時(shí)候真可謂是上請(qǐng)下迎，吃香的喝辣的，每天都過(guò)得歡喜而熱鬧。寧都縣固村鄉(xiāng)的紙?jiān)星橛绕浜?，價(jià)格也高，他在那里做了很長(zhǎng)時(shí)間，才回到濯龍村。

那時(shí)候他怎么能想到呢，屬于紙?jiān)暮脮r(shí)光如同天邊的晚霞，美則美矣，終將呈現(xiàn)出越來(lái)越暗的景象。

電影、電視、網(wǎng)絡(luò)……像雨后春筍，紛紛展露出新鮮的吸引力。生活中，可供人們選擇的娛樂(lè)方式何其多也。而新一代的年輕人，從小在流行音樂(lè)、快餐文化中長(zhǎng)大，燈彩在文化基因中所占的分量越來(lái)越輕。

這時(shí)候的燈彩藝人，多么像傳說(shuō)中的雞肋，陷入了無(wú)比尷尬的境地。

楊群壽將一應(yīng)工具搬回了自己的家。最后，他從一個(gè)替千家萬(wàn)戶制作各種紙?jiān)臒衢T師傅，退回到了最初那種單純制作蛇燈的手藝人。大半輩子已經(jīng)過(guò)去，除了做燈彩，他仍舊沒(méi)有別的興趣愛(ài)好。他只能守在自己家里，等待村民們尋上門來(lái)，請(qǐng)他做一條燈。這是一戶人家，或一個(gè)男人進(jìn)入蛇燈隊(duì)伍的準(zhǔn)入基數(shù)。

在一個(gè)雜物間里，楊群壽搬出了一塊兩米長(zhǎng)的木板。木板兩頭鑿有兩個(gè)大圓孔，中間是六個(gè)小孔，均勻地插著三根彎下來(lái)的竹篾。他將蛇燈套在竹篾上，又將可活動(dòng)的圓木置于大圓孔中，向我演示了蛇燈榫卯連接的機(jī)關(guān)。做這些的時(shí)候，他是那樣鄭重其事，仿佛每一個(gè)動(dòng)作都充滿了對(duì)神靈的敬畏，仿佛即將開(kāi)始一場(chǎng)真正的蛇燈舞。

木板和圓木還很新，顯然是他們家為新近加入蛇燈隊(duì)伍的男人制作的。如果三個(gè)兒子不分家的話，他們是可以選擇只出一條燈的。我看見(jiàn)那根圓木上，寫著“大林”二字。大林，是楊群壽的兒子。擁有了寫上自己名字的蛇燈板，便意味著已經(jīng)自立門戶。而這塊燈板，亦相當(dāng)于一戶人家的傳家寶。

人們對(duì)燈彩的熱度越發(fā)消退，楊群壽對(duì)于制燈并參與蛇燈舞這件事便越發(fā)執(zhí)拗。

生意是一年比一年冷清了，只有妻子作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾支持著楊群壽。有空的時(shí)候，妻子也幫著做些簡(jiǎn)單的活計(jì)。譬如當(dāng)楊群壽畫好人物或動(dòng)物圖案時(shí)，她可以照著樣子剪紙。村里人對(duì)剪紙的要求不高，粗糙一些也無(wú)妨，樣子看著像，有個(gè)吉祥的意思就行了。

時(shí)間如流水沖刷著鄉(xiāng)村固有的秩序，許多人和事，甚至曾經(jīng)多么不可更改的神圣風(fēng)俗，都在悄悄地發(fā)生變化。楊群壽必須接受一個(gè)事實(shí)，他的身邊，只剩下妻子這個(gè)制燈的同伴了。他招不到徒弟，沒(méi)有一個(gè)人愿意跟著他學(xué)紙?jiān)?/p>

楊群壽不無(wú)遺憾地看著我說(shuō)：“可能會(huì)失傳了，沒(méi)人愛(ài)學(xué)了。不像以前，講德行，講厚道?，F(xiàn)在的人，越能輕松賺錢越好?！?/p>

是啊，誰(shuí)還愿意像他那樣，花上兩天時(shí)間去掙六十元錢呢？更何況，連這樣的收入都無(wú)法得到保證。對(duì)于那些古老的手工藝、古老的風(fēng)俗，總有一些人在拼命挽留，另一些人則棄之如草芥。

楊群壽比任何人都清楚，消逝正在一寸一寸地迫近。作為全村最后一個(gè)扎燈人，他喜歡未雨綢繆，提前做好許多蛇燈的骨架。若非下地干活，他總是坐在廳堂里，破出細(xì)細(xì)的竹篾，依長(zhǎng)度根根截?cái)?。然后，將這些篾片用火烤軟了，彎出恰當(dāng)?shù)幕《?。在竹子的打彎處，有四十八個(gè)交匯點(diǎn)，需要他一一系上繩結(jié)。

大多時(shí)候，楊群壽都是只影孤燈，用那雙業(yè)已老邁的手，默默地忙活著。他的腦海中，總是映現(xiàn)出童年的場(chǎng)景，父親、兄弟，村莊里所有為著燈彩、為著節(jié)日而忙碌歡笑的人。而現(xiàn)在，陪伴他的，只有竹子窸窸窣窣的聲響。

關(guān)于意義，楊群壽似乎沒(méi)有想好怎么回答我?！澳茏鲆惶焓且惶彀?。”他說(shuō)。爾后，又低下頭去，捻動(dòng)手中的細(xì)繩。每打一個(gè)繩結(jié)，仿佛都在為往事束一支挽歌。