楊隱的詩

楊 隱

玻璃

很抱歉。我沒有告訴你

是我打碎了那塊玻璃。

事實上，一開始

我并未意識到它是一塊玻璃。

你知道

我向來都是如此：

不抗拒，也不接受。

所以

你也可以當這件事沒有發(fā)生過。

除非，你覺得

你現(xiàn)在看到的

跟它在時有所區(qū)別。

記一次露營

太陽落山前，我們必須

把營地建好。

風有些大，蔚藍色的帳篷一展開

就如海浪翻卷。

我試著幫忙，將地釘

深深地敲進凍泥。

這是絕好的地方。在一處

河谷的淺灘上。

時值深冬，對面的山崖上

竹林青翠，覆蓋著皚皚冰雪。

從我們站立的地方

往前十幾米就是河床

露出深色的濕泥，我們尚能踩在上面

而不至陷落。

再往前一點，是一長條干凈的沙灘。

那里，溪水變得節(jié)制而瘦小

你甚至覺察不到它在流動。

而殺伐之氣恰隱藏在不動聲色之中。

當夏日來臨

它將摧枯拉朽地收復所有失地

包括眼下我們的駐扎之處。

坡道陡峭，一輛三輪車

奇跡般地將我們儲備的物資

全部運送過來。

帳篷里架起了煤油爐子

大家搓著手圍坐在一起，享用

這漫長而熱烈的晚餐。

食物讓我們變得放松和親切。

歡飲的酒杯頻頻舉起

像承接一場久違的大雨。

哦，細密的水珠已經綴滿帳頂。

而夜幕于悄無聲息中降臨。

鄉(xiāng)野的星空像瓦罐里的露水

一樣清澈。

我們從帳篷里出來

孩子們抱來枯枝

點燃了篝火。有人披著輕紗

在火光里跳舞……

那些更龐大的事物也在相繼起身。

第一次，我完整地目睹了

一輪滿月從無到有自山背后

一點一點地爬上來。

這是不可再得的夜晚。

當我借著手機的亮光離開眾人

朝著溪谷上方的旅舍走去

我知道，附近

還有很多這樣大大小小的帳篷。

黑暗中，有些事物

一直在堅持著

像那些緊繃的風繩

死死地，一刻未曾松懈地

抓住地面。

在車輛檢修的間隙

我坐在這里，是因為眼前的事

超出了我的掌控

除了等待

沒有什么能夠去做的。

這個上午

是注定要耗費的

你沒法簡省和略去。

所以，我坐在這里

偶爾機械般走動。

在生命中

有很多這樣的時刻

因為目的性過重

顯得多余和無用。

似乎可以用一把鑷子

輕輕夾住，隨便扔到哪個角落。

這樣的時刻

百無聊賴，充滿說不清的焦慮。

在你期望的，和正在

經歷的事之間存在一道裂隙。

像服務臺魚缸里的那條魚

不停地轉圈，睜大眼睛向外張望

而墻壁和樓板擋住了視線。

那里，機修工正在深入

一輛車的內部

一刻不停地塌陷在屬于他們的時間里。

沉默之詩

一個悖論。感知一首詩的沉默

必要穿越它的喧囂。

需要盲目并傾聽那些氣流；

需要捕捉，那白紙上一個個

詞語的漩渦，發(fā)出的幽暗回聲。

但一首詩注定是沉默的。

像一艘遠航的艦艇，因無法承受

大海的暴力

而最終沉沒。是的

一首沉默的詩，首先是一首沉沒之詩。

它必將遭遇一面篩子

必將消失并被挽留

必將在，同時又不在。

一首詩的沉默

是一首更加偉大的詩。

舊雪

變魔術一樣，

她從冰箱里端出一個雪球。

“去年的雪?！?/p>

她眨眨眼睛。

窗外，今年的初雪

正在到來。

一種很奇妙的體驗

令人頓生時空錯亂之感。

“讓去年的雪與今年的雪

來一次交談?！?/p>

一團白霧，在瓷盤上

升騰起來。

仿佛迫不及待地

想要訴諸這會面。

現(xiàn)在，地面已經覆蓋了薄薄一層。

她踩著細雪，走到窗外

將它掰碎了灑向空中。

舊雪和新雪

像是在完成一次交接

——如同死者重新來到生者中間。

沒有人知道

在這小小的塵世一角

時空遭遇了扭曲。

這一次，她特意拍了張照片

將它掛在墻壁上。

這樣，一場雪就永遠地

留在了這里

并隨著時間的推移

彌漫整個房間。

火柴

不可思議，奇跡就藏在

這些瘦弱的身體里。

它們的小光頭

讓人想到寺院的早課和青煙

鐘聲——

敲擊著一顆顆灰燼之心。

你不能輕易地喚醒一根火柴

尤其是，當它剛剛

挨過一個漫長的雨季。

你要允許

一個失魂落魄者

享有片刻的遲疑和自棄。

一根火柴究竟意味著什么？

在一則古老的童話中

它曾超度過一個貧窮的亡靈。

鄉(xiāng)間的停電之夜

一根又一根火柴在指尖

跳躍，又倏忽而逝……

一如奔騰歲月里

那些永不回返的失蹤者。

在少女們身邊

在老家的床頭柜里，我翻到了

一些舊物：

一條白色絨線圍巾，一匹十字繡

一罐小星星、飛鶴的折紙……

在那個夏天

青春曾經燃燒得那么炙熱

現(xiàn)在想來如此遙遠而不真實。

“我的過去一片朦朧……”

莫迪亞諾在《暗店街》中這樣寫道。

過往的人生已經被一場大火焚毀。

我像一個拾荒者

在一座滿是頹垣斷壁的廢墟中游蕩。

一切都是那么新鮮、陌生

宛如幻覺。

我還發(fā)現(xiàn)了一本日記

那種特別的語調、筆跡，確鑿無疑。

應該還有另一本。（源于兩個年輕人

秘密的交換游戲。）

此刻，它又在哪里？

舊時光，美麗得令人心碎

而我們，已經永遠無法折返。

那是屬于我們的永恒時刻

一部分的“我”死在那里

美麗的少女們，將永遠年輕。

一張合影

他戴著氧氣罩

臉上綠色、白色的細管遍布。

看得出，他在勉力

撐開他的眼睛

——那顆棕色的星球

正在為愛與希望閃耀。

他的懷中，一個初生的嬰兒

尚在睡夢之中

那只戴著藍色塑料環(huán)的小手

無意識地舉起并張開

像是準備抓住什么。

為了這一刻的相見，小家伙

被人為地提前了預產期。

而死神是掐著秒表來的

45 分鐘之后

帶走了他的父親。

雨夜

世界，像一張底片

在雨中顯影。

月亮的空鏡頭正對準整座城市。

它將拍到善，也將拍到惡

有人歡笑，就有人悲傷。

一輛出租車在疾馳

我在它的內部，晃動

有如鐘擺。

時間像細雨灑在所有的事物上

這么輕，又這么重

我們都是它的囚徒。

那些撐黑傘的人，在斑馬線上聚集

一派行色匆匆

所有的道路都通往一場葬禮。

死亡并不是最可怕的

最可怕的是如何活下去

像一滴雨怎樣穿越云層來到我們中間。

那些生者的臉，比死者還要慘白

不止一次在我的夢中閃現(xiàn)。

雨越下越大

雨刮器用盡氣力揮手作別。

隔著車窗玻璃，我注視著這個世界

——模糊，充滿碎片。

每一滴雨，都是自足的

都帶著各自的愛一刻不停地旋轉

像無數(shù)孤獨的星球。

我像一個真正醉酒的人即將睡去。

雨中，汽車尾氣

像一團一團的白色鬼魂撲向地面

然后消失。

路燈

在一排路燈中

只有它掙扎了幾下

熄滅了。

我盯著它

看了許久

我試圖搞清楚

當一盞燈熄滅前

它的內部在經歷什么。

暮色

如此深重的嘆息！

而暮色，輕輕落下來

像一塊柔軟的頭蓋，將她罩住。

她長久地坐著

凝視自己的腳尖。

她未諳世事的弟弟

躲在門縫里看她。

紅紅綠綠的花生在地上滾動。

彎曲

沒有一片葉子是直直地墜落的

它們總是稍稍彎曲。

這受刑的一幕，令人難過

令人想到人之為人也在經歷的過程。

照亮

“祝你生日快樂——”

這是她未曾設想的場面。

一個三歲的小女孩

對著她咿咿呀呀地唱生日歌。

關于過去、現(xiàn)在、未來的想象

在這個時刻交織。

這么快，她生下的孩子

已經學會為媽媽的生日祝福。

她無比開心地笑著

閉著眼睛許愿。

她想到的一定是另一個日子

那個她發(fā)光的日子。

她值得這樣的恩典。

她將一次又一次

被這束反射回來的光照亮。

某個瞬間

在卡瓦菲斯詩集的第95 頁

那首《他發(fā)誓（1915）》

我發(fā)現(xiàn)，我曾畫下了一條橫線

在這一句下面：

“他過一陣子就發(fā)誓要開始一種更好的生活?！?/p>

并作了批注：

“正像我不能持之以恒

我需要改變?！?/p>