在樓頂虛度時光

萬 寧

傻瓜種瓜

湘江一橋橋頭，有一專賣新疆特產(chǎn)的店子，我常去買些紅棗、核桃、葡萄干之類的食品。有一次，臨出門時，店門口的幾個南瓜，居然對我擠眉弄眼，我往外邁的腳又縮了回來。這不是常見的那種圓癟癟的瓜。黃色瓜皮上布滿疙瘩，顏色老艷，相貌敦厚。那刻，我中邪一般，以為這圓鼓鼓的模樣，正是我心目中南瓜的樣子。

店員說，這些瓜是從新疆空運過來的。而我關心的是它甜不甜，粉不粉，店員用非?？隙ǖ目谖菑娬{(diào)：新疆南瓜，沒有不粉不甜的。

于是，我抱著這個瓜回家了。

那是個非常冷的冬天，抱它的時候，只想著它好看，它散發(fā)出來的南瓜味，似乎是一劑迷藥，蠱惑著我的行動。當然，我無論如何都沒有想過，這個季節(jié)過后，從它的瓜瓤里掏出來的幾顆南瓜子會繁衍出大片綠藤。葉子立在藤上，亭亭又豐盈。藤上的南瓜花，每天清晨看到，都讓我誤以為是夜里的夢開了花，帶著濕潤的芬芳，幾朵幾朵，或者上十朵，在綠葉間，等我注視，等我驚嘆與觸碰，乃至整個夏天都深陷其中。

最開始，我只想做道菜。不曾想開瓜的時候，遠方的詩意劈面而來。新疆某塊土地上的陽光、和風、細雨、露珠以及泥土里的氣息，甚至種瓜人傾注的心血，在我的廚房漫散。敦實的瓜肉，誘人的瓜香，水分少許的瓜瓤里，南瓜子顆顆飽滿。突然就想起葉蔚林小說《沒有航標的河流》里的一個情景：老人認真篩選南瓜子，把他認為結實圓潤的，一顆一顆收好，放到貼胸口的衣袋，之后，就著體溫，種進來年的春天里。于是，我在那刻，竟然就舍不得扔掉面前的南瓜子了，洗了洗，曬在窗臺上。

春天的時候，樓頂上的花缽里，泥土濕潤又肥沃，植物們有了生機勃勃的跡象，我把窗臺上的南瓜子丟了下去。春風春雨，一撥又一撥，它們是神派來的，潛伏在泥土里揉捏、搗鼓，二三十天后，小芽苗破殼而出。兩片綠色的嫩芽，從中打開，根須在泥土里汲取養(yǎng)分，伸展的葉片承接日月精華，小苗伸著脖子，每天變著模樣。長出三片葉子時，有專家指導，要分蔸了。從花市買來幾個比南瓜還大的陶缽，放上黃土與有機肥，栽下三蔸長相最好的南瓜秧子。至此，我一日一日的目光，便黏住了它們，像是在觀看一場盛大的生長?？粗粗G葉、觸須、藤蔓在墻角交叉錯落，秧蔓繾綣回轉(zhuǎn)，瓜瓞綿綿似乎就在近前。我不由得想起曾經(jīng)見過的一張民國時期的結婚證，“看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾”，是證上的祝福語。菜地里平常的景致，大大小小的瓜掛在同一根藤上，原來美好如此。

春天過去了，南瓜葉子存下所有春天的氣息，在夏日時光里，依然綠茵，枝縫里除了藤蔓、觸須，開始孕育出花骨朵，緊接著，一朵一朵的，金黃色的五角花，帶著笑臉，在每個早上討好我。我從沒有近距離觀賞過，這是鄉(xiāng)間菜地里隨處可見的，人們除了想起吃它，就沒有正眼瞧過它。其實南瓜花美得驚艷，無論從哪個角度去挑剔，都找不出瑕疵，花形俊秀，花瓣濕嫩，花香濃而不膩，可民間鄉(xiāng)野，可貴之仙界。那段時間，早上醒來的第一縷笑意，源自樓頂上南瓜花的呼喚。冥冥之中，它們能感應到我的作息時間，早上七點的樣子，我醒來之時，花朵剛剛打開。早了，花瓣還沒舒展，晚了，又開過了頭，有如煙的老態(tài)。在陰雨天，這南瓜花也是明晃晃的，一朵一朵，自帶光芒，明媚在雨水葉莖間。我心下一顫，忽然明白，歷朝歷代，在眾多顏色中，皇權為何獨獨崇尚黃色，原來它霸氣十足，無論在哪兒，都能吸住所有目光。

立夏過了是小暑，雨下個不停，風涼颼颼的。人們在季節(jié)里恍惚，而我恍惚的是這些南瓜花，都倆月了，每天都是清一色的雄花，它們?nèi)偽业难劬?，被我煎蛋打湯，或清炒辣椒，而它們來世上的極終使命，是給雌花授粉的，卻從未如愿。當然不是它們不努力，而是三蔸南瓜藤硬是沒開出一朵雌花來。從前以為，萬物生長，只要開了花，就會結出果來。不曾想它們的果，也得有良辰美景，徐徐清風，蝴蝶蜜蜂，更要雌雄相悅，雌花得到雄花花粉，花尾的蒂，在晨光中才會變出小南瓜的模樣。當然，雌花在開花之時，沒有雄花垂目，開花之后，便兀自凋零。

雨季綿長，雄花不管不顧地向天而開，十五樓的空氣里密布著它們的芳香，我給三個陶缽里加了些水果皮漚的肥，再加些老家地里的土，不幾日，葉子更寬闊，綠色更深沉，一朵一朵的花開得碩大瓷實，色澤光亮。早上，我端著篾簍依次剪下，手指觸碰到的花瓣，綢緞般柔軟，層層花粉濕潤璀璨，芳香從花蕊里散發(fā)。對著太陽看，五根細細的莖蔓，從花底往上牽開，隱在花瓣上，圓弧的花朵構成一個五角形，穩(wěn)穩(wěn)當當鏤空在花口上。抬眼望去，這些綠藤上的金色，除了風情還帶風骨。于是，我暗自不解，南瓜花妖冶之時，人們的目光都去了哪兒？怎么送人花，不見送南瓜花的？沒人做的事，我倒想試試。好多個早上，我從各個角度拍下南瓜花，在朋友的問候之中殷勤獻上，盡管驚艷四座，可終歸沒逃脫被漠視的命運。人們固執(zhí)地認為，它來自鄉(xiāng)野，夠不上鮮花的身份。

然而在這個夏天，我眼里最生動的鮮花，就是南瓜花了。盡管開的都是雄花，我依然心生歡喜，無數(shù)個早晨，摘下它們怒放的模樣，竟然成了習慣。這天，我正要對著藤葉尾部的一朵花開剪，不經(jīng)意地低了一下頭，頃刻間，一股熱流涌上心頭，傳說中的雌花終于現(xiàn)身了?；▋洪_在花蒂上，或者說是坐在青綠色的瓜座上，我立馬用篾簍里的雄花給它授粉，其實空中飛著蜜蜂與蝴蝶，可是我不放心，用一朵朵雄花去拍打雌花，如此依舊擔心靠不住，又把兩朵雄花的花蕊剝下，直接在雌花的花蕊上輕拂，由此發(fā)現(xiàn)雌雄花蕊有著不同的長相，驚詫萬物之間的生命，除了相輔相成，還相通相似。

于是，在這個看似普通的早晨，一朵雌花就蛻變成了一個小南瓜。而我每天奔跑于樓頂，又多了一項內(nèi)容，給它拍照，看它成長。起初，它每天油亮油亮的，是以倍數(shù)生長，等屁股蒂子上的花瓣徹底枯蔫，成長的速度也就緩了下來，肉眼見它，匍匐在地上的樣子，如同昨天。小南瓜出現(xiàn)后，南瓜花一日少于一日，最后竟然徹底絕跡。小南瓜的威力，不枉我給它取的名字：南瓜皇后。

不再開花，也許是雨季已走，炎熱裹挾，空氣里少了開花的激情，當然，南瓜藤要集聚所有的能量，供養(yǎng)正在成長的南瓜，這是植物的天性?？粗砷L的南瓜，我的遐想也在漫散，一些帶有童話的意象，忽然跑了過來。

南瓜皇后似乎不該長在樓頂。植被茂密的坡地，懸空的瓜棚，或是鄉(xiāng)間的曠野，才是它該待的地方。人不能選擇出生，植物也一樣。南瓜皇后在四面鋼筋水泥升騰的熱浪中，艱難成長。我每天早晚澆水兩次，不求其他，只愿所有植物能活下去。望著驕陽，才明白植物面對的是苦夏，撐過去，才有秋天的豐盈。南瓜亦是如此。

幾十天的熱浪煎烤，烤走了銳氣，烤走了姿容，花兒恍若是前世的光景，葉兒蔫黃，南瓜吊在枯藤上，命懸一線，即便給了“皇后”封號，此時，也只能閉目修煉，在天地間吸收活命的能量。

終于，立秋了。

夜里的熱浪變得柔和，牽?；ㄔ诔抗庵虚_始變得妖嬈起來。當然，白天“秋老虎”的臉，依舊威猛強勢，萬物在其掌控之中。躺在花缽邊的南瓜，茍延殘喘，幾度想放棄那根枯藤。在南瓜眼里，這根并不健壯的長藤毫無氣力，藤上葉子全軍覆沒，只有自己還恬不知恥地黏在上面汲取養(yǎng)分。

熬著熬著，“秋老虎”的熱，在一夜之間，變了花樣。熱浪卷走了空氣里的水分，肉眼看不見的小火花大行其道。人開始上火，植物接近大限，南瓜在樓頂上，恓惶無助。

節(jié)氣到了處暑，老天帶來兩場暴雨。暴雨來得快，去得也快，似乎就是來搞破壞的，狂風大作，折斷樹枝，掀起枯藤，南瓜慶幸自己還有些重量，沒有被吹到空中，釀成橫禍。環(huán)顧四周，老藤還在，一頭拽著憨笨的南瓜，一頭栽進陶缽的泥土。

一場秋雨一場涼。處暑，亦是止暑，炎熱從此打止?；ú蓍g有秋蟲低吟淺唱，明凈高遠的天空下，一個金色的秋天緩緩而來，樓頂上的南瓜吐出一口長氣，所有的經(jīng)歷，只為此時的安然。

秋天里的南瓜，不再生長。坐在秋風中，表情憂傷，忽然覺得愧對主人。自己長成啥了？看似是南瓜，其實是個怪胎。自己來自哪里？于是它逆著時光，順著一寸一寸的光陰奔跑起來，跑到盡頭，一下就愕然了。

年年歲歲，自己的春夏是在天山腳下度過的。干燥的風吹著遼闊的曠野，裹挾著揚起的塵沙，藤蔓的根須，深埋在沙漠里，觸及濕潤，汲取精華。我們攀附在藤蔓上，看大漠孤煙，看日月星辰，成天逍遙自在，卻絲毫不耽擱瓜體豐碩，人們給我們起了一個有趣的名字：板栗南瓜。大概是吃我們的時候，覺得味道像極了板栗。聽著這個名字，稍稍有點常識的，就知道我們是轉(zhuǎn)基因食品。僅僅只是食品，當不了種子，沒有傳宗接代的功能，如同動物里的騾子，不能生育。但人間還是有一些傻瓜，固執(zhí)地以為，種瓜得瓜種豆得豆，是亙古不變、天經(jīng)地義的事情。

行文至此，笑聲從四面八方抖落下來，都在笑那個傻瓜，那個在湘江一橋橋頭，抱著南瓜從店里走出來的我。

在樓頂虛度時光

我住的地方，有點破，當年住進來，只是想與父母保持一碗湯的距離。萬事萬物，日久便會生情。面對所住的房子，亦是如此。盡管臨街，電梯老壞，一樓有幾家趕不走的飯店與茶吧，油煙與污水經(jīng)常干擾，心里也會惱，可是只要進了家門，這些惱就沒有了。西邊窗外，有神農(nóng)湖四季風光的直播，東邊窗外，有口水塘，盡管小模小樣，可一汪碧綠?？磿鴮懽?、洗衣晾被、做飯洗碗，日常生活竟被它們滋養(yǎng)，日子也就過成了有滋有味的日子。

一直相信，日子是自己過出來的。幾年前的早上，在樓頂鍛煉，四周空蕩蕩的，忽然腦洞大開：如果置身花叢，即使不鍛煉，也會陶醉不已。

于是，從最開始的幾盆花，到后來的幾十盆，一點一滴，只因某個時刻的歡喜，買的，種的，鳥兒做窩般，便做出了花園的樣子。

牽?；?，每年都開在墻角，紫紅及絳藍，在晨露中，一朵一朵的，揚著小喇叭，對著天空深情表白。花兒是在清明前播種的，長出四片葉子時，移蔸，用竹竿靠墻牽引，青藤葳蕤，綠葉向上攀緣，片片葉莖間，花苞夜里蘊釀，清晨盛開，如夢般短促。如此，牽?；ㄓ纸谐仯钟行﹤麘?。聽說，還有一種牽牛花，開在夕陽里，叫夕顏。這些花兒開過后，使命就已完結，好在，第二天，新的一茬，朵朵昂然，迎著朝陽，笑意綿綿。

喜歡，是每天給予的注目?；▋嚎炊嗔?，會莫名地產(chǎn)生錯覺，以為自己的容顏也如花兒。就如時光需要欺騙與蒙蔽，需要虛度，如此我們的一天，看上去才會有些美好。這美好會讓人變得貪婪，貪婪更多的花朵，更多的顏色。

搬來一瓷缸，丟進一些淤泥，淤泥里，放幾條泥鰍，幾顆破了殼的蓮子。一個冬天過去，缸里果真長出細藤與纖纖弱弱的荷葉，亭亭玉立的，可荷花仙子一直不光顧，遂丟下幾蔸銅錢草，沒幾日，就有一缸冒著仙氣的綠色，在藍天下低眉含笑。

蓮花沒長出來，幾盆三角梅已經(jīng)變得妖嬈多姿，枝頭伸出好遠好遠，一球一球的，在綠色后面，渲染出喧鬧的紅，鮮紅、紫紅、絳紅，使得紅色意味深長，且有飄揚的動態(tài)。

樓頂上的春天，月季、玫瑰、薔薇，枝葉沖向天空，在綿綿春雨中，柔情蜜意，開枝散葉。立起的花苞，個個精神抖擻。春光在春風中突然明媚，而樓頂上的這些花兒，不光明媚，還姹紫嫣紅。紅玫瑰黃月季粉薔薇，一蓬一蓬的，煞是熱鬧。月季，要么一朵一朵的，凌空孤傲，要么一團一團的，簇擁在枝頭，場面盛大，嫵媚天下。此時，站在樓頂，迎風垂目，耳里流動著花語，凝神屏氣，甚至能聽到花兒們的嬉鬧。我被徹底誘惑，沉迷其中。一日至少上樓三次，早晚淋水，中午施肥扯草，移蔸換缽，敲打泥土，讓結塊的泥土細碎起來，再摻點肥，這泥土便成了神土，種下去的植物，沒幾日，便有了俊俏的模樣。

梅雨季節(jié)，兩缽小白蘭與茉莉花，爭相斗艷，它們斗的不止是花姿花容，更是空氣里花朵的氣味。小白蘭香中帶甜，茉莉香味帶風，味兒都是若有若無，成絲成縷，又撩人魂魄。它們花姿素潔，花朵皆為白色，小白蘭的白，瓷中帶青，茉莉的白，圣潔純粹，欲開欲放中，一樣風情萬種。那些早上，我會摘下幾朵帶著雨珠的小白蘭與茉莉，用細線串上，掛在胸前，花香時不時在我的鼻翼晃悠，有時直抵心房，竟產(chǎn)生一往情深的錯覺。在這刻，跟著柔軟的內(nèi)心一起，注視這些花。它們的存在，也許就是來人間度化的，讓人的眼睛在萬物間看到美，從此，淡然安妥，離苦得樂。

沒有想過，種花會上癮。一缽一缽的，沒種的品種，都想試試，最后連草都種上了。初春之時，同事給了我一把帶著黃泥的折耳根，沒吃完，最后扔進一個大花缽里，幾天后，就發(fā)了小芽，接著，小片小片心形綠葉探出了頭，藤蔓也在不經(jīng)意間抽離葉面，藤上不但昂然著葉子，小朵小朵的白花也在葉莖間冒了出來，最后成了花穗，在花朵上立了個花柱，結果又長籽，籽籽掉到土里又成了種子，長出芽來。這草在開花結籽時，藤葉已有老態(tài)，用手輕拂，怪怪的味兒從葉間散發(fā)，是魚的腥味，理所當然，這草又叫魚腥草。它是一味藥，亦是一道菜，春秋時，嫩葉可食，秋冬時，根莖涼拌小炒，味兒都美。

端午，一年中陽氣最足的一天。這天清晨，在樓頂把種在陶缽里的魚腥草與薄荷割下，草汁沾在手上，它們的味道在空氣里跑動，清洗時，手指觸到的，不是帶味兒的草，而是稠濃的帶質(zhì)感的清涼。魚腥草泡在水里，翻動幾下，腥氣里裹著的芬香在水面浮動，明明是腥味，但聞過之后，鼻腔里沾滿的卻是濃香。它腥，卻不是魚的腥。魚的腥氣里，是腥膻，有股子臭味，有血腥在里邊，而魚腥草的腥，是植物的氣味，越腥越香，越迷人。伏天，用曬干的魚腥草、薄荷、車前草，再加點菊花、金銀花、甘草泡上，壺口冒出的縷縷熱氣，輕輕裊裊，落下來的竟是清涼，暑氣在這刻就會消失。

種花種草種到某個階段，就會想念果實。于是，我弄來菜秧子，兩蔸絲瓜、三蔸南瓜、四蔸辣椒、五蔸西紅柿，幾番努力，枝葉間掛了幾枚瘦瘦長長的辣椒，幾串細細的青果，唯獨絲瓜，只見黃花不見瓜。末了，有人告訴我，絲瓜開花分雌雄，雌花開時，必須接受雄花的花粉，才能結瓜。于是，早上看絲瓜花時，我發(fā)現(xiàn)，絲瓜藤上要么就都開雄花，要么就都開雌花，偶爾都開了，雌花與雄花又相距甚遠，授粉需要蝴蝶、蜜蜂、小鳥來忙碌，似乎是它們不夠努力，沒兩日，雌花尾部的小絲瓜就蔫黃了。

看著著急，有天早上，我拿了支毛筆，爬上梯子，刷了刷雄花花蕊，用帶著花粉的毛筆，輕輕地刷撫雌花，一遍又一遍，怕極了沒有把花粉帶到。接下來的日子，我眼里裝滿歡喜，指望絲瓜長大，也不知是自己手腳重了，還是哪個環(huán)節(jié)沒有到位，絲瓜只長到手指長，就兀自蔫黃了。倒是絲瓜花一朵又一朵，在藤蔓上一往深情，深情的姿態(tài)格外動人。

五月與六月的晨光，披著光芒的羽翼，在空氣里裝點萬物，木格子籬笆上探頭探腦的絲瓜花，籠罩在柔光里，花瓣幾近透明，整朵整朵的花兒，忽然精靈般閃爍起來，注視蒼穹，花兒便凌空而起，蕩漾在風里，搖曳生姿。只是那陣子，屋頂上出現(xiàn)了奇觀，匍匐在地上的南瓜藤上開著青一色的雄花，攀緣在竹枝與木格上的絲瓜藤上開著青一色的雌花，同是黃色的花朵，每天在晨光中相遇，隔著銀河系，兩情相悅的電波，噼里啪啦地燃燒，疑似有花粉在空氣中浮動。我靈光一閃，摘下南瓜雄花，使勁逗引絲瓜雌花，撲打、相擁、親吻，替它們做盡所有親昵的動作，就想著能授粉成功，長個南瓜絲瓜的“混血兒”。我把這企盼發(fā)在朋友圈，引來一陣爆笑。遠在美國的生物學博士侄女笑得前翻后仰，不得不給我科普，她說南瓜、絲瓜是同一葫蘆科，但南瓜是南瓜屬，絲瓜是絲瓜屬，屬間是生殖隔離，不能生出“混血兒”的。不過，她又調(diào)侃，也許，姑姑是世界上第一個推翻這理論的，種出比南瓜還要大的絲瓜來。

夏日的伏天，太陽像加足了燃料，炙烤著大地，樓頂上的植物，花容失色茍延殘喘，而早晚一次的淋水，淋著淋著，便成了慈悲。這水是眾植物的活命水，偷懶怠慢成了罪過。但無論怎樣，任何慈悲都抵不過太陽的威力。這個季節(jié)，植物的大限已到，枯死花缽不可避免，只是花缽里的野草，即便天天烈日，也照樣肆無忌憚狂生瘋長，長出滿目瘡痍的樣子，看得人心下荒涼，立誓來年不再勞神費力，做種花種草的癡呆事。

當然這種發(fā)誓注定要被春天嘲笑。

新的一年，春天還在遠處，我的腳步便開始跑向樓頂。曾經(jīng)的誓言，全然忘懷。那些被霜打冰凍過的泥土，被春風春雨喚醒，有了呼吸，伸展著手腳，帶著夢一般的神情，眼睛忽閃忽閃的。于是，沐在春光里，我又開始搗鼓，移蔸的移蔸，換盆的換盆，臭臭的肥料攪拌在泥土里，把那些剛剛破土的小芽小秧栽進去，日子里的盼頭，在這樓頂上，又有了無限的延伸。

看見小苗長一點又長一點，愉悅在身體的河流里開始奔騰，奔騰出笑臉與歡喜。這是種植給人類投下的誘餌。上蒼深知真正的耕種有多勞累，便用生長的奇妙來慰撫，于是一代又一代人，匍匐在土地上，應著時令勞作，春播秋收，綿綿不息。而我的種植，僅僅只是虛度時光而已。