在秋季的衰落中開(kāi)始她偉大的詩(shī)歌

王家新

對(duì)我來(lái)說(shuō)，露易絲·格麗克的創(chuàng)作，也就是一個(gè)人如何成為一個(gè)詩(shī)人的故事。

感謝露易絲·格麗克的中文譯者和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)詩(shī)人和她的世界。

露易絲·格麗克的世界首先要從她的名字開(kāi)始：“Louise Glück”，現(xiàn)在大都譯為“露易絲·格麗克”，但我覺(jué)得最好還是譯為“格呂克”，因?yàn)檫@保留了她的家族來(lái)自于奧匈帝國(guó)的某種標(biāo)記。（這就如同保羅·策蘭一樣！）

還有，德文的“Glück”，意思就是“幸運(yùn)”。難道她不幸運(yùn)嗎？不僅幸運(yùn)地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在此之前還幸運(yùn)地成為了一個(gè)詩(shī)人！

露易絲·格麗克首先要感謝她移民到紐約的爺爺，不然他們這個(gè)猶太裔家族后來(lái)可能會(huì)成為奧斯維辛的灰燼。

在《傳奇》（柳向陽(yáng)譯）一詩(shī)中，我們讀到她的爺爺“在寒冷的地下室里卷雪茄”，讀到“港口的浪花”是怎樣“變成了他臉上的淚水”。但這不單是個(gè)艱辛、傷感的移民故事，她也從她爺爺那里繼承了某種“鉆石般堅(jiān)硬”的東西。這構(gòu)成了她生命和詩(shī)的內(nèi)核：堅(jiān)硬，泛著冷光，多棱角，帶著不加雕飾的美。

2020年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)理由是：“for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal.”這個(gè)頒獎(jiǎng)辭有多種不同的中譯。我的翻譯是：“因?yàn)樗拇_切無(wú)誤的詩(shī)的聲音，帶著不加雕飾的美，使個(gè)體存在具有了普遍性。”

但是“不加雕飾”仍不能涵蓋“austere”的豐富涵義，也容易使人們的認(rèn)識(shí)停留在文體風(fēng)格學(xué)的層面上?！癮ustere”這個(gè)英文詞除了樸素、簡(jiǎn)樸、不加雕飾的含義外，還帶有嚴(yán)肅、嚴(yán)厲、苦行、禁欲這類含義。正是這后一類含義，指向了格麗克作為一個(gè)人和詩(shī)人的內(nèi)在基質(zhì)。

這使我想起布羅茨基關(guān)于茨維塔耶娃的看法。當(dāng)有人問(wèn)他為什么常常稱茨維塔耶娃的詩(shī)為“加爾文主義式的”，他這樣回答：“首先，需要記住的，是她的句法多么罕見(jiàn)。這使得她能夠——或者更確切地說(shuō)，迫使她——在詩(shī)中將一切都強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。原則上說(shuō)來(lái)，加爾文主義的意思很簡(jiǎn)單，就是一種人們以他的良心來(lái)自覺(jué)嚴(yán)格要求自己的狀態(tài)……簡(jiǎn)而言之，一個(gè)加爾文主義者是一個(gè)總是把最終審判壓在自己頭上的人?！?/p>

在很大程度上，我看格麗克也正是這樣的詩(shī)人。

像茨維塔耶娃一樣，這一切也從她的童年開(kāi)始（“我們只看過(guò)世界一次，在童年之時(shí)，/剩下的只是回憶?！薄豆枢l(xiāng)》）。對(duì)這位瘦弱寡言的女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，童年是“黑暗的”——“山崗遙遠(yuǎn)。它們聳立/比童年時(shí)更黑暗”（《池塘》，柳向陽(yáng)譯），但也正是根基和謎底所在。我們都已了解，格麗克年輕時(shí)患有厭食癥，并因此輟學(xué)，接受過(guò)多年的精神治療。她為什么拒絕進(jìn)食？她的父母可能也不明白。她來(lái)到的這個(gè)世界上，她要拒絕什么？她究竟想要什么？她自己也在尋求答案。這就是她在漫長(zhǎng)一生中寫下的那些詩(shī)。

露易絲·格麗克曾被稱為“后自白派”。的確，她早期的詩(shī)就帶著西爾維亞·普拉斯和羅伯特·洛厄爾的影響，她就是在這個(gè)傳統(tǒng)和詩(shī)歌氛圍下開(kāi)始詩(shī)歌起步的。比如她早期的《頭生子》一詩(shī)，其中有些詩(shī)句挺精彩，如“碗豆在鍋里變酸。我看著一截孤零的蔥/像奧菲莉亞一樣漂浮”，但整首詩(shī)仍讓我們不時(shí)聯(lián)想到西爾維亞·普拉斯。即使她后來(lái)的一些詩(shī)，也讓我想起了羅伯特·洛厄爾的“生命研究”。如《時(shí)間》（柳向陽(yáng)譯）一開(kāi)始的“總是太多，然后又太少”，就讓我想起了洛厄爾在《海豚》一詩(shī)中對(duì)一生的回顧：“說(shuō)得太少，后來(lái)又太多?！保ā癝aying too little，then too much.”）

當(dāng)然，這也可以視作格麗克對(duì)洛厄爾的一種致敬和回報(bào)。《時(shí)間》是格麗克最好的詩(shī)之一，寫這首詩(shī)的詩(shī)人真正有了她個(gè)人的視角、聲音和表現(xiàn)方式。柳向陽(yáng)對(duì)它的翻譯也很精湛、到位。

這里還要多說(shuō)幾句，對(duì)于“自白派詩(shī)歌”（“Confessional poetry”），一些中國(guó)讀者望文生義，把它簡(jiǎn)單視同一種自我表白，而未能注意到它背后的文化背景?！癈onfession”源自于教堂內(nèi)懺悔室、告解室的懺悔、坦白、供罪。這就是說(shuō)，它和西方宗教背景下的“罪感文化”有關(guān)。而這對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)恰恰是比較陌生的。

沒(méi)有這種背景，阿赫瑪托娃在給曼德?tīng)柺┧返摹兑稽c(diǎn)兒地理》的最后就不會(huì)這樣來(lái)寫：“這座城市，被第一流詩(shī)人贊美，/被我們這些罪人，被你。”

不管怎么說(shuō)，格麗克的創(chuàng)作就扎根在這里。這賦予了她的創(chuàng)作以內(nèi)省和自我追問(wèn)、審視的性質(zhì)。在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的致辭中她這樣說(shuō)：“我喜歡這種協(xié)定，我喜歡這種感覺(jué)：一首詩(shī)說(shuō)出的東西不僅必要，而且私密?！比绻f(shuō)她曾是一位“后自白派”詩(shī)人，這就是她很早就認(rèn)定的方式。

當(dāng)然，格麗克不僅是從美國(guó)這一派詩(shī)人中走出來(lái)的一位杰出代表，她的詩(shī)也需要在一個(gè)更大、更深遠(yuǎn)的文學(xué)背景下來(lái)讀解，比如她在1999年出版的詩(shī)集《Vita Nova》（新生），就來(lái)自于但丁的《新生》（“La Vita Nuova”）。她并非什么學(xué)院派，但她自覺(jué)地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)置于古希臘傳統(tǒng)、猶太傳統(tǒng)等精神文化的參照系下來(lái)透視。這使她對(duì)個(gè)體存在和世界的書寫更超然，也更富有歷史感和穿透力。

后期的格麗克已很不同于普拉斯了。普拉斯當(dāng)然更強(qiáng)烈，更富有女權(quán)色彩，更帶有“原創(chuàng)性”。但是格麗克更為克制，更富有耐力和智性（“我生來(lái)小心翼翼，在金牛座的標(biāo)志下”，《自傳》，柳向陽(yáng)譯）。重要的是，她堅(jiān)持從她自身最真切的生命經(jīng)驗(yàn)和渴求中來(lái)尋找她寫詩(shī)的“必要性”。即使在她的早期，她也顯露出她獨(dú)異的個(gè)性，她也在準(zhǔn)備著她的生長(zhǎng)和蛻變。如《頭生子》（1968）中的《水蝮蛇的國(guó)度》一詩(shī)：

魚骨頭在哈特拉斯角濺起的波浪里行走。

那里還有其他跡象，

死亡吸引我們，從水里，尋求我們

從陸地：松林中

一條直行的水蝮蛇盤繞在青苔上，

飼養(yǎng)在污染的空氣里。

出生，而不是死亡，是更艱難的喪失。

我知道。我也在那里蛻下了皮。

詩(shī)一開(kāi)始的“魚骨頭”（而非活著的魚）就頗為驚人。哈特拉斯角，位于美國(guó)東海岸中部，這一帶海流復(fù)雜、風(fēng)暴頻起，歷史上曾有數(shù)千艘船艦在此沉沒(méi)。這一意象性地點(diǎn)的選擇就暗示了生存之險(xiǎn)峻。全詩(shī)描述了一個(gè)充滿威脅性和吸引性的死亡世界。結(jié)尾兩句為名句，尤其是“出生，而不是死亡，是更艱難的喪失”這種生死悖論經(jīng)常被人引用，并喚起共鳴；至于“我也在那里蛻下了皮”，與上面的“喪失”和“蛇”的核心意象相關(guān)聯(lián)，也恰切地呈現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人在精神上生死蛻變的歷程。

格麗克早年經(jīng)歷過(guò)這樣一段艱難的自我認(rèn)識(shí)、自我治愈和生命蛻變的時(shí)期，而她內(nèi)在的堅(jiān)定也漸漸呈現(xiàn)出來(lái)。在《沼澤地上的房子》（1975）中有這樣一首《致秋天——給基思·阿爾索斯》：

晨曦在荊棘叢中顫抖；發(fā)芽的雪花蓮上

沾滿的露珠像小處女一樣，杜鵑花灌木叢

綻出最初的葉子，又是春天。

柳樹(shù)等待著復(fù)蘇，海岸線

覆上一層淡淡的綠色絨毛，期盼著

成型。只有我

不去合作，不去早早地

盛開(kāi)。我不再年輕。這又

怎么了？夏天已臨近，而在漫長(zhǎng)的

秋季的衰落日子里我將開(kāi)始

我中期的偉大詩(shī)歌。

“只有我/不去合作，不去早早地/盛開(kāi)?！保∣nly I/do not collaborate,having/flowered earlier.）這是全詩(shī)中最關(guān)鍵的兩句。我的讀解和其他譯者不同（如柳向陽(yáng)的譯文“只有我/沒(méi)有參與，因?yàn)樵缫咽㈤_(kāi)過(guò)。”）。這兩句頗出人意外（如對(duì)照詩(shī)的前半部分）。這是帶有“逆轉(zhuǎn)”性質(zhì)的一筆，顯示出格麗克非同尋常的個(gè)性和精神定力。早早盛開(kāi)的花也許是“謊花”，但詩(shī)人要求自己的是真正的成熟，是從萬(wàn)物衰敗中開(kāi)始。她已有了這種內(nèi)在力量“不去合作”，有了這種可信的自信：在秋季的衰落中開(kāi)始她偉大的詩(shī)歌。

格麗克受過(guò)葉芝的影響，我也曾譯過(guò)她一首回應(yīng)葉芝的詩(shī)。她這首詩(shī)，讓我不由得想起了葉芝的名詩(shī)《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》：“雖然枝條很多，根卻只有一條；/穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉花朵；/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！?/p>

作為一個(gè)人和“晩熟”的詩(shī)人，格麗克顯然也經(jīng)歷過(guò)葉芝這樣的生命歷程。在穿越內(nèi)在的艱難，治愈創(chuàng)傷的過(guò)程中，她已如同她自己所說(shuō)，“我的心修復(fù)了它自己，完美/如一只小蟲。/我的夢(mèng)也修復(fù)了它們自己。”（《來(lái)自一份雜志》，柳向陽(yáng)譯）她似乎同自己和世界達(dá)成了某種更高意義上的和解，在寫作上也更為自由和從容。她也可以帶著某種微笑審視自己的一生了：“我愛(ài)了一次，我愛(ài)了兩次，/輕易地，我愛(ài)了三次?！保ā秮?lái)自一份雜志》）

自1992年出版《野鳶尾》并獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)后，格麗克不僅進(jìn)入了美國(guó)一流詩(shī)人的行列，她的創(chuàng)作也在一個(gè)更開(kāi)闊的向度上持續(xù)推進(jìn)和發(fā)展。1996年出版的《草場(chǎng)》中的那首《國(guó)王的寓言》（柳向陽(yáng)譯）向人們展現(xiàn)出一派大家氣象：“那位偉大的國(guó)王眼望前方/看到的不是命運(yùn)/而只是黎明閃耀”“所謂命運(yùn)，只是忽略歷史/及其倫理困境的/一個(gè)策略。”不僅展現(xiàn)出智慧、氣度、眼力，還有更重要的，“死滅”的生命之火重又燃燒。詩(shī)人似乎在迎來(lái)一次新生。她于1999年出版的《新生》，詩(shī)集前有這樣三句耐人尋味的題辭（柳向陽(yáng)譯）：

主說(shuō)你必須寫你看到的。

但是我看到的并沒(méi)有讓我感動(dòng)。

主回答說(shuō)改變你看到的。

用什么改變？用一雙在黑暗和淚水中重新睜開(kāi)的眼睛，用某種更超然的視力，用一種刷新和強(qiáng)化了的感受力，當(dāng)然，還得有更為有效的語(yǔ)言技藝。格麗克是“幸運(yùn)”的，她重新獲得了這一切。

同時(shí)，她又是很“執(zhí)拗”的。她似乎一直把早年那個(gè)“絕食”的孩子帶在自己身上。如《新生》中的那首名詩(shī)《卡斯提爾》。在一次分享會(huì)上，我曾同柳向陽(yáng)商討過(guò)這首詩(shī)，他依照其英語(yǔ)詩(shī)題“Castile”譯為“卡斯提爾”，但我覺(jué)得最好還是按照其西班牙語(yǔ)原地名“Castilla”譯為“卡斯蒂利亞”?？ㄋ沟倮麃單挥谝帘壤麃啺雿u，為西班牙歷史上卡斯蒂利亞王國(guó)的所在地，它不僅為世界著名的旅游勝地，也給人一種更古老、浪漫和鄉(xiāng)愁的感覺(jué)?！犊ㄋ沟倮麃啞罚?/p>

橙子花隨風(fēng)吹過(guò)卡斯蒂利亞

孩子們?cè)谄蛴懹矌?/p>

我遇見(jiàn)了我愛(ài)的人，在一棵橙樹(shù)下

或者是一棵金合歡樹(shù)

難道他不是我愛(ài)的人？

我讀到這個(gè)，然后我夢(mèng)到這個(gè)：

醒來(lái)可以帶回發(fā)生在我夢(mèng)里的事嗎？

圣米格爾的鐘聲

在遠(yuǎn)處回蕩

他的頭發(fā)在金黃泛白的陰影中

我夢(mèng)到了這個(gè)，

這是否意味著它就沒(méi)有發(fā)生？

它必須在這世界上發(fā)生才真實(shí)嗎？

我夢(mèng)想著一切，這個(gè)故事

便成為了我的故事：

他躺在我的身邊，

我的手輕擦過(guò)他肩膀的皮膚

中午，然后是傍晚：

遠(yuǎn)處，一列火車的聲音

但并非是在此世：

在這個(gè)世界上，一件事情最終、絕對(duì)地發(fā)生，

心靈也無(wú)法扭轉(zhuǎn)它。

卡斯蒂利亞：修女們成雙地穿過(guò)黑暗花園。

在圣天使的城墻外

孩子們?cè)谄蛴懹矌?/p>

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)我在哭

那就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)嗎？

我在一棵橙樹(shù)下遇見(jiàn)了我愛(ài)的人：

我已經(jīng)忘了

這只是事實(shí)，而非推斷——

在某個(gè)地方，孩子們?cè)诮泻?，乞討硬?/p>

我夢(mèng)想著一切，我給出我自己

完全地，不斷地

而那列火車把我們載回

先去馬德里

然后到巴斯克地區(qū)

詩(shī)的靈感來(lái)自于一次西班牙的旅行。當(dāng)橙子花隨風(fēng)吹過(guò)古老的卡斯蒂利亞，我們都想寫詩(shī)了！但格麗克寫得很動(dòng)人，很耐人尋味，她把她的一生也都放進(jìn)這首詩(shī)里了?！俺茸踊S風(fēng)吹過(guò)卡斯蒂利亞/孩子們?cè)谄蛴懹矌拧?，?shī)一開(kāi)始不僅帶來(lái)了一種動(dòng)人的喚起性的美，而且和孩子們乞討硬幣相并列，形成了一種對(duì)照。為什么這樣寫？是為了表達(dá)“同情”嗎？這需要我們?nèi)プx全詩(shī)并細(xì)心體會(huì)。

我遇見(jiàn)了我愛(ài)的人，在一棵橙樹(shù)下

或者是一棵金合歡樹(shù)

難道他不是我愛(ài)的人？

由“橙子花”這樣一種美好純潔、并且在婚禮上常見(jiàn)的花，詩(shī)人想到了愛(ài)。不同尋常的，是這一節(jié)最后一句的反問(wèn)。在旅游地上空隨風(fēng)飄過(guò)的橙子花中，詩(shī)人展開(kāi)了對(duì)愛(ài)的回憶、想象和辨認(rèn)。她打開(kāi)了一個(gè)世界，一個(gè)不確定的故事，讓我們讀者也參與其中。

詩(shī)人的手法已非常嫻熟了。詩(shī)中的種種對(duì)比和反襯，各種元素的組織，我與他，夢(mèng)與真實(shí)，身在此世與內(nèi)心想象，一切若即若離，而又歷歷在目。讀到最后我們也意識(shí)到：那些乞討硬幣的孩子，其實(shí)也是詩(shī)人從她自己的童年帶來(lái)的，他們和詩(shī)人一起在乞討那不可能的愛(ài)，不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

詩(shī)寫得真是很微妙。“他躺在我的身邊，/我的手輕擦過(guò)他肩膀的皮膚”（“he lay beside me,/my hand grazed the skin of his shoulder”）。我查看了該詩(shī)的一些中譯，大都譯為“輕撫他肩膀的肌膚”“撫摸他肩膀的肌膚”或“我的手劃過(guò)他的肩膀”，但我覺(jué)得還是“輕擦過(guò)”為好——它帶有語(yǔ)言的質(zhì)感，但又如夢(mèng)幻般若有若無(wú)。

重要的是，詩(shī)人通過(guò)這首詩(shī)喚醒了長(zhǎng)久以來(lái)盤繞在她心中的那種音樂(lè)，那種傷痛、夢(mèng)想，一生中都難以釋懷的某種情結(jié)。詩(shī)中的種種意象和細(xì)節(jié)，反復(fù)出現(xiàn)、變奏（如同《時(shí)間》一詩(shī)中的鈴鐺、灰雨、小狗）。最后，那列火車又出現(xiàn)了：“先去馬德里/然后到巴斯克地區(qū)”。這是夢(mèng)醒，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸，但又是人生另一次旅程的開(kāi)始。

這就是格麗克所創(chuàng)造的詩(shī)意世界。就這首詩(shī)而言，它寫得也太動(dòng)人和完美了。不過(guò)，以嫻熟的技藝來(lái)寫這種消費(fèi)時(shí)代人人都喜歡的詩(shī)，這對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是否也包含著某種危險(xiǎn)？

這里如實(shí)說(shuō)，我當(dāng)然也欣賞這樣的詩(shī)，但我更看重她詩(shī)歌中“austere”的一面，如那首不事雕飾但又充滿了突然轉(zhuǎn)折的《山茶花》：“但是死亡/也有它自己的花”“你站在那里，/你的雙手滿是花朵。/我怎能不接受/既然它們是禮物？”

這樣的詩(shī)更令人驚異，也更讓我感到一個(gè)詩(shī)人的“厲害”！再比如《樂(lè)園》，在描述了詩(shī)人長(zhǎng)大的村子，孤獨(dú)的留守母親，常從城里回來(lái)打理得“感性”的妹妹之后，是這樣一個(gè)結(jié)尾：

在她看來(lái)，這就像是鄉(xiāng)村了——

修剪過(guò)的草坪，彩色花帶。

她不知道它曾經(jīng)是什么。

但我知道。像亞當(dāng)一樣，

我是長(zhǎng)子。

相信我，你永遠(yuǎn)不會(huì)治愈，

你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你一邊的痛苦，

這被帶走一些東西的地方

讓你成為另一個(gè)人。

這看上去很率直，但卻是真正從詩(shī)人自己生活里來(lái)的東西。它不僅令人震動(dòng)，也顯露出讓一個(gè)詩(shī)人成為她自己的來(lái)由。它絕非人人可以道出。

格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，中國(guó)詩(shī)人中對(duì)她的詩(shī)有著不同評(píng)價(jià)（其實(shí)一些評(píng)價(jià)并未建立在充分閱讀的基礎(chǔ)上）。說(shuō)實(shí)話，我不知道她是不是人們所期待的“大詩(shī)人”，但她的詩(shī)足以吸引我去讀，讀時(shí)不僅有認(rèn)同感、親近感，還不時(shí)受到刺激、震動(dòng)和啟示。我想這就夠了，這是一個(gè)值得我們深入閱讀和發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人。我也衷心希望柳向陽(yáng)等人譯的格麗克詩(shī)全集能夠盡早面世。

（文中所引格麗克詩(shī)句或詩(shī)作，除注明譯者外，均由本文作者自己所譯。）