電視劇《嘆息橋》里的影視美學(xué)與人性觀照

□ 陳菊萍 周妍 程俊

子勇：“怎么啦？”

樂兒：“我啊，千辛萬苦來到嘆息橋，原來就是這樣啊……”

子勇：“嘆息橋？這里不是嘆息橋啊?！?/p>

樂兒：“什么嘛，怎么會(huì)不是呢，我爸說的，比利時(shí)他很熟的?！?/p>

子勇：“我聽本地人說，它叫一見鐘情橋，人們會(huì)對(duì)在橋上遇見的第一個(gè)異性一見鐘情?！?/p>

樂兒：“我問我爸為什么要和我媽離婚，我爸告訴我，當(dāng)你看到嘆息橋你就明白了?！?/p>

子勇：“那你明白了嗎？”

采用3p97軟件計(jì)算各組大鼠體內(nèi)ATV的藥動(dòng)學(xué)參數(shù)，詳見表1。ATV在各組大鼠體內(nèi)的藥動(dòng)學(xué)特征均符合非房室模型。采用SPSS 17.0軟件進(jìn)行組間單因素方差分析，結(jié)果表明丹紅注射液低、中、高劑量聯(lián)用組的cmax、AUC0-24、AUC0-∞均高于ATV單用組，差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05或P＜0.01）。

樂兒：“不知道啊，你有沒有聽過蘇東坡的一首詩？第一句跟最后一句是一模一樣的。”

……

初聞不識(shí)曲中意，再聽已是曲中人。樂兒所說的蘇東坡的詩即《觀潮》——“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮?！薄钢鴩前愕臒o奈與唏噓。

鏡頭語言：天馬行空

《嘆息橋》開幕，樂兒在街頭奔走，推拉搖移晃的運(yùn)動(dòng)長鏡頭讓人聯(lián)想起王家衛(wèi)的《重慶森林》。劇中大量的固定長鏡頭、縱深長鏡頭，細(xì)膩紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，能讓觀眾迅速而又敏銳地捕捉到主人公的內(nèi)心世界。同時(shí)，長鏡頭也帶來慢節(jié)奏和壓抑感。

第五集，通過一幀閃現(xiàn)的技巧，表現(xiàn)淑媛的內(nèi)心世界。一幀閃現(xiàn)出現(xiàn)了數(shù)次，藍(lán)色底光光源營造恐怖懸疑氛圍。細(xì)節(jié)在于，倘若你仔細(xì)截圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些一閃而過的一幀中，淑媛或是癲狂地笑，或是面無表情地靜默著。一幀閃現(xiàn)的技巧似在致敬大衛(wèi)芬奇的《搏擊俱樂部》。

畫面構(gòu)圖上，《嘆息橋》大量采用對(duì)稱構(gòu)圖、1/2構(gòu)圖、1/3構(gòu)圖、黃金分割，帶有韋斯·安德森的風(fēng)格。劇中，攝像機(jī)放置的位置天馬行空，或擱于地板上，或置于天花板上，或藏于某遮罩物后，時(shí)常帶著希區(qū)柯克的窺視之感——比如劇中有一幕，隔著墻和窗，拍攝啟源和母親吃飯的畫面，讓人聯(lián)想起《后窗》。

在表達(dá)人物關(guān)系——比如樂兒和啟源吃飯、吵架時(shí)，小薇和子勇開始合住時(shí)，彩云和啟源日常生活時(shí)——《嘆息橋》常常運(yùn)用割裂式的單鏡頭，表達(dá)兩個(gè)人物內(nèi)心無法跨越的鴻溝。

從聲音來看，《嘆息橋》中，有兩處聲音處理：一是樂兒在聽見醫(yī)生說其父患癌后，醫(yī)生后面說的話瞬間聽不清了；一是第十五集結(jié)局，小薇赴約，子勇見狀，四周其余的聲音遁隱。這兩處在聽覺細(xì)節(jié)上，逼真呈現(xiàn)出主人公手足無措、腦子瞬間發(fā)懵的狀態(tài)。

“美人在骨不在皮”——“內(nèi)容實(shí)質(zhì)”與“拍攝技巧”的關(guān)系就好似“骨”與“皮”的關(guān)系。拍攝技法是用來襯托內(nèi)容實(shí)質(zhì)的，形神兼具才能好上加好?！秶@息橋》中的每個(gè)場(chǎng)景，都是精心打磨推敲出來的，不過，大量充斥的對(duì)稱構(gòu)圖、1/2構(gòu)圖、1/3構(gòu)圖等技法，人物長期被擠壓、冷色調(diào)、無時(shí)不刻不在的壓抑感，也易讓人審美疲勞。

敘事結(jié)構(gòu)：記憶的羅生門

70年前，時(shí)年40歲的黑澤明拍攝了《羅生門》，這部電影成為影史上繼《公民凱恩》之后，多角度非線性敘事的經(jīng)典電影之一?！秶@息橋》中，分別從樂兒、子勇、啟源、小薇、淑媛、家俊的視角出發(fā)，展現(xiàn)同一件事不同視角下的不同側(cè)面。

記憶是會(huì)騙人的，你相信嗎？心理學(xué)上，記憶的定義是“記憶是人腦對(duì)經(jīng)驗(yàn)過的事物的識(shí)記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)?！比绻f，單個(gè)人的記憶容易出現(xiàn)偏差，那么多個(gè)人的記憶呢？多角度非線性敘事的初衷或許是通過多人的視角，真實(shí)反映出事件全貌，以避免個(gè)體的記憶偏差。多角度細(xì)節(jié)的碰撞，既讓懸疑氣氛升級(jí)，又讓觀眾在旁觀他人人生的同時(shí)，陷入對(duì)自身的沉思。

《嘆息橋》以片頭曲《困局》為界，前部分是二十年前，后部分是二十年后，前部分畫面比例故意拉長，后部分畫面比例正常，回憶部分則采用黑白畫面。主創(chuàng)人員在接受采訪時(shí)曾表示，故意拉伸二十年前的畫面是因?yàn)槟菚r(shí)的電視畫面常常如此。

《嘆息橋》幾乎全劇都在樂此不疲地展現(xiàn)不同視角的不同記憶。比如樂兒借宿子勇家，在樂兒的記憶里，小薇大為不悅，一言不發(fā)將被子摔在沙發(fā)上；而在子勇的記憶里，小薇與樂兒交流親切和諧。又如家俊和母親淑媛，在淑媛的視角里，家俊在卡片上咒人，放火燒酒屋；而在家俊的視角里，做這些的卻是淑媛。之所以記憶相差這么大，是因?yàn)樗麄兤渲幸晃挥兄駟栴}。從一幀閃現(xiàn)里面目猙獰的淑媛來看，似乎家俊的記憶更令人信服。

當(dāng)觀眾將不同視覺的記憶碎片拼湊起來，拼圖的謎底似乎也被揭曉。心理學(xué)基礎(chǔ)上的多角度非線性敘事的趣味便在于此，而數(shù)次展現(xiàn)同一場(chǎng)景帶來的慢節(jié)奏，又常常觀眾覺得該劇艱澀難啃?！秶@息橋》沒有像多數(shù)商業(yè)片那樣迎合大眾。

此外，從劇本角度來說，《嘆息橋》結(jié)局的戛然而止也很值得一提。啟源與樂兒這條線，結(jié)束在樂兒的爸爸昌叔似乎被啟源殺害，卻未有正面拍攝。子勇與小薇這條線結(jié)束在小薇赴約，卻又似乎板上釘釘?shù)剡x擇了阿南……好的劇本總能給觀眾留下豐富的想象空間。

人性觀照：鞭辟入里

“誰未原諒……誰于溝渠描繪星圖，誰的衣裳藏尖刀，誰人心高，誰人登高……”正如片頭曲《困局》所唱，《嘆息橋》在人性刻畫方面，鞭辟入里。

彩云和啟源——偏執(zhí)的母子關(guān)系；淑媛和家俊——精神疾病陰影籠罩的母子關(guān)系；樂兒和啟源——現(xiàn)實(shí)的長期相處的情侶關(guān)系；小薇和子勇——理想化的柏拉圖式朋友關(guān)系；還有樂兒和子勇、小薇和阿南、啟源和淑媛、懷安和淑媛……《嘆息橋》通過冷色調(diào)地表達(dá)親情、愛情、友情，展現(xiàn)人性的復(fù)雜糾結(jié)，深挖其背后的原生家庭烙印。所謂性格決定命運(yùn)，而性格和原生家庭有著密不可分的聯(lián)系。

表面上是畫家，曾是小混混，為了朋友卻又鋌而走險(xiǎn)的子勇；表面上老實(shí)憨厚，內(nèi)里卻極度危險(xiǎn)的啟源；表面上體貼周到，內(nèi)里卻又有心理問題的淑媛……在劇中人身上，觀眾能返觀自身的弱點(diǎn)，體味到立體復(fù)雜的人性。

《嘆息橋》中，公仔玩具有著象征意義。母親的嚴(yán)苛與控制讓啟源內(nèi)心孤獨(dú)壓抑，公仔玩具成為成年后的啟源內(nèi)心的寄托和慰藉。當(dāng)母親要求啟源親自踩爛他的玩具時(shí)，一種巨大的憤怒感、孤獨(dú)感油然而生。這也能解釋為什么當(dāng)樂兒爸爸昌叔告訴啟源，把他的公仔都扔了后，啟源疑似激情犯罪了。

《嘆息橋》劇本的文藝性也很值得玩味，其中引用了王爾德的名言——“我們都活在陰溝里，但有些人仍然仰望星空”。每一集，都以人性的一大特征命名，“懷疑、妥協(xié)、迷茫、情義、失常、正常、責(zé)任、轉(zhuǎn)移、冷漠、自私、逃避、取代、自由、勇氣、承諾……”很難碰見一部劇，能將普通人的一地雞毛展現(xiàn)得文藝而深刻，沒有主角光環(huán)，戲劇化和轉(zhuǎn)折也處理得自然妥帖。

樂兒爸爸昌叔說：“幸福還是嘆息，在于你自己?！奔铱≌f：“人生苦短”——?jiǎng)≈凶蠲靼椎膬蓚€(gè)人，偏偏都身患絕癥。這也是為什么有些心理治療，常常讓人假想面臨死亡，用以窺見其真正想過的人生。

“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮?！薄翱瓷绞巧?，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”——《嘆息橋》的影視美學(xué)表達(dá)可圈可點(diǎn)，令人回味無窮。