淺析命運(yùn)悲劇背后的文化心理
——以《俄狄浦斯王》與《二子乘舟》為例

王翰琳

（廣西藝術(shù)學(xué)院 影視與傳媒學(xué)院，廣西 南寧 530000）

“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！”，《詩(shī)經(jīng)》中《邶風(fēng)·二子乘舟》一篇，一幅臨行送別、孤舟遠(yuǎn)去之景惹人動(dòng)情，《東周列國(guó)志》中，馮夢(mèng)龍對(duì)于此“二子”的描述，卻與一段倫常乖舛的故事相關(guān)。1935 年，處于戲曲改良時(shí)期的東北，誕生了一部獨(dú)樹一幟的京劇，作者唐韻笙大膽書寫了一段骨肉相殘的亂倫悲劇，名為《二子乘舟》。劇情講述了春秋時(shí)期，衛(wèi)宣公與父姬夷姜生一子，名喚急子，宣公后納急子之妻宣姜為妃，生二子為公子壽與公子朔，公子朔妒恨急子，幾番挑唆，謀計(jì)殺之，公子壽天性孝友，聞此便往而相救，酒灌急子，持白旄代之受死，急子酒醒，乘舟奔至，遂亦殞命?！抖映酥邸匪尸F(xiàn)的骨肉相殘、娶媳殺子的命運(yùn)悲劇，與書寫弒父娶母的《俄狄浦斯王》有著異曲同工之妙。俄狄浦斯落得自戳雙目、流落境外的悲劇性結(jié)局，以及劇中體現(xiàn)出自由精神；《二子乘舟》中急子壯烈赴死，與兄弟相知相惜，惹人生發(fā)悲憫與同情之心。兩劇縱有諸多相似之處，亦必然存在差異，而造成兩劇似而不同的緣由，與劇本設(shè)計(jì)里層的思想等影響因素，都值得我們?nèi)ヌ骄俊?/p>

一、人物行動(dòng)及倫理問題的牽絆

命運(yùn)悲劇的生發(fā)與諸多偶然或必然的致使因素有關(guān)，《俄狄浦斯王》與《二子乘舟》兩劇在情節(jié)上的悲劇性，則與人物行動(dòng)以及倫理因素息息相關(guān)。從人物行動(dòng)目的來分析，俄狄浦斯是為了躲避可怕的預(yù)言而出走，而急子卻不畏命運(yùn)的撥弄，選擇直面苦難。瘟疫降臨于忒拜城，俄狄浦斯由神諭得知，災(zāi)難出自一位違背倫常的惡人之手，當(dāng)克瑞翁與忒瑞西阿斯的好心被誤會(huì)成惡意隱瞞后，憤怒的先知吐露了真相，指出俄狄浦斯“將成為和他同住的兒女的父兄，他生母的兒子和丈夫，他父親的兇手和共同播種的人”，此番預(yù)言并不能擊垮俄狄浦斯，惡意的詛咒驅(qū)使著他挖出真兇，亦是向先知的神諭發(fā)起挑戰(zhàn)。然而當(dāng)俄狄浦斯一步步向真相邁進(jìn)時(shí)，他漸漸發(fā)現(xiàn)神諭正在得到應(yīng)驗(yàn)，而自己恰好是那個(gè)罪無可赦的兇手，他意識(shí)到無論如何逃避神的預(yù)言，都是徒勞。

相較于被命運(yùn)玩弄的俄狄浦斯，急子生命的終結(jié)則是理性思考后的選擇。出于對(duì)傳位之事的考量，對(duì)父親旨意的順從，對(duì)兄弟性命的擔(dān)憂，甚至是對(duì)錯(cuò)殺的勇士的憐憫，急子毅然決然地送上了人頭，凄愴地死去。“為人子者，以從命為孝，棄父之命，即為逆子。世間豈有無父之國(guó)，即欲出奔，將安往哉？”，急子為人臣忠，為人子孝，面對(duì)衛(wèi)宋之間的爭(zhēng)端，亦選擇以和平的方式解決。急子對(duì)國(guó)家興亡的惦念與牽掛，對(duì)不公命運(yùn)的隱忍，對(duì)所托之事的恪盡職守，與公子壽的不畏犧牲和重情重義、公子洩的直言勸諫，都能體現(xiàn)出中華民族多年來贊揚(yáng)與傳承的美好的道德品質(zhì)。對(duì)犧牲小我的堅(jiān)持，使得急子與公子壽的悲劇又多了幾分必然性。無論是俄狄浦斯還是急子，他們并沒有道德的敗壞，或人品的絕對(duì)缺陷，卻仍逃脫不了命運(yùn)的苦難，正如亞里士多德所言，悲劇的主人公應(yīng)當(dāng)介乎于好人與壞人之間，意外遭受了不幸，而最終引發(fā)了人與命運(yùn)的沖突，從而激起觀眾生發(fā)出悲憫之情。急子心懷家國(guó)，善與“孝”的道德約束，流淌在他的血液中，牽動(dòng)著命運(yùn)的齒輪，即便是死亡，亦為壯烈赴死，觀者油然而生的悲憫，則源于對(duì)復(fù)雜人性的感觸以及思考。

兩劇從倫理主題的人物情節(jié)設(shè)置上進(jìn)行比較，可見俄狄浦斯與急子于亂倫情節(jié)中，所處的地位也存在著差異。俄狄浦斯顯然是亂倫事件的主角，他意外地走上了命運(yùn)指示的悲慘路途，弗洛伊德曾提出，俄狄浦斯的悲劇，也許暗合了我們童年的欲望，并且曾在《夢(mèng)的解析：在夢(mèng)境中認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我》中，通過兩位神經(jīng)癥患者的真實(shí)案例，印證了關(guān)于“俄狄浦斯式”假設(shè)的真實(shí)性，殺父娶母的原始欲望，難以從人的內(nèi)心深處被消除，從而指引著俄狄浦斯，注定玷污母親的床榻，成為殺死生身父親的兇手。

相比之下急子則是受害者，他并未親手釀造禍端，但在隱忍承受過后，仍能諒解罪惡，甚至在自覺無以挽回的時(shí)刻，選擇以死來了結(jié)苦痛。衛(wèi)宣公擁有至高無上的王權(quán)，作為行亂倫之事的主犯，他不受任何人管束，他上至勾搭庶母，下至霸占媳婦，可謂是做盡丑惡無恥之事。當(dāng)公子洩得知衛(wèi)宣公意圖納媳后，怒言：“行此非禮之事，若被他國(guó)知道，豈不說我衛(wèi)國(guó)成了禽獸之邦？”馮夢(mèng)龍筆下的衛(wèi)宣公，當(dāng)聞知急子與公子壽雙雙殞命后，尚且“痛定生悲，淚如雨下，連聲嘆曰：‘齊姜誤我，齊姜誤我！’”，至少表露過心中的悔意，而京劇劇本中的衛(wèi)宣公，可謂是一個(gè)徹頭徹尾的惡人，面對(duì)公子朔對(duì)急子的污蔑，他并未探究事情的真相，當(dāng)即便決定處死為母的夷姜，甚至許可了公子朔的暗殺之計(jì)，意圖置急子于死地。結(jié)局于眾兵卒將急子亂刀分尸處戛然而止，富有悲劇性色彩的戲劇結(jié)局，對(duì)于淫亂的衛(wèi)宣公行違背倫常之事，給予了深刻的諷刺與批判，也使他與正直仁義卻不得善終的急子，形成了強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比。

二、時(shí)代與文化浪潮下的漣漪

戲劇是整個(gè)時(shí)代環(huán)境與文化背景之下的產(chǎn)物，命運(yùn)悲劇更無例外，分析一個(gè)戲劇作品的成功與發(fā)展，自然要深入探究其產(chǎn)生的年代，以及作者所受的文化語境之影響。二十世紀(jì)三四十年代，正處于近代戲曲改良運(yùn)動(dòng)時(shí)期，身處東北的唐韻笙先生，創(chuàng)作出了轟動(dòng)一時(shí)的京劇《二子乘舟》，與當(dāng)時(shí)的其他京劇劇本相比，蘊(yùn)藏了罕見的悲劇性色彩，具有創(chuàng)新性、前衛(wèi)性與先鋒性。改良前，中國(guó)戲曲相對(duì)傳統(tǒng)而保守，劇本多為“大團(tuán)圓式”結(jié)局，這與戲曲最初具有商業(yè)性價(jià)值，試圖滿足觀眾的心理需求不無關(guān)聯(lián)，劇本大多書寫主人公歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，最終完滿“團(tuán)圓”的故事，劇本配合大眾的審美，亦具有促進(jìn)社會(huì)和諧的效用，即使收尾頗為牽強(qiáng)，也要做到將就的“大團(tuán)圓”。例如《趙氏孤兒》中，趙武最后手刃了亦有養(yǎng)育之恩的屠岸賈，看似替父報(bào)仇，與莊姬公主母子團(tuán)圓，實(shí)則不合人情，屠岸賈陪伴了趙武的成長(zhǎng)歲月，即使沒有父子情，師徒情亦當(dāng)存在，但當(dāng)?shù)弥腊顿Z是家族仇人的真相后，趙武沒有絲毫猶豫與心理變化，當(dāng)機(jī)立斷便要直取養(yǎng)父性命，情感驅(qū)使著人物的行動(dòng)，而國(guó)家的利益始終放在首位，個(gè)人的感情自然就會(huì)被忽視，趙武的舉動(dòng)便得到了觀眾的理解。而《二子乘舟》雖以悲劇收尾，但急子之死卻給人帶來一種震撼之感，并引發(fā)觀眾對(duì)于急子的同情與敬佩，舉止則更為合情合理。刊載于《新民叢報(bào)》的《中國(guó)之演劇界》一文，作者為蔣智由（觀云），曾表示中國(guó)演劇界，最大缺憾便是有喜劇而無悲劇，戲曲改良期間，悲劇概念于中國(guó)首次提出，處于變革時(shí)期的戲曲界，創(chuàng)作者所做出的任何形式之嘗試與革新，皆具有其存在的價(jià)值。

西方戲劇與中國(guó)戲曲不同，日漸強(qiáng)調(diào)對(duì)于個(gè)體利益和“人”的感受之重視，人物性格更加復(fù)雜而又動(dòng)人。古希臘的悲劇先于喜劇而誕生，公元前5 世紀(jì)，希臘進(jìn)入思想啟蒙時(shí)期，自然科學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的宗教信仰體系帶來了沖擊，認(rèn)識(shí)論盛行，人們逐漸將目光凝聚于人本身之上。正如俄狄浦斯，面對(duì)惡毒的詛咒，懷有猜忌的心理與滿腔的憤怒，他對(duì)先知狠言道“漫長(zhǎng)的黑夜籠罩著你的一生，你傷害不了我，傷害不了任何看得見陽(yáng)光的人”，俄狄浦斯不相信神諭能主導(dǎo)自己的命運(yùn)，決定親自去尋找真相，這便是自由精神的體現(xiàn)，個(gè)人的內(nèi)心情感與欲望得以彰顯，字里行間散發(fā)著獨(dú)立與自由的光輝。

而中國(guó)戲曲界雖然已經(jīng)邁出了改良的步伐，但戲曲改良時(shí)期的啟蒙思潮，仍不能將視線聚焦于“人”本身，忽視了個(gè)體情感的重要性，例如急子在面對(duì)奪妻之恨、弒母之仇時(shí)，他皆選擇了懦弱地隱忍，他能做出的最大的抗?fàn)?，便是以死來逃避苦楚的命運(yùn)，與放蕩淫亂的衛(wèi)宣公相反，他的一生都活在綱常的束縛之下，即使是死亡，對(duì)于他而言，皆是為了履行忠孝的義務(wù)。劇中對(duì)于衛(wèi)宣公行徑的批判，對(duì)于急子放下婚姻大事、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)等場(chǎng)面的刻畫，都體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的啟蒙思潮具有一定的局限性，“是直接服務(wù)于反對(duì)君主專制的政治斗爭(zhēng)的，是直接服務(wù)于反對(duì)異族侵略、維護(hù)民族獨(dú)立的救亡斗爭(zhēng)的”，不似五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期具有思想上的進(jìn)步與革新。

刨除時(shí)代因素對(duì)劇本創(chuàng)作的影響，作品本身所體現(xiàn)出的與作者思想相關(guān)聯(lián)的諸多文化因素，也值得探究?！靶ⅰ笔侵腥A民族最根本的美德，是倫理道德體系中最根本的內(nèi)容，孔子曾言“父有爭(zhēng)子，則身不陷于不義。故當(dāng)不義，則子不可以不爭(zhēng)于父”，提出反對(duì)盲從與愚孝，由此可見，孔子民主與辯證的思想，才是對(duì)儒家之“孝”的正確詮釋。急子面對(duì)衛(wèi)宣公的不慈不義，唯恐忤逆君父，不敢做出抗?fàn)?；而?duì)于公子壽赴死一事，《東周列國(guó)志》中描寫道，當(dāng)聞知急子決意赴死，公子壽不禁感嘆道“父親聞吾之死，倘能感悟，慈孝兩全，落得留名萬古”，當(dāng)下便決定替兄赴死，才引發(fā)相繼遇害的悲劇，此實(shí)為不合孝悌之舉。換而言之，急子不想將自己陷于不義的境地，而公子壽則是想成為所謂“忠義”之人，順帶借此留名青史，卻恰好坐實(shí)了衛(wèi)宣公的不仁不義，古人之言，不孝有三，其一便是陷親不義。所謂可憐之人必有可恨之處，從孝道的層面分析《二子乘舟》，對(duì)于急子與公子壽的愚忠愚孝，亦進(jìn)行了一番諷刺，也給現(xiàn)代社會(huì)中健康的父子關(guān)系帶來了啟發(fā)與警示。

索?？死账棺鳛楣畔ＥD悲劇的代表劇作家，他有著對(duì)神明的信仰與對(duì)宗教的堅(jiān)持。從《俄狄浦斯王》中不難看出，作者一方面追求人的自由與獨(dú)立，另一方面，也要對(duì)神與先知體系進(jìn)行維護(hù)。在劇本的開頭祭司便表示，所有人都相信俄狄浦斯是靠天神的幫助救了大家，俄狄浦斯為了救助被侵害的忒拜城，亦派遣克瑞翁到福波斯的皮托廟求問解救的辦法，“我若是不完全按照天神的啟示行事，我就算失德”，即使他后來并沒有向神諭屈服，但最終還是在自己身上，應(yīng)驗(yàn)了可怕的神示，并自戳雙目，祈求被流放，以懲罰自己所做違背倫理之事。此般皆能體現(xiàn)出神諭的不可超越性，與索?？死账箤?duì)于宗教與神的敬仰。

三、結(jié)語

索?？死账挂詰騽〉姆绞?，向人們傳達(dá)出自己對(duì)于宗教與神體系的維護(hù)與尊敬，同時(shí)展現(xiàn)出“俄狄浦斯情結(jié)”對(duì)古希臘思想文化的沖擊，《俄狄浦斯王》的出現(xiàn)為古希臘悲劇增添風(fēng)采，成為悲劇界典范之作。唐韻笙先生于戲曲改良時(shí)期勇于創(chuàng)新，《二子乘舟》的悲劇性收尾，并未沿襲“大團(tuán)圓式”結(jié)局，擺脫了家國(guó)利益至上等題材的桎梏，不落窠臼，具有探索與革新精神。急子與俄狄浦斯，既是具有英雄主義色彩的戲劇主人公，亦是一介凡人，他們心中的取舍與理想，追求的自由與自立，選擇的生存與死亡，皆隱含著作者想要傳達(dá)的思想，與社會(huì)及時(shí)代背景下的文化心理因素不無關(guān)系，亦能幫助觀眾深化對(duì)于復(fù)雜人性之領(lǐng)會(huì)。

注釋：

①陳淑玲，陳曉清譯注：《詩(shī)經(jīng)》，廣州：廣州出版社，2001 年，第41 頁(yè)。

②埃斯庫(kù)羅斯，索?？死账梗瑲W里庇得斯著，羅念生譯：《古希臘悲劇經(jīng)典 上》，北京：作家出版社，1998 年，第147 頁(yè)。

③馮夢(mèng)龍，《東周列國(guó)志 上冊(cè)》，天津：天津古籍出版社，2004 年，第72 頁(yè)。

④馮夢(mèng)龍，《東周列國(guó)志 上冊(cè)》，天津：天津古籍出版社，2004 年，第73 頁(yè)。

⑤埃斯庫(kù)羅斯，索?？死账?，歐里庇得斯著，羅念生譯：《古希臘悲劇經(jīng)典 上》，北京：作家出版社，1998 年，第145 頁(yè)。

⑥張俊才，《近代戲劇改良運(yùn)動(dòng)始末及意義》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1994 年03 期。

⑦孔子著：《孝經(jīng)》，烏魯木齊：新疆青少年出版社，1996 年，第73 頁(yè)。

⑧埃斯庫(kù)羅斯，索?？死账梗瑲W里庇得斯著，羅念生譯：《古希臘悲劇經(jīng)典 上》，北京：作家出版社，1998 年，第72 頁(yè)。