吳宓：人間惆悵雪滿頭

朵漁

【余生欲做“劍南”人】

1949年1月，長江天塹陰云密布，春寒中的珞珈山梅花盛開。寓居國立武漢大學(xué)的吳宓卻無心賞梅，他發(fā)現(xiàn)武大的校園已不再平靜，時常有士兵闖入，拿著斧子和扁擔(dān)砍伐校內(nèi)樹木以作柴薪，甚至連盛開的梅花也未能幸免。此時，北平已成圍城之勢，報載：“天壇古柏被砍伐、‘弘佑天民牌樓為軍用卡車撞倒，中央公園花木夷為兵操場?！眳清底x此倍感傷心，他在日記中寫道：“竊愿武漢長官注意，士兵勖勉，勿有類似之事也?！?/p>

1946年秋，清華大學(xué)在北平復(fù)校后，服務(wù)清華20多年的吳宓再也沒有回到那里，而是接受了“學(xué)衡”老友劉永濟的邀請，到武漢大學(xué)任外文系主任。據(jù)說當年弟子錢鍾書歸國時，吳宓曾與西南聯(lián)大約定，聘他為教授，校方也已同意。但待錢鍾書到了聯(lián)大，校方卻變了卦，他們告之吳宓，說錢鍾書的學(xué)問尚欠火候，暫時還只能聘為副教授云云。吳宓心中有氣，過了一段時間，便拂袖而去。后來，清華大學(xué)復(fù)校北平后，梅貽琦和陳福田一再邀他回去，吳宓先是不快，后又猶豫不決，一是他答應(yīng)了劉永濟在武大任教一年，若不踐行，怕對不住朋友；二是胡適的身影又出現(xiàn)在北平，吳宓與胡適一新一舊，做了多年的死對頭。在徘徊不定的情況下，他寫信給老友陳寅恪商量，陳回函“在平薪多而實不為益”，并告訴他，“華北大局應(yīng)視兩月內(nèi)錦州能否堅守”，“書宜售出，免遭兵損”。于是乎，吳宓北上的腳步更加踟躕：“幾載徘徊不敢歸，舊京風(fēng)物想全非。洪流昏墊無堤障，孤島安居有鐵圍?！保ā杜f京一首》）最終決定先留下來。

但吳宓在武漢的日子過得并不開心，他埋怨劉永濟“促宓犧牲奔赴”，對自己的生活飲食不聞不問，彼卻“與武大當局勛舊，則仙山樓閣，高居安處，而使宓如此受苦受氣”。但此時再回清華，自然不是吳宓所能為，“……胡適、傅斯年、沈從文輩之精神壓迫，與文字譏詆，亦將使宓不堪受”。左右為難之際，1946年夏，歐陽竟無的弟子王恩洋從內(nèi)江東方文教學(xué)院寄函給他，似有邀約之意。吳宓雖覺得王功名之心甚強，但學(xué)深識高，有熱誠救世之心，遂產(chǎn)生入蜀學(xué)佛之意。他在1947年的一首《無題》詩中寫道：“暫不東南西北去，日接鄂湘皖贛人?！鳖H有出家歸隱之意。

1948年，徘徊于珞珈山深冬里的吳宓，讀到了老友陳寅恪攜眷南歸的消息。陳寅恪與胡適同機抵達南京后，即轉(zhuǎn)由上海赴廣州，“無端來作嶺南人”，進入嶺南大學(xué)任教。在此前后，即有傳說陳寅恪將飛離大陸，但吳宓始終不信，作為摯友和同道中人，他了解陳寅恪“不但學(xué)問淵博，且深悉中西政治、社會之內(nèi)幕”，是洞察幽微知曉天下事的臥龍式人物，陳的文化癡情是和故土緊密聯(lián)結(jié)在一起的，斷不會輕易地“去父母之邦”。

吳宓又何嘗不是如此，他自述“每念國家危亡荼苦情形，神魂俱碎”。1949年2月，香港大學(xué)征求一位中國學(xué)者去做教授（講座），用英語講中國史及中國宗教哲學(xué)大要，有人推薦吳宓前去，然遭到吳的去函阻止。隨后，廣州嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)以文學(xué)院院長之位邀他南下，且其好友陳寅恪亦在嶺南，吳宓依然卻之不去；民國教育部部長杭立武邀他去臺灣大學(xué)任文學(xué)院長，并告以“中樞意圖”，武漢“也將暫時放棄”，不是久留之地，吳宓以“不習(xí)南方水土”為由拒絕之。吳宓對中國傳統(tǒng)文化是那樣一往情深，他甚至將自己的前半生完全托付了給它，無論在這片土地上發(fā)生什么，他也不會棄之而去，如《詩經(jīng)》所說的“逝將去汝，適彼樂園”，他決計留下來，像老友陳寅恪一樣，“雖九死其猶未悔”。

此時，吳宓的女兒也出來相勸，要他去清華大學(xué)，他竟以“各行其是”相拒絕。吳宓當年與陳心一結(jié)婚后，生有三個女兒，兩人分手后，三個女兒跟母親，吳宓與女兒離多聚少。1948年，三女兒吳學(xué)昭作為燕京大學(xué)新聞系學(xué)生在《武漢日報》實習(xí)，與父親多有接觸，但兩人相處似不甚愉快。吳宓1948年8月14日的日記中記載：“昭謂大變革后，一切不同目前，學(xué)問資力均無用，故徑欲止讀，不回燕京，而徑往參加某方政治工作云云?！眳清怠傲褡柚?，然而心傷矣”。此后不久，吳學(xué)昭加入中共，改稱“蕭光同志”。1952年，吳宓在“洗澡”文章《改造思想，站穩(wěn)立場，勉為人民教師》中寫道：“1948年暑假，我在武漢大學(xué)答復(fù)我第三個女兒學(xué)昭‘各行其是的話，我決不再說。因為是非只有一邊，此是則彼非。”

誰是誰非，自有千秋史評。卻說處此鼎革之際，吳宓到底意欲何往？一首作于1949年春的詩《將入蜀先寄蜀中諸知友》，多少透露了他的心跡。詩曰：“余生愿作劍南人，萬劫驚看世局新。野燒難存先圣澤，落花早惜故園春。避兵藕孔堪依友，同飯僧齋豈畏貧。猶有月泉吟社侶，晦冥天地寄微身。”老友已作“嶺南人”，自己欲做“劍南人”。觀吳宓志向，值此世變，不如隱去，找個清靜的地方，與友同依，與僧同飯，詩書唱和，聊寄余生。

1949年4月20日，“國共和談”破裂，隨即，長江防線崩潰。4月29日，吳宓由漢口乘飛機入蜀。吳宓弟子對乃師落腳于重慶有過種種猜測?；蛘f吳宓的生死之交、著名詩人吳芳吉葬在重慶江津白沙，吳宓死后欲葬吳芳吉墓旁；或說吳宓是先到重慶，再去成都，師從佛學(xué)大師王恩洋研修佛學(xué)，然后上峨眉山出家為僧。吳宓一生浪漫多情，且游學(xué)中西，拋卻俗世于他似乎不可理解。但遭世變，找個清靜地方述往圣之絕學(xué)，“以發(fā)揚光大中國文化”，似乎更為合理。吳宓一生作日記甚詳，但其所撰1949年及1950年日記各一冊，“文革”前托付給其西南師院中文系同事陳新尼教授保管，不想1966年秋，陳教授遇禍，“一舉而擅焚毀”，吳宓這段關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時期終至無法核對。

湘輝學(xué)院位于北碚對岸的夏壩，抗戰(zhàn)期間復(fù)旦大學(xué)內(nèi)遷于此，抗戰(zhàn)勝利，復(fù)旦大學(xué)回遷上海后，由一些留川復(fù)旦校友籌建了私立湘輝學(xué)院。初到重慶的吳宓就住在湘輝學(xué)院的一間平房內(nèi)，教授外語。房間不大，只有12平米，一桌一榻，陳設(shè)極為簡單，早已單身的吳宓生活自是清苦。北碚勉仁學(xué)院由梁漱溟主持，吳宓在這里兼任文學(xué)教授，一校各三天，來往勞苦，吳宓自述此乃“一生生活最苦的一段時期”。

到1950年4月，兩私立學(xué)院相繼撤銷，新政權(quán)將梁漱溟招回了北京，成為第一屆人民政治協(xié)商會議代表。吳宓則得好友李源澄之薦，應(yīng)著名的苦行教育家柴有恒邀請，到新成立的四川教育學(xué)院任教。是年6月，他作有一首《臨別訓(xùn)言》詩，詩序里提及，學(xué)院授課值一學(xué)年告終，畢業(yè)班學(xué)生紛紛求各位教授、教員書寫臨別訓(xùn)言。諸多教師皆寫了新時代、新國家之理論，馬列主義、毛澤東思想之教導(dǎo)，獨吳宓寫出四句：“每日必讀書，讀書欣自得，至理通今古，含情守淵默?！笨吹贸?，吳宓對新社會還不太適應(yīng)，對“新國家之理論”尚不愿置一詞。

1950年8月，吳宓又隨校并入西南師范學(xué)院外語系（后到中文系）任教。這年中秋，陳寅恪寫信給吳宓，仍覺川中非久留之地，勸吳宓“以回清華為較妥”，并寄詩來：“秦時明月滿神州，獨對嬋娟發(fā)古愁。影底河山初換世，天涯節(jié)物又涼秋。吳剛斤斧徒聞?wù)f，庾信錢刀苦未求。欲上高寒問今夕，人間惆悵雪滿頭?！痹妼懙蒙跏侵卑?，可見過得也不太愉快。

【“忍、默、止、勤”，一樣也沒做到】

到1951年，吳宓的“不適應(yīng)”愈發(fā)明顯。

他開始對教師和學(xué)生停課一起參加政治學(xué)習(xí)表示不理解。這年3月1日，興奮于參軍和政治學(xué)習(xí)的學(xué)生們不愿到教室上課，而要求吳宓到學(xué)生宿舍為其溫習(xí)功課。吳宓日記中作詩《詠教育史一首》諷之，曰：“斯巴達國古時雄，千載流風(fēng)被亞東。力拓霸圖修武備，為儲軍食重農(nóng)功。半年只上三周課，博學(xué)何如一技工。歌唱游行書勿讀，鮮卑伏事語當通?！薄磅r卑伏事”典出《顏氏家訓(xùn)》：“齊朝一士夫，嘗謂吾曰：‘我有一兒，年已十七，頗曉書疏。教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛。吾時俯而不答。”顏氏“俯而不答”蓋沉痛其行。此時，大批學(xué)生被調(diào)往軍政單位，充實干部隊伍，學(xué)生入伍成為一時之尚，吳宓亦有“俯而不答”之意。

據(jù)張紫葛《心香淚酒祭吳宓》一書介紹，吳宓在政治學(xué)習(xí)時嚴守紀律，從不遲到早退，一直正襟危坐，專心聽人發(fā)言，自己卻很少說話。直至規(guī)定每人必須發(fā)言時，吳宓才掏出發(fā)言稿，鄭重宣讀，所說無非是些冠冕堂皇的口號。然而即便如此偶一發(fā)言，他也怕“言多有失”。1951年10月25日，他作一詩，題曰《發(fā)言》：“多此一行猶自可，發(fā)言無當悔難追。集思廣益原虛樣，默處深居最我宜?！比欢?，領(lǐng)導(dǎo)對吳宓的“默處深居”非常反感，嚴厲批評他不聯(lián)系自己的歷史經(jīng)歷、學(xué)術(shù)生活和實踐經(jīng)驗……吳宓初不為所動，無論他人如何自我辱罵，自己決不丑語自詆，這是為士之底線。

1952年，大規(guī)模的“思想改造運動”在全國文化界、思想界、教育界迅速興起。1952年3月，輔仁大學(xué)校長陳垣在《光明日報》發(fā)表了《自我檢討》的長文，在學(xué)界引起震動。隨后，馮友蘭等也在《光明日報》發(fā)文表態(tài)。吳宓起初對“表態(tài)”檢討”是不屑為之的，他夫子自道：自己是不必改造的，也是不可改造的。

但吳宓作為重點統(tǒng)戰(zhàn)對象，在此風(fēng)潮之下，再不表態(tài)就有點說不過去了。于是，西師領(lǐng)導(dǎo)便上門做工作，啟發(fā)吳宓不妨寫一篇學(xué)習(xí)報告。吳宓接下了這項任務(wù)，希望以此過關(guān)。他寫得很辛苦，經(jīng)過數(shù)天的煎熬與奮戰(zhàn)始得完成。在檢討了諸多觀念和錯誤后，猶保留三點個人意見：一是傳統(tǒng)道德不可廢，孔子之書還須讀；二是文字改革他不贊成；三是外語教學(xué)不能僅限于俄語。1952年7月8日，重慶《新華日報》刊發(fā)了吳宓的“洗澡”文章，題目是《改造思想，站穩(wěn)立場，勉為人民教師》，全文萬余字，這也是他在1949年后所寫的最長的一篇文章。

文章一上來，吳宓就檢討了自己的出身問題。吳1894年8月生于陜西涇陽一個門閥世家。其嗣父吳仲旗曾任陜西都督的參謀長兼秘書長，辭官后賦閑滬上。吳宓幼年喪母，過繼給嗣父后，在上海長大成人。其后開始檢討自己的“國粹主義”傾向，吳是學(xué)衡派的主將，力持舊學(xué)，反對新學(xué)，在近代史上與陳獨秀、李大釗、魯迅兄弟和胡適為敵，有過幾番熱鬧的論戰(zhàn)。三是檢討自己的教育經(jīng)歷，1910年，吳宓考上清華學(xué)校。兩年后，清廷倒臺，吳考取庚子賠款的官費留學(xué)，進了哈佛大學(xué)，師從著名的法國文學(xué)教授白壁德和文學(xué)評論家穆爾，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。他承認自己制造和販賣了“中西合璧、新舊兼營”的思想毒素，例證之一便是“我在清華和聯(lián)大任教近20年，在外文系畢業(yè)，在我班中上課，或同我接近的那許多學(xué)生中，幾乎找不出一個著名的共產(chǎn)黨員或多年參加革命而光榮犧牲的人”。四是檢討自己的小資產(chǎn)階級生活方式：“我在北京，在號稱世外桃源的清華園中‘藤影荷聲之館，一直安住了十幾年，過著那西洋式的享樂衛(wèi)生又加上中國士大夫的清閑安逸的生活，這生活完全是效法歐美小資產(chǎn)階級的?！薄巴瑫r我還有一種毛病，我注重文學(xué)與生活中的男女關(guān)系，我喜談戀愛?！?/p>

關(guān)于吳宓之“喜談戀愛”，實在可以大書特書，吳宓被人談?wù)?，也多由其風(fēng)流韻事而引起。吳宓一生，為女人耗費了太多心血。1921年8月，留學(xué)歸來的吳宓沒休息兩天，便匆匆趕往杭州見陳心一。13天后，吳宓和陳心一結(jié)婚，隨之又愛上毛彥文，“媒人跳進花轎里”，并與陳心一分手，留下一屁股情債。事實上，吳宓并不是只愛毛一個人，與陳心一分手不久，他就同時愛上了幾個女子，并在日記中不斷比較她們的優(yōu)劣。這位“當代賈寶玉”曾很認真地出過一個考題“試問寶玉和秦可卿究竟有沒有發(fā)生過關(guān)系？”為了追女學(xué)生，他不僅請吃飯，陪散步，還不惜幫著作弊，替女學(xué)生做槍手。他很羨慕魯迅與許廣平的“老夫少妻”，曾酸溜溜地說：“許廣平（景宋）夫人，乃一能干而細心之女子，善窺伺魯迅之喜怒哀樂，而應(yīng)付如式，既使魯迅喜悅，亦甘受指揮。云云。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷?！彪m為地道的“好色之徒”，但吳宓一生為情所苦，真正追到手的不多，到頭來還是孤單一個。

對于他的不安分，好友陳寅恪看得最透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教舊道德所“拘系”，感情不得舒發(fā)，積久而瀕于破裂，因此曾勸他趕緊找一個正經(jīng)女子結(jié)婚。吳宓顯然沒有接受老友的勸告，這位情種直至暮年，見到年輕漂亮的女子，仍然邁不開腳步，忍不住用老眼昏花的眼神多看幾眼，在日記里品評一番。

在這篇“萬言書”的最后，吳宓還向組織表了“決心”：今后要多讀理論書籍，“追求唯一的真理”，要站穩(wěn)階級立場，分清敵我，堅持原則，“從善如流，嫉惡如仇”，徹底改造思想，“勉為中華人民共和國之一人民教師”。吳宓的這一番表態(tài)影響巨大，校方以為政績，同事或有羨慕，他個人的境遇也隨之一新。然而，他本人的真實心情又是怎樣的呢？吳宓詩集中收有他當年寫的一組五律《壬辰中秋》，第一首云：“心死身為贅，名殘節(jié)已虧。逼來詛楚狀，巧作絕秦姿。戀舊從新法，逢人效鬼辭。儒宗與佛教，深信自不疑?！蔽羟鼗菸耐蹩淌笾T天神，以克制楚（懷王）兵，是為《詛楚文》，此喻為自我批判。被迫“思想洗澡”的吳宓深感痛苦。而他剛表達過要“追求唯一的真理”，此時在詩中又變成了“儒宗與佛教，深信自不疑”，真是“晚歲為詩欠砍頭”（陳寅恪詩句）。

想以一篇“深刻的檢查”將自己的過去“一洗了之”的吳宓，顯然過于樂觀了，日常的勞動改造、請示表態(tài)仍不可免。1952年12月28日，吳宓夢見與陳寅恪聯(lián)句，醒后乃作詩一首《懷寅恪》：“兩載絕音聞，翻愁信息來。高名群鬼瞰，勁節(jié)萬枝摧?？沼薪余徏s，同深換世哀。昆池嗚咽水，只敬觀堂才?！崩嫌验g兩年未通音信了，只是間接聽到一些“翻愁”的信息。1951年，陳寅恪的助手程曦因職稱問題與校方鬧崩，隨后轉(zhuǎn)去香港，已經(jīng)失明的陳寅恪失去助手后，只能由夫人幫助讀書寫字。陳20多年來一直在高等學(xué)府出任中文與歷史系合聘教授的歷史，亦告結(jié)束。而吳宓在西師雖需“洗澡”，但在生活上尚獲優(yōu)待，1951年評薪，吳宓“獨冠全?！?；1952年再次評薪，吳宓被評為九級，仍屬高薪。吳宓認為，這僅是因為自己資深年高，因而才“得受尊禮”。

1953年5月2日，西師俄語系為歡迎蘇籍教師，特舉辦了一場教師舞會。吳宓被拉去共舞，心殊不爽。他不滿今日之國語被俄文所同化，如偉大、英明、爭取、致敬、模范、水平等字，均直譯自蘇俄詞匯，恐“中國之文字乃真亡矣”。散會后，吳宓仿《石頭記》作了一首《擬好了歌》：“萬事皆空，惟有文學(xué)好。一切無關(guān)，著作吾事了。戀愛休談，六十身已老。辛苦為人，只自增煩惱?！辈叭?、默、止、勤”四字以為座右銘?！叭獭敝^不動（至少不表現(xiàn)）感情；“默”謂不說話，不寫信；“止”謂割斷關(guān)系，停止追求；“勤”謂乘暇創(chuàng)作《新舊因緣》小說。

可事實上，以上四點吳宓一樣也沒做到。他沒能忍住不動感情，在他1951至1953年的日記中，幾乎每日都為情事所擾；他也沒能嚴守“默默者存”的古訓(xùn)，有話便說，一說就錯；而“割斷關(guān)系、停止追求”更非吳宓所愿，他仍奔波在兩個女子（一位女學(xué)生蘭，一位女同事雪）中間，顛沛迷離；吳宓計劃中的自傳體小說《新舊因緣》也始終未能落筆。事實上，他的著作生涯已近結(jié)束，除了幾首唱和與牢騷之作，幾篇檢討文，以及每日必寫的日記，幾乎已沒有其它文字存世；而即便是唱和之作，也是私底下悄悄進行的，因為普通人寫舊詩，幾乎等同于“守舊”“毒害青年”。

吳宓自言有三大毛病，一是大事糊涂，小事聰明；二是性格偏激，不能守其中庸；三是情令智昏。雖言“戀愛休談”，吳宓在解放初的幾年里仍情事不斷。吳宓暗戀女同事“雪”，不斷資助其一家，但又被一比他小30多歲的女學(xué)生鄒蘭芳苦苦追求，欲罷不能，并在1953年6月“情令智昏”地與其結(jié)婚。所謂“黃花白發(fā)相牽挽，付與時人冷眼看”，隨之后悔不迭。鄒蘭芳出身于地主家庭，土改時鄒家被鎮(zhèn)壓，家人大多被打死；鄒的兩位哥哥原系國民黨川軍，因參與武裝叛亂，被鎮(zhèn)壓后留下了幾個無人照顧的遺孤。鄒蘭芳不泯兄妹情，只得接過哺養(yǎng)遺孤的重擔(dān)。她因出身不好，且身體單薄，處境艱難。而吳宓此時正是單身，且薪資很高，又熱心資助女學(xué)生，于是鄒氏主動接近吳宓，稱自己佩服其道德文章，虔誠地崇拜他。后來干脆不請自入，登門求教，并以學(xué)生身份為老師縫洗漿補。漸漸地，她不避世俗，自薦枕席，終于使吳宓在百般矛盾中迎娶了她。但結(jié)婚不久，吳宓便發(fā)現(xiàn)，娶回來的不僅是個累贅，而且還是個病秧子。吳宓從此背上了一個還不清的情債，每月用他工資的大半，接濟鄒蘭芳的家人。三年后，鄒氏因肺病不治，香消玉殞，但吳宓的“施援手”卻始終不得撤回。

1954年春，吳宓作《已衰一首》，此時，他來重慶已有6年整。詩云：“已衰無志畏名身，甘隸新邦作幸民。未敢說經(jīng)陳異義，尚容分俸濟同仁。葫蘆依樣難工畫，傀儡登場詎肖神。六見嘉陵春水綠，詩書盡廢夢成塵?！贝藭r的吳宓似乎有些意志消沉了，不僅不敢“陳異義”，而且還“詩書盡廢”，自己聊以存世的精神寄托都已“夢成塵”?！吧腥莘仲簼省本溆戎狄惶?，吳宓幾十年的日記中，密密麻麻記滿了資助賬目，其中包括他的親戚、友生、同事以及鄒蘭芳的家人等，總計不下百數(shù)人，且有些資助是長期的。往往每月工資一發(fā)下來，他便四處郵寄，分發(fā)完畢，自己所剩無幾，甚至還要靠借貸為生。

1955年4月3日夜，吳宓作有《吾年一首》，其中云：“五年應(yīng)合丙申休，七九六三早計籌?！彼X得自己活到丙申年（即1956年）即可，不愿再高壽。他自言，古來中西立德、立功、立言之人，多有30、40、50已完成者，不需高壽。亦有許多名人享年七八十歲，但其后半生之四五十年，實毫無進展等于虛度而已。

【與陳寅恪的最后相見】

1956年，全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》頒布實施，其中第27條規(guī)定：“除四害。從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。”此后幾年，全國轟轟烈烈地開展了“消滅麻雀”的運動。后來有生物學(xué)家建議，還是保留麻雀為好，以保持生物平衡。吳宓對此也是腹誹很多，1956年1月10日，他作有一首《報載北京已發(fā)動青少年消滅麻雀口占一絕記憤》。

“大躍進”時，學(xué)校停課大煉鋼鐵。張紫葛《祭吳宓》文中說，吳宓雖平時沉默寡言，只在學(xué)習(xí)發(fā)言時簡要陳詞，但所陳之詞讓人吃驚：“我深信，畝產(chǎn)七八萬斤是千真萬確的事實……我仔細研究了報紙報道的材料，確認無疑：五年之內(nèi)，我們定能趕上美帝，超過英國。我們必將一如毛主席的論斷，十五年或者再短的時間之內(nèi)進入共產(chǎn)主義……”此說未可盡信。1958年9月，他作有《參觀重慶鋼鐵廠有作》，中有“眾擎自具移山力，百煉真成繞指柔。新建高爐全國遍，千零七萬噸能求”句。但到1959年8月，他再作《躍進》詩，卻云：“躍進經(jīng)年始煉鋼。蕓蕓公社萬人忙。中華倫紀家庭破，東亞文明漢字亡?！迸c一年前的論調(diào)完全不同，開始對“大躍進”充滿憂慮。1959年9月19日，吳宓還作有一首《國慶十周年禮贊》：“一年躍進百成功，煉得鋼紅我亦紅。兵學(xué)工農(nóng)人競奮，棉糧煤鐵產(chǎn)同豐。已鋪長軌連云棧，待駕飛船指月宮。日落崦嵫余返照，扶搖直上看東風(fēng)?！比娀旧鲜且皇住按筌S進體”民歌，竟然出自吳雨僧筆下，不能不讓人生疑。果然，詩下有一小注云：“1959年9月19日奉西南師院中文系領(lǐng)導(dǎo)之命，為國慶10周年向黨獻禮而作。”乃奉命之作。而作于同一天的另一首《感時》詩，也許是吳宓更真實的表達：“旱荒水澇見天心，暴雨終風(fēng)喻政淫。長夏禾枯人渴病，平原堤潰水漫深。急耕密植憐枵腹，芒履敝衣勸積金。強說民康兼物阜，有誰思古敢非今？”一天內(nèi)，寫了兩首截然不同的詩，公開表態(tài)是一套話語，私下腹誹又是另一套話語，這也是吳宓解放后一貫的表達方式，他的內(nèi)心里依然是一個清醒的旁觀者。

盡管吳宓謹遵“默默者存”之古訓(xùn)，然而“虱身仍覺世難容”（1960年1月詩），一不小心就會“動輒得咎”?！按筌S進”后，各地發(fā)生了嚴重的大饑荒。在西師，“吃飯”遂成為大問題。在最困難時，學(xué)校每天僅供兩餐，限額為每餐二兩。不少學(xué)生面黃肌瘦，得了水腫，更有甚者，有人餓斃校園內(nèi)。吳宓見此，心里難過至極。他上書校黨委，要求增加學(xué)生的口糧，并主動提出削減自己的供應(yīng)。1960年12月，吳宓講授古漢語“況……乎”的語法結(jié)構(gòu)，舉例時信口拈來：“我每餐三兩糧猶不足飽，而況二兩乎？”不料，第二天便有人揭發(fā)吳宓與帝國主義、美蔣特務(wù)遙相呼應(yīng)，十足的反動透頂。吳被迫再次檢討，并被勒令停課反省。

1961年，政治空氣轉(zhuǎn)暖。暮春三月，雜花生樹，睹物思人，已經(jīng)入蜀十二載的吳宓決定出門作南北之游，去看望一下多年不見的老朋友。人生有涯，對他來說，這也許是最后一次出遠門了。

早在1958年的“拔白旗”運動中，吳宓得以幸免，但老朋友陳寅恪卻受到了沖擊。1958年3月，時任中宣部副部長、中央政治局委員的陳伯達應(yīng)郭沫若之約，做了《厚今薄古，邊干邊學(xué)》的報告：“哲學(xué)社會科學(xué)可以躍進，應(yīng)該躍進。而躍進的方法，就是‘厚今薄古，邊干邊學(xué)?！?月13日，《人民日報》發(fā)表社論《搞臭資產(chǎn)階級的個人主義》，災(zāi)難驟然降臨到閉門不出的陳寅恪頭上，他居住的小樓被大字報糊得嚴嚴實實。陳寅恪憤怒了，當即表示：堅決不再開課，馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校。后經(jīng)多人游說，他仍然負氣地表示：“只要毛主席和周總理保證不再批判我才開課?！?/p>

得知老友的遭遇后，吳宓惦念不已，并對如此飽學(xué)之士遭長期閑置感到悲痛。雖然他自己也因為“漢字文言斷不可廢，經(jīng)史舊籍必須誦讀”等主張而受到一定影響，他還是決定，找個合適的機會，南下看望老友。

1961年8月23日，吳宓在重慶朝天門碼頭登上“荊門”號輪船。8月25日抵漢口，29日離漢赴穗，30日深夜始抵廣州車站。陳寅恪派出了身邊的所有親屬前往迎接：次女陳小彭、林啟漢夫婦，三女陳美延。一行人乘中山大學(xué)派出的專車，過海珠橋，寅恪兄猶坐待宓來相見”。

自聯(lián)大一別，已逾15個年頭矣。吳、陳于1919年在哈佛相識，兩人一見如故，經(jīng)常一同散步于查理士河畔。吳對陳的博學(xué)多識極為傾倒，曾寫信給國內(nèi)友人說：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！?925年，他擔(dān)任清華大學(xué)國學(xué)研究院主任，第一件要做的事便是聘請陳寅恪為“導(dǎo)師”。此后兩人共事于清華，朝夕往還，吟詩唱和。如今，“十年不見頭俱白”，兩個人都老了，成為邊緣人，相見真是百感交集。吳宓在當日的日記中記載甚詳：“寅恪兄雙目全不能見物，在室內(nèi)摸索以杖緩步；出外由小彭攙扶而行。面容如昔，發(fā)白甚少，惟前頂禿，眉目成八字形。目盲，故目細而更覺兩端向外下垂。然寅恪兄精神極好……”

第二天上午，吳宓即前往陳宅與陳寅恪聚談，陳寅恪詳述自己12年來身居中大，始終不入民主黨派，不參加政治學(xué)習(xí)，不談馬列，不改造思想，不作頌詩，不作白話文，不寫簡化字，縱有攻詆者，莫能撼動。吳宓對老友多年來能夠安居自守，樂其所樂，不降志之舉動深為感佩，稱其“堪誠為人所難及”。是日，陳寅恪贈吳宓七律一首《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢近況賦此答之》，詩云：“五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉(xiāng)。留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。鐘君點鬼行將及，湯子拋人轉(zhuǎn)更忙。為口東坡還自笑，老來事業(yè)未荒唐?！蓖砩戏祷卣写螅惙蛉颂乒o命人送來燉雞一碗，加紅薯與鹵雞蛋一枚。在當時之社會經(jīng)濟條件下，能有如此之招待，足見陳氏夫婦是竭盡所有，對老友款待有加。

幾天來，南粵陰雨不斷。9月4日，吳宓離別老友赴京。臨行前，陳寅恪贈車資，又贈以四絕句云：“問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾。暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看。因緣新舊意誰知，滄海載桑事已遲。幸有人間佳偶在，杜蘭香去未移時。圍城玉貌還家恨，桴鼓金山報國心。孫盛陽秋存異本，遼東江左費搜尋。弦箭文章那日休，蓬萊清淺水西流。鉅公謾羽飛騰閉，不出卑田院里游?！边@是一首直白卻催人淚下的詩作。兩人都老了，世事難料，前程莫測；想當年，陳寅恪在“圍城”之際逃出北平，現(xiàn)如今家已不在，后雖屢受邀北上，但再次“還家”談何容易。9月4日，吳宓登車北上，結(jié)束了他悲情而又給自己帶來極大心靈撫慰的廣州之行。

1963年10月，吳宓從陳序經(jīng)口中得知，陳寅恪1962年7月入浴時跌倒，摔斷了右腿。聽此消息，吳非常著急，幾次決定前往廣州探視，但均因種種關(guān)礙而擱淺?！澳耗暌晃罘侨菀?，應(yīng)作生離死別看”似成讖語。

在此忐忑和傷感的心境下，來到了1965年。這一年，吳宓是在“批判—檢查—批判”的循環(huán)往復(fù)中度過的。這年5月6日，吳宓接老友瞿蛻園來函，得知多年往來唱和的詩友凌宴池遽然病逝，吳宓為之滄然。詩友在一個個離去，吳宓的詩情也一下子黯淡下來，自此以后，我們所能讀到的他的詩作已經(jīng)很少了。

【“八十耄即亂，整躬事咸宜”】

據(jù)吳學(xué)昭介紹，吳宓在“文革”中仍有詩作，但“至今未能尋回”，因此，自1966年至1978年，新編《吳宓詩集》只收錄了他的三首詩。在生命中的最后10年里，這個老人身上到底發(fā)生了些什么？幸而他1949年以后的日記終于公開出版，盡管日記被一再查抄以致殘缺不全，盡管在那個年代里，吳宓的日記“有苦難言”，但這位頑強、持守、可敬的老人仍然為我們留下了一個時代的記錄。

1967～1968年是重慶市“武斗”最厲害的時期，西師校園作為主戰(zhàn)場，兩派之間的酷烈武斗更是聞所未聞，甚至動用了機槍、大炮，死傷無數(shù)。吳宓處此炮聲隆隆的環(huán)境之中，幾如喪家之犬，已全無師道尊嚴，他以前帶的兩個學(xué)生還出來揭發(fā)、批判自己的老師，甚至伙同造反派出手打他。某次，吳宓在街上散步，碰到一位青年，見吳宓還活著，興沖沖地走過去，喊了他一聲“吳老師”。吳宓聽到有人叫他“老師”，不禁熱淚盈眶，摸索著從內(nèi)衣口袋中掏出一張10元鈔票，執(zhí)意要送給那位年輕人。他說：“已有很多年沒人叫我吳老師了，今天你是第一個叫我老師的，我心里感動呀！你一定要收下，否則我心里就會不安?！?

1969年春，因“戰(zhàn)備”需要，吳宓所在的西南師范學(xué)院被指定遷往重慶市梁平縣七里橋的一個國營農(nóng)場。吳宓此時已是75歲老翁，且患有嚴重的白內(nèi)障，無法參加勞動。他試著向造反派頭子遞交了一份申請報告，請求以“年老衰弱，不堪奔波”為由，希望“留校勞動改造”。結(jié)果，不僅未獲批準，還以“偷奸?；颖芨脑臁钡淖锩苯忧菜腿チ肆浩睫r(nóng)場。1972年7月25日，吳宓已近耄耋之年，加之右眼失明，腿跛眼瞎，生活難以自理，不僅失去了斗爭價值，簡直已成累贅。于是，吳宓被允許回到西師重慶校區(qū)。

重新回到西師后，因校內(nèi)留守人員甚少，大部隊皆在梁平等地，對吳宓的監(jiān)管也放松下來，吳宓自此過了一段相對太平的日子。吳宓一直很擔(dān)心摯友陳寅恪的安危，1961年一別，久不通音信了。陳也是目盲、腿斷，且年齡和名聲比吳宓還大，處境可能更加艱險。吳宓終于按捺不住，不顧自身安危，徑直寫了一封信給“廣州國立中山大學(xué)革命委員會”詢問近況。但信寄出很長時間沒有任何回音，事實上，早在三年前的10月和11月，陳寅恪夫婦就已先后離世了。此消息很多人都已知曉，只是吳宓一直被蒙在鼓里。直到年底，吳宓才接到陳寅恪女兒的來信。是日，他寫了長篇日記，長歌當哭，哀悼老友，文中說：“宓自傷身世，聞寅恪兄嫂1969年逝世消息，異恒悲痛！”當年陳、吳訂交時，曾寫下詩句“春宵絮語知何意，付與勞生一愴神”，如今老友的離世，對于耄耋之年的吳宓來說是如何的“愴神”啊。此哀綿綿無絕期，1973年6月，吳宓還曾摸索著寫下這樣一段日記：“六月三日 陰雨 夜一時，醒一次。近曉4：40再醒。適夢陳寅恪兄誦釋其新詩句‘隆春乍見三枝雁，莫解其意。”老友情深，莫過于此。

1963年，吳宓70歲生日時曾作詩《我生一首》，待到1973年80歲生日時，吳宓又在原詩后補了兩句，全詩簡要回顧了自己的一生：“人生如奔車，郵亭過眼飛。一歲母見背，冥漠任天機。十歲始入塾，慈愛依重閨。二十讀書樂，三十聞道肥。四十緣情誤，五十知命微。六十經(jīng)世變，百事與心違。七十猶茍活，安順待全歸。八十耄即亂，整躬事咸宜?！弊詈髢删浼醋钚卵a入，“整躬事咸宜”即整飭自身，隨事咸宜，有道家之淡然、漠然。其自注云，“八十耄即亂”“宓讀《左傳》昭公元年注云：‘八十曰耄。耄，亂也?！薄罢孪桃恕薄按隋抵疀Q心，自己要努力做到。”

1974年，全國掀起“批林批孔”運動，小將們問他對此運動的看法，他說：“批林，我沒意見；批孔，把我殺了，我也不批?！毙儚娖人啊芭峙住笨谔?，已將生死置之度外的吳宓大聲說：“寧可殺頭，也不批孔！”這回答與梁漱溟何其相似。面對壓力，梁的回答是：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！”年過80后，吳宓再次做到了“不降志，不辱身”。昔日桀驁不馴、風(fēng)流倜儻的吳宓教授，最終也沒有成為一個自卑、謙恭的順從者。

吳宓一生，樂善好施，自己簡樸如古僧，視金錢如無物，純?nèi)灰粋鹘y(tǒng)儒者。晚年，他感嘆世風(fēng)日下，人之無情，“事不相助，食不相讓，即虛禮亦廢矣”，非常傷感。觀吳宓1972～1974年日記，基本成了“資助賬本”，特別是他恢復(fù)全薪之后，每至發(fā)薪日，便有多人蜂擁而至。吳宓往往分發(fā)一畢，自己手中便空空如也，再有人求為資助，他就想方設(shè)法借債為之籌措。有些自稱友生者，甚至以受托保存的吳宓書籍資料為要挾，掠取金錢。

1973年10月，吳宓的胞妹吳須曼由陜西老家來重慶探望，眼前的一切讓吳須曼唏噓不已：“他連最低的生活水平都達不到，衣服只有兩三套，被褥單薄，布證、棉花票一樣也沒有，唯一的財產(chǎn)就是布滿書架和箱桌的中外書籍。一件藍布面的棉襖，上面縫補有三十六處，可見年月之久，令人傷情……”

兄妹小聚后，吳宓在這年的10月7日作了一首詩，題為《示須妹》，而這也是我們所能見到的吳宓寫的最后一首詩。詩曰：“多年不見亦不思，小聚親人又別離。預(yù)囑焚尸須有待，重逢恐是命終時?！痹娭兴朴型薪K之意。然而到了1975年夏天，吳須曼再次來到重慶，勸他隨她回家時，吳宓卻突然改變了主意。他告訴胞妹，“文革”中有人拿了他的書，知道他恢復(fù)工資后，送還一兩本書就索費幾十元，依這樣的高價收回一部分不能成套的書，每月工資即付之一空。補發(fā)工資后，除還一部分外債和周濟幾個困難的學(xué)生外，大部分就是花在贖回被人拿去的書上。還說，有人告訴他：“你吳宓是大教授，回原籍后，地痞流氓晚上破門而入，要你拿出錢來，沒有的話，就要殺你。”因此無論如何勸說，已成驚弓之鳥的吳宓都不肯跟胞妹回去。

到了1976年冬，生活在極度困厄中的吳宓生活全然不能自理，學(xué)校當局與吳宓的女兒聯(lián)系，得到的回答是：“解放前我母親就與他離婚了，我們沒有贍養(yǎng)他的義務(wù)?！辈坏靡眩瑓清抵缓们缶扔诎?。吳須曼再次來到重慶，為吳宓辦理了一切手續(xù)，帶上了幾件舊衣服、幾包日記和文稿，以及壓在枕下的七分錢，坐火車回到了故鄉(xiāng)涇陽。吳宓在胞妹的照顧下度過了最后兩年人生歲月。

1978年元月14日，吳宓忽然食量大減，隨即被送往附近的中國人民解放軍513醫(yī)院搶救，三天后離世。彌留之際，他猶自疾呼：“給我水喝，我是吳宓教授！給我飯吃，我是吳宓教授！”

（作者系文史學(xué)者）