“凡人”：魯迅被遺忘的另一面

張守濤

穿越80多年的歷史迷霧，魯迅的形象如今日漸清晰。魯迅的“戰(zhàn)士”和“文人”面目，為人所熟知。在這兩重面目以外，魯迅其實(shí)還有被遺忘的另一面。人們往往過于注重魯迅的高大形象，而忘了魯迅其實(shí)也是凡人?！皯?zhàn)士”“文人”“凡人”三重面目，如同俄羅斯套娃，一層套一層，“戰(zhàn)士”是核心，“文人”位于其次，“凡人”則在最外層。

戰(zhàn)士的生活

魯迅是戰(zhàn)士，但戰(zhàn)士也需要生活，如魯迅在《這也是生活》中所言：“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。”實(shí)際上，魯迅并非如常人印象中那樣高大威猛、金剛怒目，而是矮小瘦弱、和藹慈祥。許廣平在回憶錄中說，在平時(shí)，魯迅對(duì)敵人說話也是少憤怒的。

生活中的魯迅幽默、隨和，喜歡笑和開玩笑，蕭紅、章衣萍等人的回憶文章中都有所提及。蕭紅在《回憶魯迅先生》中寫道：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。”章衣萍的太太回憶，有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見魯迅在路上，便隔著馬路喊他，魯迅卻沒有聽見。等到了魯迅家里，眾人對(duì)魯迅說在路上喊了他好幾聲呢，魯迅就“噢噢噢”地“噢”了好幾聲。眾人好奇，問魯迅為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑著說：“你不是叫了我好幾聲么，我還給你呀?！苯又M(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要揀小的吃，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好?！闭乱缕继靼?，魯迅這又是在開她的玩笑，因?yàn)樗煞蚴切€(gè)子。

魯迅不愛理發(fā)，有時(shí)忙起來數(shù)月不理。朋友開玩笑道：“豫才，你的‘地球怎么還不削一削？多難看！”魯迅一本正經(jīng)地回答：“噢！我掏腰包，你們好看！”有一次，魯迅終于去理發(fā)了，理發(fā)師看到魯迅衣著普通，估計(jì)不是有錢人，便隨便給理了理，結(jié)果魯迅隨意掏出一大把錢給了理發(fā)師。理發(fā)師看到魯迅給的錢遠(yuǎn)超應(yīng)該給的，于是第二次便給魯迅認(rèn)真地理發(fā)。不料理完發(fā)后，魯迅掏出錢來一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)給理發(fā)師，一個(gè)子兒也沒多給。理發(fā)師大惑：“先生，您上回那樣給，今天怎么這樣給？”魯迅笑道：“您上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給；這回您認(rèn)認(rèn)真真地理，我就認(rèn)認(rèn)真真地給。”

魯迅是性情中人，有時(shí)喜歡搞些惡作劇?！芭畮煷箫L(fēng)潮”期間，被掃地出門的師生們聚會(huì)，魯迅被大家強(qiáng)迫表演節(jié)目。無奈之下，魯迅忽發(fā)奇想，表演單人舞。當(dāng)時(shí)40多歲的魯迅抱著一條腿，在場(chǎng)內(nèi)毫無節(jié)奏地亂蹦，蹦了半個(gè)多小時(shí)。在廈門大學(xué)任教時(shí)，魯迅經(jīng)常一個(gè)人在相思樹下思念許廣平。有一次，正在思念之時(shí)，突然一頭豬跑過來吃樹下的落葉，魯迅勃然大怒，竟憤然沖上去與豬搏斗。到了晚年，魯迅依舊性情不改。有一天，魯迅從外面回到家，很多客人在餐廳等他，他竟從一開門就跳著華爾茲，一路跳到客廳方才坐下。蕭伯納來華訪問時(shí)，曾對(duì)魯迅說：“都說你是中國(guó)的高爾基，我覺得你比高爾基漂亮?！濒斞嘎犕旰笳f：“我老了以后會(huì)更漂亮的?！?/p>

魯迅的朋友圈很廣，有許壽裳、臺(tái)靜農(nóng)等老友，有蔡元培、陳儀等國(guó)民黨高層，有瞿秋白、馮雪峰等共產(chǎn)黨人，有內(nèi)山完造、史沫特萊等外國(guó)友人，有蕭軍、孫伏園等學(xué)生。魯迅對(duì)青年朋友多有提攜，對(duì)于青年人來信、來稿、出書等要求，一般都是盡力幫助。據(jù)許廣平說：“他每星期的光陰，用在寫回信大約有兩天?！?926年，魯迅離開北京，最后落腳上海。有個(gè)青年一直追隨著魯迅，自認(rèn)是魯迅的干兒子。在上海，這位青年不僅自己住進(jìn)魯迅家里，還把“戀人”與將來的“大舅子”一起接過來同住。魯迅則負(fù)責(zé)他們的飲食起居及日?；ㄤN，還給他們找工作。找到一家書店，魯迅講好讓那青年來上班，而工資由魯迅負(fù)責(zé)。那青年卻認(rèn)為每月30塊錢的工資太少，鬧著要回家，魯迅只好拿出100塊給他們做盤纏。

對(duì)于論敵，魯迅也并非冷酷無情，并非如他遺言所說：“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。”實(shí)際上，魯迅還是寬恕了周作人、高長(zhǎng)虹、劉半農(nóng)等人。

魯迅對(duì)弟弟周作人一向非常呵護(hù)、扶植。是魯迅寫信求祖父把混跡街頭的“小流氓”周作人帶到南京上學(xué)，又將其領(lǐng)到東京。在東京，周作人“那時(shí)候跟魯迅在一起，無論什么事都由他代辦，我用不著自己費(fèi)心”。魯迅帶著周作人讀書作文，翻譯《域外小說集》，拜師章太炎，對(duì)周作人悉心照顧。每當(dāng)周作人偷懶時(shí)，魯迅往往以兄長(zhǎng)名義斥責(zé)、催促他。因?yàn)橹茏魅艘Y(jié)婚，“從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事”，魯迅因此回國(guó)就業(yè)掙錢養(yǎng)活周作人夫婦，還經(jīng)常寄錢給周作人夫人羽太信子家。周作人回國(guó)后，又是魯迅托蔡元培聘請(qǐng)周作人到北大任教。

在北京，魯迅一手照料著周作人全家。1919年2月，魯迅賣掉紹興老宅，買下八道灣房子，裝修、搬家等全是魯迅一個(gè)人在忙活，周作人則帶著太太回日本優(yōu)哉游哉探親去了。裝修完畢，魯迅將朝南向陽(yáng)的正屋讓給周作人一家，自己則住在大門口朝北的小屋里。周作人生病，是魯迅將他送進(jìn)醫(yī)院，四處舉債為他看病，不斷探視，還連寫了10多封信關(guān)心慰問?？梢哉f，沒有魯迅手把手地引導(dǎo)和扶植，不會(huì)有周作人的飛黃騰達(dá)。

1923年7月，周氏兄弟突然失和，魯迅搬家離開八道灣。搬家時(shí)，周作人竟然要打魯迅，魯迅在1924年6月11日的日記里記載道：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出。”

搬家之后，周氏兄弟未再單獨(dú)見過面，也未有直接通信。周作人滿腹怨恨，和魯迅越走越遠(yuǎn)，甚至把魯迅當(dāng)成了假想敵，總是借機(jī)攻擊，在《中年》《志摩紀(jì)念》《論妒婦》《老人的胡鬧》等文章中，多次挖苦和諷刺魯迅多妻、色情、胡鬧。而主張“以直報(bào)怨”的魯迅對(duì)周作人卻始終“以德報(bào)怨”，時(shí)刻關(guān)注、關(guān)心著周作人，隨時(shí)注意和搜購(gòu)周作人的作品。對(duì)周作人最狠的一個(gè)“惡”評(píng)僅是“昏”字，魯迅幾次對(duì)周建人搖頭嘆氣無可奈何地說：“啟孟真昏！”臨終前，魯迅還在看周作人的散文?？梢?，魯迅對(duì)拿銅爐要砸自己的周作人是寬恕的，甚至根本不曾把他當(dāng)作敵人，還始終視為兄弟。

凡人的愛好

魯迅有著眾多文人雅好，同時(shí)也有凡人的興趣、習(xí)慣。魯迅的一大愛好是收集裸體畫，他收集過很多日本和歐美的裸體繪畫，臥室墻上公然掛過一幅西洋女裸體版畫。魯迅也愛財(cái)、愛名、愛惜生命，懂得生活和休閑，對(duì)待愛情既渴望又瞻前顧后，對(duì)待孩子則無限柔情。

魯迅對(duì)兒子周海嬰極其疼愛，盡其所能地滿足兒子的愿望，給兒子買最新的玩具，帶兒子看最新的電影，總是放下手頭工作陪兒子玩。為了打破孩子對(duì)身體、性別的禁忌觀念，魯迅還特意與許廣平在家里裸體走動(dòng)。周海嬰每次生病，魯迅都親自查看，量體溫并作記錄。周海嬰每晚臨睡前必喊“爸爸，明朝會(huì)”，必須聽見魯迅也同樣回應(yīng)才能入睡。魯迅后來病得厲害，喉嚨又有痰，周海嬰沒聽見回應(yīng)，就一直在喊。魯迅喉嚨堵著痰，但還是掙扎著抬起頭大聲說：“明朝會(huì)！明朝會(huì)！”

魯迅對(duì)于金錢頗為務(wù)實(shí)、重視，在日記里仔細(xì)記著幾乎每一筆收入和支出。為了金錢，魯迅打過兩次官司，一次是和罷了他科長(zhǎng)一職的教育總長(zhǎng)章士釗，最終打贏官司，保住了在教育部的飯碗；一次是為了拖欠的稿酬與書商李小峰打官司，最終討回不少稿費(fèi)。魯迅還答應(yīng)蔡元培的聘請(qǐng)，做了教育部的特約撰述人，每月啥事也不干，領(lǐng)取補(bǔ)助300元，這成為魯迅后期最穩(wěn)定的收入。正因?yàn)閷?duì)錢看重，魯迅總體生活得滋潤(rùn)，不僅保證了全家的開銷，還有錢來買書、救濟(jì)親友，充裕的收入也保障了他的獨(dú)立人格、自由思想。據(jù)學(xué)者陳明遠(yuǎn)計(jì)算，“而立之年”以后的24年間，魯迅的每年平均收入相當(dāng)于2009年的人民幣34萬元。

有錢保證了魯迅的小資生活，吸煙、喝酒、飲茶是魯迅的“三大癮”。郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中說：“魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門牌的拾枝包裝。當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉袍的袋里去摸一枝來吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后再?gòu)臒煱锍槌鲆恢?，而再將煙包塞回袋里去?！濒斞讣依锍鋬煞N紙煙，一種是價(jià)錢貴的，給客人抽，一種是便宜的，自己平日抽。魯迅還喜歡喝酒，喝花雕等中國(guó)酒，一般每頓飯都喝，經(jīng)常喝得酩酊爛醉，且在喝酒過程中煙不離手。郁達(dá)夫在1933年曾作詩(shī)贈(zèng)予魯迅，其中兩句寫道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠?！焙炔枰彩囚斞傅慕K身愛好，他經(jīng)常去茶樓喝茶，在文章中也經(jīng)常提及茶事。

除了“三大癮”，魯迅還喜歡美食。他喜歡吃肉和魚，尤喜金華火腿，但他不吃多刺的魚，覺得剔魚刺是不必要的麻煩。他喜歡吃梅干菜扣肉、馬蘭頭、紹式蝦球、清湯越雞、茴香豆、小香干、鹽炒花生等家鄉(xiāng)菜，經(jīng)常用梅干菜扣肉招待朋友。他喜歡吃水果，有次上街買日本產(chǎn)的青森蘋果，不料遇到日本朋友，被“強(qiáng)贈(zèng)一筐”，魯迅很高興地帶了回去。他更喜歡吃糕點(diǎn)、糖果等甜食，甚至為此饞嘴。有朋友從河南來，送給魯迅一包方糖，魯迅打開一嘗，“又涼又細(xì)膩，確是好東西”，便迫不及待吃起來。半夜里饞得睡不著，魯迅忍不住爬起來又吃掉大半。還有一回，有人送了柿餅，他藏起來自己偷偷享用。只有女士來做客時(shí)，他才“大方”地拿出來，因?yàn)榕總兾缚谛〕缘蒙?。魯迅喜歡吃油炸食品，據(jù)說在北京時(shí)，夫人朱安常常用白薯切片和以雞蛋、面粉然后油炸，很討魯迅的喜歡。魯迅喜歡聚餐，幾乎嘗遍京城著名餐館，在《魯迅日記》中經(jīng)?？梢钥吹紧斞负驮S壽裳等好友聚餐的記載。

當(dāng)然，魯迅也有一些“不良”嗜好，如不修邊幅，喜歡熬夜。晚年在上海時(shí)，一天夜里魯迅正在寫作，外面的貓叫個(gè)不停，屢屢打斷他的思路，魯迅于是拿起手邊的50支裝鐵皮的香煙罐，對(duì)著貓一一發(fā)射。魯迅還喜歡給人起綽號(hào)。上學(xué)時(shí)，魯迅給一個(gè)好哭鼻子的女同學(xué)起過名為“四條”的綽號(hào)，意思是眼淚鼻涕一塊流。在日本留學(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)臉上很多胡須，魯迅便給他起了個(gè)綽號(hào)叫“熊”。在北大教書時(shí)，青年教師章廷謙留了個(gè)學(xué)生頭，魯迅便稱其為“一撮毛”，見面時(shí)叫他“一撮毛哥哥”。

并非完人

魯迅并非完人，有敏感、多疑、刻薄的性格。和沈從文的“老死不相往來”，頗能說明這種品性。

1925年春夏之交，“北漂”青年丁玲因處境困窘，給魯迅寫了一封求助信，大意是說一個(gè)弱女子在社會(huì)上不容易活下去，想請(qǐng)求魯迅為她設(shè)法找個(gè)吃飯的地方，哪怕是報(bào)館或書店的印刷工人職位都可以。魯迅看到信后有些疑心，便托一些朋友打聽。不料孫伏園覺得這個(gè)筆跡十分眼熟，因?yàn)樗娺^沈從文的稿子，就猜測(cè)可能是沈從文寫的信。魯迅聽了火冒三丈，認(rèn)為沈從文冒充女人拿他開涮。正在氣頭上，胡也頻又來拜訪魯迅。當(dāng)時(shí)胡也頻正在追求丁玲，為討丁玲的歡心，他便將名片印上“丁玲的弟弟”字樣。魯迅一看就更生氣了，“在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說道：說我不在家！”

魯迅對(duì)此事極為憤慨，把賬都算在了沈從文身上，在日記、信函、文章中用尖刻的語言對(duì)沈從文進(jìn)行挖苦、諷刺。當(dāng)時(shí)沈從文用過一個(gè)筆名叫“休蕓蕓”，魯迅用不屑的口吻寫信給錢玄同：“這一期《國(guó)語周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒?！逼渲械摹巴娓鞣N玩意兒”便是暗指沈從文化名為“丁玲”向他求助。沈從文知道此事后也很生氣，在《記胡也頻》中寫道：“丁玲女士給人的信，被另一個(gè)自命聰明的人看來，還以為是我的造作。”魯迅和沈從文的這番誤會(huì)，埋下了兩人心中的芥蒂，導(dǎo)致了后來兩人的幾次筆戰(zhàn)，也讓兩位偉大的作家一直未有直接交往。

除了沈從文，魯迅也常常因?yàn)樾∈隆⒄`會(huì)而和一些老友鬧翻。魯迅和錢玄同本是同門，又是《新青年》同事，關(guān)系不可謂不深厚。正是錢玄同認(rèn)為“周氏兄弟的思想是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫稿”，而激將得魯迅從抄古碑的落寞中走出來，重整旗鼓走上了戰(zhàn)斗道路。但兩人卻因?yàn)橐患∈露Ш汀?926年6月，顧頡剛發(fā)表的《古史辯》引發(fā)轟動(dòng)。魯迅不贊成古史辯觀點(diǎn)，更討厭顧頡剛，不斷撰文抨擊。而錢玄同卻支持古史辯，并與顧頡剛愈走愈近，招致魯迅的不滿。1929年，魯迅回北京探親，去孔德學(xué)校拜訪馬隅卿，恰好錢玄同也在座?？粗纤　爸軜淙恕比郑X玄同笑著問：“你的姓名不是已經(jīng)改成兩個(gè)字了嗎？怎么還用這三字的名片？”魯迅正色回道：“我從來不用兩個(gè)字的名片，也不用四個(gè)字的名片！”魯迅這是在譏諷錢玄同用的四字筆名“疑古玄同”，錢玄同聽了頓時(shí)滿臉陰云。正在此時(shí)，魯迅最討厭的顧頡剛又走了進(jìn)來，魯迅立刻起身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，從此再未與錢玄同相見。

魯迅一生打的大部分筆墨官司出于“公仇”，但也有一些論戰(zhàn)是由“私怨”所致。魯迅和陳源戰(zhàn)個(gè)不休，《華蓋集》的一半內(nèi)容、《華蓋集續(xù)編》的三分之一內(nèi)容都“獻(xiàn)”給了陳源。這其中一個(gè)重要原因就是，陳源造謠說魯迅的《中國(guó)小說史略》抄襲了日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》，惹得魯迅極為憤怒。魯迅和梁實(shí)秋的矛盾，也有一個(gè)原因是梁實(shí)秋直言不諱地批評(píng)魯迅的翻譯是“硬譯”。

此外，魯迅對(duì)中醫(yī)、古書、京劇等傳統(tǒng)文化的見解也比較偏激，有所偏頗。這導(dǎo)致了魯迅一直在“黑”梅蘭芳，動(dòng)不動(dòng)就寫文章挖苦梅蘭芳，如在《論照相之類》中寫道：“我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。”這明顯是在諷刺梅蘭芳，梅蘭芳對(duì)此也很生氣，甚至沒有出席魯迅的追悼會(huì)。建國(guó)后，梅蘭芳對(duì)魯迅也一言不發(fā)。

“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅”，這自然是對(duì)的，但再勇猛的戰(zhàn)士其實(shí)也是凡人，如魯迅自己所說：“譬如勇士也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交?！睂?shí)際上，所有的人本質(zhì)上都是凡人，不過是有些人做出了不平凡的成就而已。我們?cè)谘鐾麄兊摹皞ゴ蟆蓖瑫r(shí)，也不要忘了他們平凡的“基座”。