夜色里的父親

戚佳佳

夜色闌珊，一種叫作疼的感覺從心底里漸漸升騰。

父親健在的時候，那感覺是模糊的，我甚至還有一點(diǎn)喜歡黑夜。每當(dāng)夜晚來臨，忙碌了一天的人們，扛著鋤頭，鐵锨，叉子，或者扁擔(dān)，鐮刀，放牛的孩子和一隊(duì)隊(duì)鵝群一起向著同一個方向慢條斯理地走著。夜色在那一刻變得溫暖，我透過空氣里人們呼出的氣息，感知著那份喜悅，那是即將閑下來的喜悅，即將歸巢的喜悅，忙碌了一天之后親人們終于可以面對面地坐在一起。我夾雜其中，和天上的燕子、柏楊樹上的喜鵲揮手道別，周圍是飛舞的蜻蜓，貼著我的臉，從我的指尖飛過……

吃晚飯的時間是農(nóng)人們休息的時間。大人們和孩子們攢成一堆，坐小板凳上的、蹲屋檐下的、靠墻根站的;也有吃了飯，手中夾著香煙，有一搭沒一搭地吸著;還有拿著旱煙管，隨著一伸一縮的喉結(jié)，星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光在黑夜里一閃一閃。他們在一起，說著今年的收成，不知道從哪里聽來的逸聞趣事，東家長西家短地嘮嗑，有一句沒一句，高興處眉飛色舞，低潮時摻雜幾聲干咳，抽旱煙的會趁機(jī)把煙鍋顛個底朝天，再把干燥的煙葉卷成卷塞進(jìn)煙鍋里，點(diǎn)上火。還有嘮著嘮著就火冒三丈，臉紅脖子粗，都像吃了槍藥，你來我往互不相讓，脖子擰成了麻花，口唇之間唾沫四濺，末了各自跺跺腳，甩甩臉子，抽身轉(zhuǎn)背，不歡而散。

我不喜歡他們唇槍舌劍。幽靜的黑暗里，撕破了嗓門的喊叫讓夜變得猙獰可怖。我膽怯地顫著身站在黑暗里，看他們暴突的青筋猶如粗硬的鐵絲，箍住脖子，彎彎曲曲像蛇擰成的結(jié)。我巴望他們趕緊回家，好讓一個動蕩的夜晚早點(diǎn)結(jié)束。

那樣的情境發(fā)生了幾回過后，對黑夜，我不禁徒增了幾分畏懼之心。從小我本就是一個超級膽小鬼，每當(dāng)夜色來臨，我會像個跟屁蟲跟在家人左右，不敢走出半步。我家的鍋屋和堂屋之間有一段間隔，農(nóng)忙時節(jié)，父母辛勞，常常吃完了一碗飯 已沒有力氣再起身添飯。這時候，我會自告奮勇去給父母親添飯。手中捧著飯碗，看著黑咕隆咚的夜，心里“咚咚”地敲著小鼓。鍋屋黑乎乎的 ，沒有光亮。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，撒開蹄子向鍋屋跑去，慌慌張張摸到電燈線，拉亮電燈，頓時心里松弛許多。盛滿了飯，再把燈拉滅，然后以百米沖刺的速度飛奔回去，那原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南★垥皇Ｏ掳胪搿?/p>

閃身回在父母的中心，黑暗處怪異的場景總在我的腦海里晃蕩。身后的某個暗處藏著一雙可怕的眼睛，至于到底是什么，我也不知道，只是切身地感受到那樣的一種恐懼，它們在我無法防備的年齡里侵襲著我，令我無力抗?fàn)帯?/p>

彼時，我?guī)缀趺刻於紩匆姼赣H蹲在屋檐下，偶爾說上一句。父親有文化，有文化的父親輕易是不會發(fā)表言論 的，他一門心思地把一根過濾嘴香煙吸得透光發(fā)亮。我在離他不遠(yuǎn)不近的地方，眼睛里滿滿的過濾嘴香煙發(fā)出的微光，就像塘里的水在陽光下忽閃忽閃的樣子，波光粼粼。

對于前一天晚上的事大人們往往就像從未發(fā)生過，第二天再相見時，相逢一笑，互致問候，吃了嗎！轉(zhuǎn)身便各自忙自家田里的活計(jì)去了。

在夜色里，我的身邊會有一個影子。這影子出自于我的肉身，又與我的身體呈對立狀，在我直立著的時候，它是一個巨人，可我常常不能讓它成為巨人，我的內(nèi)心沒有強(qiáng)大到可以容納一個巨人，我甚至害怕巨人的那種感覺，它是那么強(qiáng)悍，而我卻是如此柔弱，地上蠕動的螞蟻、空中飛過的蜜蜂都會讓我噤若寒蟬、膽戰(zhàn)心驚。

每當(dāng)此時，父親就會說，夜晚有什么？不足懼。

為了供豬有個吃食，三四月份，青黃不接，父親經(jīng)常半夜里爬起來，頂著露珠霧氣，乘著夜色往田地里鉆。母親要照顧四個兒女睡覺。洋花草（我后來知道也就是紫云英）長在地里，留到來年開花的季節(jié)，長得高高壯壯的洋花草會被翻了個，浸泡到水里，時間一長漚爛了，與土地相融，就是秧苗最好的養(yǎng)料，洋花草的肥力會讓秧苗長得壯碩。可是家里喂的豬們也要有吃的，平常日子，給豬準(zhǔn)備的只能是幾瓢洗鍋水和一把稻糠，父母親白天要出工賺工分，晚上要想在伸手不見五指的犄角旮旯挑豬草，也委實(shí)難以做到。長此以往，年豬不得力，別說長膘，長大都難。一大家子就指著這頭豬過年，給家中老小殺饞，這總也不見長，過年指啥？

父親常以文化人自詡，但眼看著豬一天天癟塌下去，膝下四個兒女眼巴巴地正是長身體之時，他豁出去了。夜深人靜，鄉(xiāng)間里青草濕漉漉的，萬籟俱寂，父親悄悄起身，撇開眾人，一個人挎著竹籃，去離村子更遠(yuǎn)的地頭。 那里夜色是陌生的，田地是陌生的，腳印是陌生的，父親是陌生的，洋花草也是陌生的。

父親破舊的布鞋踩在冰涼的露珠上，有些田埂的露珠被零零散散的腳印浸染過，小草的顏色更顯深黑。父親的腳印有點(diǎn)凌亂，他輕手輕腳地從茂盛的洋花草里東拽一把，西拽一把，只聽“嘎吱嘎吱”洋花草清脆的斷裂聲，像美妙的和聲，穿透靜寂的夜。那些開著桃紅色小碎花的洋花草，不一會就把父親的竹籃壓得滿滿的，父親為終于完成了任務(wù)心生歡喜，遠(yuǎn)方的村莊此刻在父親的眼里，儼然是一幅濃妝淡抹總相宜的水墨畫。他幸福地笑著，扛起竹籃往家趕。

有一次，在經(jīng)過一個水塘邊的時候，父親突然看見前面有個像電線桿一樣的黑漢。父親后來說，那個東西黑咕隆咚的，看不到是不是有頭，也看不見它身體上還有什么，只知道它高高的，直抵上去。橫在父親必經(jīng)的塘埂上，擋住父親的去路。父親因?yàn)槎亲永镉悬c(diǎn)墨水，一向不相信鬼神?？蛇@回他有點(diǎn)發(fā)蒙，腿肚子打軟。沒勇氣朝前，也沒有力氣向后。父親亂了方寸。時間不等人，天亮被人發(fā)現(xiàn)他和他的一籃子洋花草就糟了，他不舍得這好不容易弄來的豬草又被弄丟了，更怕被人發(fā)現(xiàn)，那可就丟人了，丑死了。豬等著吃草，豬草在沒進(jìn)家門之前，見不得光?；艁y的父親不由自主地把手插進(jìn)了衣兜里摸索。父親有抽煙的習(xí)慣，每當(dāng)遇到棘手的事，想到的就是先抽一支煙。他從中山裝左口袋的煙盒里抽出一支煙，又從右邊的口袋里拿出火柴盒?；鸩窈芯拖褚槐K燈，讓父親眼前一亮。要不是想起抽煙，父親幾乎忘了。

父親拿出洋火， “撲哧”點(diǎn)著。光一閃，眼前的黑漢也一閃，只聽“咕咚”一聲，塘里的水濺起一人多高……

我一直不知道父親說的那黑漢到底是什么，父親說他自己也不知道，只知道它在黑夜里，巨人一般，電線桿樣的身形。這黑漢后來再沒出現(xiàn)過。它或許也隱匿了。昔日繁雜的村莊變得越來越空曠，土地閑置，田與田之間長滿了各種雜草。雜草在田埂上瘋長，雜草也在土地上蔓延。鄉(xiāng)村里很難再看到一頭牛，一頭豬，或者“咯咯噠”的雞們，取而代之的是一個個冒著黑煙的“咚隆隆”的機(jī)器，以及嚼著各種復(fù)合飼料和添加劑，關(guān)在圈里，成批次上市的豬啊雞的。

閑置的房屋寂寞萎縮著，有的在一場場大暴雨之后，坍了一個角，塌了一 塊墻。各家的豬圈都空蕩蕩的，墻里墻外爬滿了荒草。

后來，父親離開了我們。我開始不得不去適應(yīng)只有我一個人的夜，在鄉(xiāng)間的小路上，在零碎的池塘邊，在屋后的小河旁。月光如水一樣清澈透明，我就那樣一個人走入黑夜里，想起父親， 就唱一首父親喜歡的歌，“只要月光照在我身上，心兒像白云飄啊飄;只要月光照在我身上，心兒像白云靜靜地飄啊飄，月亮，我的月亮，請你夜夜陪伴我，一直到明朝”?？侦`夾雜了一絲淡淡的憂傷。這憂傷在我的心里盤踞了許多年，一直不能釋懷。有時我也靜靜地坐在池塘邊，聆聽夜的聲音。青蛙在稻秧里咕咕地叫著，偶爾幾只蛐蛐附和。清朗的夜，靜默的蓮，寧靜的時光把我從俗世中分隔開來。

人生一半的時間都是浸在夜色里。每當(dāng)夜幕降臨，我和我的影子就在門與門之間穿行，分外凸顯。我處于失聲的狀態(tài)，我不能對著四面墻說話，它們只會漠然地靜立著，保持著原來的姿勢。我的手掌從墻體上滑過，輕輕地，了無痕跡，只有咝咝的摩挲聲，仿佛從遠(yuǎn)古的墓穴里探出頭來。

這遠(yuǎn)不及我兒時的呼喚有氣息。那時，我站在河邊，對著來河，對著河岸，兩只手握成話筒的樣子，用盡力氣地 “啊， 啊，啊……”一通，然后停下來，側(cè)耳去聽另一個聲音不知從什么地方?jīng)_過來。那聲音由著我的喜怒張揚(yáng)和擴(kuò)散，它迎合著我，由著我， 我甚至覺得那是一種對我的寵愛。被寵的滋味有時讓我恃寵而驕，我就那樣一遍又一遍地叫喊著，河岸上柳樹林里的麻雀和燕子都被我嚇得撲棱棱地扇著翅膀跌跌撞撞飛走了。

夜，是空洞的，也是豐滿的。離家越來越遠(yuǎn)的時候，我常常覺得，黑夜滌蕩了我的心，也是我靈魂的皈依處。 隨著時間的轉(zhuǎn)動，我無法讓自己靜止，當(dāng)然更不可能讓時間靜止，我的身體和我的思想一樣，即使是倒在一張木制的床板上，依然處于游動的狀態(tài)。我看到我的身體像一條魚，在平滑的水面上游弋。我有時又覺得這是一 種假象，身體其實(shí)是靜止的，游弋著的只是我的思想而已，那思想里總有一個人的影子，他蹲在屋檐下，靜靜地吸著煙。煙頭的亮光在夜色里一閃一閃，和墳塋上的光交相輝映。

記得那次外甥結(jié)婚，我隨著二哥的車子 在鄉(xiāng)間的小路上顛簸著往回趕。天漸漸黑了，我特意坐直身體，透過車窗，想看看兒時生活過的村莊，看看黑夜里村莊燈火通明的樣子。村莊越來越近了，我卻越來越看不見，只有光禿禿的樹和零星的燈光在村莊里飄忽。

村莊越發(fā)松散，東一家， 西一家，稀稀拉拉。透心的荒涼在我內(nèi)心蔓延。往日的嬉笑哪里去了，昔日的煙火哪里去了，我摯愛的父親又在何處？當(dāng)我伸出我的手，我已牽不到父親的手，父親已經(jīng)是一個夢了，一個遙遠(yuǎn)的，不會再重現(xiàn)、不會再遇見的夢。

車窗的玻璃被我搖開了一個洞，透過這個洞，風(fēng)鉆進(jìn)來，我打了個冷戰(zhàn)。哥沒有回頭，也不言語，只不時地看后視鏡，眉頭緊鎖，眼神凝重。

二十年了，心還是像被針扎了一樣。父親離開時，我在外鄉(xiāng)漂泊，沒有能送父親最后一程，是我人生中最大的遺憾，也是我抹不平的傷痕。我常常在一個人的黑夜里，像一只受傷的羔羊，以自己并不溫?zé)岬拇剑蝮挛疫@顆累累傷痕的心。 此刻，我就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村莊對面的墳塋地里的他的墳塋。夜色闌珊，一切都沉寂了，一種分隔又真實(shí)地挑開了我記憶的閘門，躺在那無數(shù)墳塋中的一處，他會感知我的來到嗎！

向晚的天光下，塘邊的垂柳依然綠得深沉。沒落的村莊隱隱約約還在原來的地方，父親以及那幾個嘮嗑的人早已不知去向，他們后來也追隨著父親的步伐去了墳塋，在墳塋里與父親抽煙，喝酒，嘮嗑。唯有坑坑洼洼，畏畏縮縮的老槐樹寂寞地伸著臂膀，向著泥土，也向著遠(yuǎn)方……

責(zé)任編輯 ??木 ??葉