蘇迅
1
他們認(rèn)識(shí)那年,她二十,他二十八。第一次見面,他在玉器城大門外的臺(tái)階上跺了幾下皮鞋上的水漬,收攏雨傘抖了一下水,右手一旋傘柄,左手就把傘上的褶皺捋順了。那是一支直柄的黑傘,類似一根文明棍的樣子,拿在他的手上并不顯得累贅。她隔著玻璃,坐在自己的位置上可以看到大門口的一切。說(shuō)是第一次見面,其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是她第一次看見他。十多年之后,她告訴他,剛認(rèn)識(shí)那陣似乎總是下雨,他來(lái)時(shí)也總是帶著一把傘。當(dāng)時(shí)隔壁店的阿姨還曾經(jīng)問過(guò)她,今天那個(gè)拿傘的人會(huì)不會(huì)來(lái)?這些,當(dāng)時(shí)他并不知情。他走路的姿勢(shì)不像這樓里其他人那樣懶洋洋松垮垮,顯得吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,也不像有些文化人那樣裝腔作勢(shì)、虛張聲勢(shì),而是放松而健康的。這樣“普通”的姿勢(shì),在這樣一個(gè)群體里卻顯出點(diǎn)特殊。他行走的路線顯然有他自己的規(guī)律,從西往東,一家一家緩緩地走過(guò)來(lái)。終于,走到門口了,一抬頭,他第一次見她。新開了一家店,他自言自語(yǔ)。他把手和傘背在身后,低著頭看柜臺(tái)里的玉。她看到了一頭濃密的黑發(fā),那頭發(fā)勤于洗滌和修剪,沒有大多數(shù)同齡人那種油膩膩的感覺,頭發(fā)中間隱隱有一條分路,依稀可以看見潔白而發(fā)亮的頭皮。他低下頭的時(shí)候,她看到了一張臉的奇特側(cè)面,即便是這個(gè)角度,也可見鼻梁的挺拔,眉眼的深峻,因?yàn)槠つw白皙,嘴唇就顯得更加血色紅潤(rùn)。他的五官稱得上俊朗和精細(xì),可以推測(cè)這張精致的臉龐來(lái)自一位俊秀的母親。聽他開口說(shuō)話,就知道是溫和文靜的好脾性。她家鄉(xiāng)的男人不是這樣子的,甚至她現(xiàn)在接觸到的許多男人也不是這樣子的,但是她理解的江南男子卻應(yīng)該就是這樣,他甚至比這個(gè)“應(yīng)該”更合她的設(shè)想。她只是有些奇怪,他為什么沒注意到她,只顧著看玉——江南的男人是會(huì)用余光看女孩的,她在這一年多時(shí)間里早就發(fā)現(xiàn)了。她有一點(diǎn)潛在的失望,二十歲的年齡,這種失望是連自己都要對(duì)自己保密的,是嘴都需要對(duì)著內(nèi)心保密的。
其實(shí),這真冤枉了他!
他不是沒有注意到她,抬頭進(jìn)店的時(shí)候就注意到了。他,雖然已經(jīng)到了婚娶的年紀(jì),但因?yàn)榧抑行值鼙姸喽坏R了歲月,又因?yàn)樗思后w諒的好性子,過(guò)分遵從了身有病患的父母的訓(xùn)導(dǎo)——雖然從二十剛出頭就不斷有熱心人上門介紹女孩,但都被家里一一婉拒了,他到底從未嘗過(guò)戀愛的滋味。因?yàn)樵谇啻禾筋^冒芽的時(shí)候心就被禁錮了,似乎就生了慣性,到了這個(gè)年齡,就連心都好像沒有開化,平靜得如同早死了一般。出身小城的老戶人家,自然是極其自尊的,從小即被灌輸了許多自重與自愛的觀念,種種自律就會(huì)牽絆拘管他的一生。由于這份過(guò)于精致的自尊,又因?yàn)閮?nèi)心的羞澀,他不敢正眼去看她,甚至不好意思用余光去窺視。但是,他第一眼就發(fā)現(xiàn)了她不同尋常的美。他并不虛偽,這美對(duì)他畢竟是有現(xiàn)實(shí)意義的。
她是鵝蛋形的臉,五官呢,說(shuō)不出哪個(gè)特別出彩,但是一切擺布得剛合適,就是看著讓人舒服,尤其調(diào)配了那樣白嫩的肌膚,一切就更讓人無(wú)話可說(shuō)。她是頎長(zhǎng)的,如果穿了高跟鞋,普通身量的男人在她對(duì)面直起身,也要微微仰起臉。如果硬是要挑點(diǎn)不足出來(lái),她的臉龐從側(cè)面看似乎有點(diǎn)平,不是那么飽滿。好在她愛笑,一笑臉頰就鼓起來(lái),立體感恰到好處,一切又是那么完美了。她笑起來(lái)眼瞼彎成一道柔和的曲線,那是玉器上雕刻善財(cái)童子常用的線條,她的膚色又契合玉石最貴重、最罕見的羊脂玉的標(biāo)準(zhǔn),就有人背后悄悄叫她“玉美人”。
當(dāng)時(shí)玉器市場(chǎng)正在悄然發(fā)育,這是古城第一家也是當(dāng)時(shí)唯一的玉器城。玉,是他自幼鐘愛之物。因?yàn)槌錾碛诶蠎?,家中總有點(diǎn)玉器古玩之類的老物件流傳下來(lái),這在當(dāng)時(shí)也不見得是很值錢、多了不起的東西,最后總是粒粒屑屑?xì)w攏到了有心人之手。從小把玩,小小年紀(jì)他就成了古玉方面的行家。憑著先天的聰慧與敏銳,他發(fā)現(xiàn)鑒賞玉石如果僅僅研究古玉,那終是偏頗,所成有限,于是節(jié)假日便三天兩頭坐了火車奔向古城——這里是玉器的加工中心,他跟玉雕師交朋友,在加工作坊游歷,在玉器市場(chǎng)流連。他是個(gè)認(rèn)真不茍的性子,當(dāng)成學(xué)問來(lái)做了。
當(dāng)時(shí)玉器的價(jià)格還遠(yuǎn)沒有后來(lái)那樣瘋狂,一件小精品的價(jià)位大致在一千出頭的樣子,差不多是國(guó)企職工兩個(gè)月的薪水或是公務(wù)員一個(gè)多月的工資。好在他有一支管用的筆,遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板慕名而來(lái),請(qǐng)他寫宣傳稿、大場(chǎng)面上的發(fā)言材料等等,讓他應(yīng)接不暇。他也寫點(diǎn)傷春悲秋的千字文在晚報(bào)的副刊上發(fā)表,隔三差五就收到稿費(fèi)單子,這些就都成了他買玉和買書的資本。那時(shí)玩玉的還不是老板和富豪,市場(chǎng)里買玉的都是些有情懷的普通人,或者說(shuō)是有文化的工薪階層,就像他。買玉也并沒有增值之類的奢想,玩玉是要被正經(jīng)的父母和同事看作不務(wù)正業(yè)的。他行走在玉石邊上,是從容的、有底氣的。如若旁人知道他的口袋里居然每次都揣著兩三千塊現(xiàn)金,那一定也是要說(shuō)他低調(diào)和老成的。
玉器城剛開幾個(gè)月,她的那家店便也開張了,悄無(wú)聲息的。當(dāng)時(shí)一個(gè)玉器店在古城人的生活中、心目中實(shí)在也是不引人注目的,“玩”嘛,算多大個(gè)事?多少是無(wú)須認(rèn)真的。這家店開張以后,一樓的店鋪中間就有了一個(gè)最好的。她店里的玉器是這個(gè)市場(chǎng)里最貴的,東西的質(zhì)量明擺著呢,料子選得講究,雕刻工藝精到,成本在那里,貴一點(diǎn)是正常的。那時(shí)旁邊的店鋪談生意,如果價(jià)格談不攏,看店阿姨就會(huì)說(shuō),喏,去那家店比比,就知道我這價(jià)格強(qiáng)勿強(qiáng)哉!
說(shuō)是她的店,其實(shí)店不是她的,她是幫別人看店。
2
現(xiàn)在他每個(gè)星期天來(lái)店里,都在上午。上午市場(chǎng)里顧客少,可以安安心心地看玉、說(shuō)話,下午他就到其他店鋪輪流轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他是規(guī)律性很強(qiáng)的一個(gè)人,其實(shí)人倒也并不刻板,所以原有的規(guī)律也是可以變通的。她每個(gè)星期天總是頭一名開店,打掃好店堂,把他要看的料子標(biāo)本、沒有打磨的半成品或者工場(chǎng)里剛剛?cè)?lái)的玉件預(yù)備好,等著他來(lái)。這個(gè)時(shí)候,她會(huì)再看看天色,如果那天又是一陣陰雨,她便啞然失笑。
他來(lái)了,他們并不互相打招呼,只是對(duì)視抿嘴一笑。他坐在柜臺(tái)外的高腳凳子上,先看柜臺(tái)里的東西。他的眼光走到哪里,她就一聲不響地拿出那件玉器來(lái),很快黑絲絨盤子里就攤開了滿滿一盤。這不是做交易挑貨,是上課。都沒有聲音,一個(gè)用手教,一個(gè)用眼學(xué),心與心漸漸就貫通了,只是從未說(shuō)破。看完柜臺(tái)里的,她會(huì)背轉(zhuǎn)身去開保險(xiǎn)箱,把特意為他準(zhǔn)備好的精品玉件取出來(lái),繼續(xù)放到盤子里。這時(shí)候會(huì)發(fā)出點(diǎn)聲音來(lái),她用食指點(diǎn)著那道綹裂或者那塊璞皮說(shuō),這里,動(dòng)過(guò)手的;這里,拋光以后是看不出的。他看著她水蔥一樣的食指和尖尖的指甲,抬頭,又沖她一笑。她知道他看了自己的手指,心里一陣愉悅,便也笑起來(lái)。
慢慢地,這個(gè)市場(chǎng)的生意越來(lái)越繁忙,這個(gè)行業(yè)出現(xiàn)了蒸蒸日上的跡象。有時(shí)候早上就有外地玉商或者愛好者川流不息地來(lái)看玉買玉了,大家似乎都興沖沖的,都有辦不完的事,似乎永遠(yuǎn)都在趕時(shí)間。
遇上有客人,她就用下巴一點(diǎn),指示他坐到柜臺(tái)里面去,讓出外面的凳子給客戶。他乖乖聽話,坐著不說(shuō)話,只管看他的玉。她張羅著生意,左右逢源,卻不手忙腳亂。一切都如同本該如此,從來(lái)便是如此。外人看來(lái),好一對(duì)璧人,多般配的小兩口啊??稍谒麄冃睦?,雖然也并不拒絕這種猜測(cè)與誤會(huì),一切卻又無(wú)從說(shuō)起。這是只有兩個(gè)人才懂的心思。
有時(shí)候,他們一個(gè)在柜臺(tái)內(nèi),一個(gè)在柜臺(tái)外,坐著。旁邊幾家看店的阿姨沒事也會(huì)閑逛進(jìn)來(lái)串門,有一搭沒一搭地說(shuō)些不相干的話,眼睛直看著他,那笑意是曖昧又明確的。這些阿姨一般都是店主的親戚,下崗后幫一份工,因半親半傭的身份,她們的地位特殊,在這里的精神面貌也是松弛而隨性的。在這些土生土長(zhǎng)的古城人眼里,他和她同是外鄉(xiāng)人,但是,般配。等那人出去以后,他跟她對(duì)視笑一下,兩張臉就紅了。
3
他倆的時(shí)間是以星期為單位來(lái)計(jì)算的,日子自然就過(guò)得飛快。
他發(fā)覺這個(gè)店的老板,那個(gè)外號(hào)叫火雞的高黑漢子,對(duì)他的態(tài)度發(fā)生著轉(zhuǎn)變?;痣u休息日一般很少到店里來(lái),以前偶爾來(lái)過(guò)幾回,只要走進(jìn)店,原本談?wù)摰脽峄鸪旎蛘哒诟`竊私語(yǔ)的氣氛就會(huì)被一下子打破。開始時(shí)候老板看見他是眉開眼笑的,因?yàn)橹辽偎且粋€(gè)不錯(cuò)的客戶。但是玉器市場(chǎng)正在走向繁榮,這個(gè)店更是日漸興旺,老板再看見他就失去了往日那種甜得滴油的笑容。最近的幾次邂逅,那笑容故意做出遲鈍、生硬的擠出來(lái)的過(guò)程,有意讓他看清楚這是虛假的甚至是與心意相反的。那眼神也飽含警覺,似乎只要他在店里,隨時(shí)都要發(fā)生不測(cè)。她見火雞進(jìn)來(lái),神色也就逐漸不自然起來(lái),有時(shí)候甚至故意冷著臉,愛理不理的樣子。后來(lái),他發(fā)現(xiàn)星期天上午遇見火雞的頻率在增加,那個(gè)男人會(huì)借著送件小東西之類的由頭,故意闖進(jìn)來(lái)一趟兩趟。
她曾很認(rèn)真地告訴他,她家在離此地六七百里之外的蘇北大平原上,至今還睡著炕。中專畢業(yè)以后,她一心要擺脫農(nóng)村飛出來(lái),于是招工來(lái)到古城的一家外資企業(yè)。做了一年不到,她發(fā)現(xiàn)這并不是想象中的城市生活,就斷然辭了職。本地的一位親戚介紹她到火雞的店里來(lái),這火雞七繞八繞也算是個(gè)遠(yuǎn)親。經(jīng)她一說(shuō),他就記起來(lái)了,火雞的老婆還有個(gè)店在另外一個(gè)地方,那女人總是化著濃妝,很有風(fēng)情。她說(shuō)是,起先她在那邊店里學(xué)生意,因?yàn)樽焯鹑饲?,大半年時(shí)間就把工場(chǎng)里的師傅們哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),辨料和制作上有什么訣竅都肯指點(diǎn)她?;痣u看她乖巧伶俐,正好這邊玉器城開張,打算另開一家店面,就提議讓她管理。店是他開,貨也是他配送,買賣由她做主,按底價(jià)結(jié)算,相當(dāng)于承包經(jīng)營(yíng)。她膽子大,一口答應(yīng)了,連底薪也不要。她說(shuō),如果當(dāng)個(gè)雇工,何年何月才能在古城買房子落戶口,成為真正的城市人?
她為著奔向一個(gè)城市人的身份或者更高的目標(biāo),手腳不停,送往迎來(lái),用盡心思,周旋在客商和顧客之間,跟市場(chǎng)里其他的同行憋著氣斗著法,就是跟火雞老婆的店都較著勁?;痣u老婆經(jīng)常埋怨火雞偏心,把時(shí)興貨都投放到這邊來(lái)。等火雞把東西拿到那邊去,卻又遲遲賣不脫,只好再往回送,拿回來(lái)沒幾天就翻倍賣出了手?,F(xiàn)在,火雞看她的眼神都是水汪汪的,對(duì)日漸衰老的老婆就越發(fā)拿蘿卜不當(dāng)小菜,呵斥起來(lái)鐵板無(wú)情,全然忘記當(dāng)初起家是靠著那女人南下辛苦賺來(lái)的體己錢。
那勤勉與堅(jiān)忍他看得明白,她要強(qiáng)!在這個(gè)行業(yè)里才兩三年的光景,她對(duì)玉石的鑒別能力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他老行家?,F(xiàn)在其他店里有吃不準(zhǔn)的料子,也拿了來(lái)請(qǐng)她掌掌眼;就是火雞買了好料子,也經(jīng)常要找她合計(jì)合計(jì)。料子怎么切、做什么既省料又好賣,火雞都彎腰遷就她,似乎她才是主人。
他說(shuō)我買你的東西,價(jià)格都放得那么低,你為我賠了錢。她就會(huì)有點(diǎn)嗔,怕啥?愿意!
她說(shuō)現(xiàn)在這邊店里的銷售額遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開火雞老婆那店十倍,這個(gè)市場(chǎng)里哪家敢跟她爭(zhēng)第一?別看平時(shí)她言語(yǔ)不多,低眉順目,逢人和氣,可心底里剛著呢。這些話,她只對(duì)他一個(gè)人講,也只能對(duì)他一個(gè)人講。她甚至跟他算過(guò)一筆賬,按現(xiàn)在的狀況,再過(guò)個(gè)三四年就可以把房子買了,把戶口遷過(guò)來(lái),成為一個(gè)真正的城里人。但是,三四年,又似乎太久了……每當(dāng)這時(shí),他就開始有點(diǎn)看不懂她了,心里虛虛的,只是聽著。
一次,她叫工場(chǎng)用剩余的邊角料做了幾只仿西漢造型的玉鳳,藏在抽屜里。到了只有兩個(gè)人的時(shí)候,她就拿出來(lái)給他瞧。他看中帶著金黃璞皮的、最小的那一件。她從他手心里拿過(guò)來(lái),又端詳了一陣,說(shuō)這件正是她看中了的。忽然她有點(diǎn)悵惘,幽幽地道,你從來(lái)也沒問過(guò)我的名字!他一呆,竟不敢說(shuō)話。她說(shuō),自己的名字就有個(gè)“鳳”字。這件就是她選定的,為了送給他。
有幾次看似不經(jīng)意之間,她問他,每次都必須那么早就趕著回家去嗎?他心亂如麻,不知道怎么回答。因?yàn)樗际巧衔鐏?lái),下午她忙著應(yīng)酬客戶,所以中午他離開之前的一笑就等于是辭過(guò)行了。他不是沒想過(guò),等她傍晚打烊以后,可以約她一起吃飯喝茶看電影,甚至就是兩個(gè)人靜靜地聊聊玉。如果是這樣,那他們就算是正式“開始”了,但是,往后該如何呢?他不知道這個(gè)“往后”,所以就不敢開始。她則因?yàn)槟昙o(jì)尚小,還有那么多的想頭,有時(shí)也需要一些空間,甚至有意讓出使人聯(lián)想的留白,一切便也不十分地刻意。
4
她是在他們認(rèn)識(shí)第二年的年底,告訴他這個(gè)決定的。這一年里他們不知不覺都長(zhǎng)了一歲。
她向火雞借了一批貨,講定以半個(gè)月為期限,帶到外地去銷售,年前回來(lái)結(jié)賬。他當(dāng)時(shí)并不真正理解這個(gè)決定意味著什么,對(duì)于他們今后各自的路會(huì)有什么樣的影響,只以為這是她暗示他最近兩個(gè)星期天她會(huì)不在店里。他問,準(zhǔn)備送貨到哪里去賣呢?她說(shuō),北京。好幾個(gè)常來(lái)進(jìn)貨的玉商打了包票,說(shuō)只要她送貨過(guò)去,就全部包圓。他當(dāng)時(shí)正為自己的工作擔(dān)心,那家國(guó)企連續(xù)虧損,已經(jīng)開始大幅裁員,他不可能請(qǐng)假陪她出門,況且這也不符合他的個(gè)性。對(duì)于她的決定,他實(shí)在是給不出任何實(shí)質(zhì)性的建議,只能說(shuō),一個(gè)人出門在外,路上一定要當(dāng)心。她說(shuō)我乘飛機(jī)過(guò)去,朋友會(huì)來(lái)接機(jī),路上不會(huì)有任何問題。
直到臨近春節(jié),他才見著她。大概由于出門在外奔波勞累,她在店里應(yīng)酬客戶就沒有原來(lái)那樣細(xì)致周到了;也可能是年底工場(chǎng)已經(jīng)放假,柜面上的貨色明顯零落起來(lái),她人也就跟著沒有了一股勁頭,分明是帶著懈怠的。
終于把顧客應(yīng)付走了,他倆又可以對(duì)坐著說(shuō)會(huì)兒話。她對(duì)他說(shuō),過(guò)年回老家,得好好歇歇,把自己緩過(guò)來(lái)。她要他猜猜,這趟出差的成果。他說(shuō),不用猜,肯定全部出手了。她問為什么,他說(shuō)沒有你搞不定的事。她于是幅度很大地一笑,那笑容里飽含著倦意。她問他,你們單位的情況怎么樣了?他說(shuō)不過(guò)是拖時(shí)日罷了,年輕的、有技術(shù)的,都在找生路。有個(gè)老板邀請(qǐng)他出來(lái),他正在考慮,畢竟邁出國(guó)企的門是需要下決心的。父母的意思是再等等看。她說(shuō),就沒想過(guò)自己出來(lái)當(dāng)老板?但他那樣的家庭,不到萬(wàn)不得已,根本不會(huì)朝這條路上想,仿佛只有在國(guó)有單位生了根,拿國(guó)家的工資才是穩(wěn)妥的,自己掙錢總是不穩(wěn)當(dāng)。這就是那個(gè)時(shí)代。
她還是有點(diǎn)小小的興奮,告訴他,這一趟掙的錢,比十年所賺的還要多。現(xiàn)在她倒不急著買房子了,想開一家自己的店。只是她斟酌來(lái)斟酌去,在古城開個(gè)玉器店有諸多不利;如果到上海開店的話,錢就缺了一半,她正在傷神。聽了半晌,他有點(diǎn)發(fā)蒙,那些數(shù)字對(duì)他而言,是個(gè)遙不可及的天文巨數(shù)。
她的心思是縝密的,如果脫離火雞另起爐灶,把店開在古城,那等于把原來(lái)的客戶資源全部搶走,立馬就是雙方翻臉;如果店開到上海去,跟火雞就沒有直接的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,還能從他這里借貨繼續(xù)合作,利弊是顯而易見的。玉器市場(chǎng)的未來(lái)走向,他倆倒是多次討論過(guò),他的看法是,做生意肯定是上海的碼頭大,同樣的東西,價(jià)格要高兩三成,只有上海玉商來(lái)古城進(jìn)貨,很少有古城玉商跑到上海去進(jìn)貨嘛。而且當(dāng)時(shí)的古城玉雕名家已經(jīng)炒作起來(lái),海派名家反而有點(diǎn)滯后,但是上海畢竟是國(guó)際大都市,日后產(chǎn)業(yè)上的成長(zhǎng)空間肯定勝過(guò)古城。當(dāng)然,如果去上海發(fā)展,不利的方面是人脈資源需要從零起步,風(fēng)險(xiǎn)也是存在的。
她偶爾會(huì)開玩笑,說(shuō),我是很聽你話的。那乖巧實(shí)在讓人很心疼。
5
過(guò)了元宵節(jié),玉器市場(chǎng)才開市,她二十二了,他三十。她養(yǎng)得好,又恢復(fù)了往日的精神。見了他,她告訴他,過(guò)兩個(gè)月就動(dòng)身去上海,店面馬上開始裝修。他一愣。她是充滿期待的,甚至有點(diǎn)迫不及待,上海對(duì)她的吸引力實(shí)在是太大了。跟上海比,古城也是土的,這里算什么城市生活?上海,喻示和代表的是最頂級(jí)的都市水平,是一種崇高的人生理想與奮斗目標(biāo)。在她的憧憬里,那個(gè)地方的高樓是會(huì)跳躍的,馬路是會(huì)歌唱的,流淌的河水都是會(huì)拋出媚眼的。那座城市是很多光很多影很多聲色結(jié)成的團(tuán),翻云覆雨、隨時(shí)隨地改變著人的命運(yùn),隨手從空氣里一擠也能擠出機(jī)會(huì)、擠出成功來(lái)。
不過(guò),這里面其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾個(gè)回合的變化。回去過(guò)節(jié)之前,她把自己要單干的意思告知了火雞,免得讓人家感覺她是搞突然襲擊?;痣u愣住了,一時(shí)沒回過(guò)神來(lái),敷衍她說(shuō)過(guò)了節(jié)再議。春節(jié)在老家,大概是發(fā)拜年短信的時(shí)候,一位上海老板知道了她有去上海發(fā)展的意圖,就直接伸了橄欖枝過(guò)來(lái)——他愿意出資開店,請(qǐng)她經(jīng)營(yíng)。條件是優(yōu)厚的,可以沿用火雞店里的模式,完全承包經(jīng)營(yíng)。人家不在乎賺不賺錢,只要人過(guò)去就行。她提早回來(lái),跟火雞攤牌,把手機(jī)里的短信都翻給火雞看了。這下倒幫火雞下了決心,說(shuō)不要這山望著那山高,上海的店我來(lái)開,一切規(guī)矩按照原來(lái)的辦。這樣就算定下來(lái)了。
她說(shuō),目前這是最好的結(jié)局,如果跟著上海老板走了,對(duì)方的心性各方面畢竟不熟,很多事情很難預(yù)料。上海老板只是用來(lái)談判的一個(gè)籌碼,她心里實(shí)在也沒有多少把握,畢竟跟火雞合作了兩三年,彼此都有底?,F(xiàn)在這趟上海之行,就沒什么風(fēng)險(xiǎn)了。他看著她,覺得是她年長(zhǎng),自己卻幼稚。
她忽然一翻臉,嚴(yán)肅地說(shuō),你必須來(lái)上海看我!聽見沒有?那神情,仿佛她已經(jīng)站在上海的淮海路上一樣。
嗯,他點(diǎn)點(diǎn)頭。不過(guò),內(nèi)心其實(shí)是沒有底氣的。
她去上海以后,他也忙著自己的事,心思日漸紛雜。玉器市場(chǎng)卻沒有消停,這個(gè)行業(yè)像黃梅天的河泛一樣,喧囂得讓人窒息。在這個(gè)行業(yè)里,錢似乎已經(jīng)不是錢,玉器城的人口氣都大變樣了,說(shuō)起人民幣就像是在談?wù)撐鞴掀?,什么東西都是以萬(wàn)為計(jì)數(shù)單位了。玉器的價(jià)格日新月異、連續(xù)翻著倍暴漲起來(lái),攪亂了古城人的心。他賺錢的速度再也跟不上玉器漲價(jià)的速度,口袋里那幾千塊也不可能再給他篤定與從容。這里面自然還有點(diǎn)曾經(jīng)滄海的意思,他心底存著一些隱痛,古城自然就去得少了。
她的那家店面現(xiàn)在關(guān)了,他偶爾走過(guò)門口,總會(huì)有點(diǎn)恍惚,好像是他兩年前第一次走進(jìn)大樓的感覺,而這中間的兩年時(shí)光似乎并沒有存在過(guò)。再后來(lái),有人又在那里開了新店,看店的也是個(gè)女孩,但跟她是一點(diǎn)相似之處也沒有了。
他們還保持著短信聯(lián)系,卻不是很緊密。每個(gè)節(jié)日或者雙方的生日,他們都會(huì)互相問候??偸撬鲃?dòng)發(fā)得多,他很快就會(huì)回應(yīng)。也沒有什么特別的內(nèi)容,都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)淡淡,一如當(dāng)初他們每周相見所談。她知道他去了新的單位,而她也一切開頭難,疲倦與壓力交困著她。這一年的時(shí)間他們就像各自運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,雞犬之聲相聞,卻始終也沒有見面。
她有時(shí)候也會(huì)在短信里問,為什么不來(lái)上??次??而他,總是回一條,空了就來(lái)看你,注意身體!他從國(guó)企出來(lái),幫一個(gè)老板跑營(yíng)銷,好在他勤勞誠(chéng)懇,聰慧好學(xué),很快就適應(yīng)了新的工作局面。其實(shí)那段時(shí)間,他一個(gè)月要去上海幾回,卻始終沒有勇氣去找她。
6
終于有一天,她專門發(fā)了條短信給他:你答應(yīng)到上海來(lái)看我的!
他知道,有些話應(yīng)該當(dāng)面說(shuō),就回了一條:明天來(lái),好嗎?
第二天是星期一,他按地址找到了她的店。這店開在一個(gè)繁華路段上,布置得十分高雅,全套的紅木家具,張掛著民國(guó)名家的字畫,還陳列著一架清代名琴。她嗤笑,上海人只認(rèn)衣冠,店堂豪華,東西就平地漲三分!她在古城兩三年,講了一口標(biāo)準(zhǔn)的古城話,來(lái)上海才一年多,連上海話也學(xué)得有模有樣。
他們像是約好了似的,并沒有敘舊,也沒有談及別后彼此的生活,還是像以往那樣,看玉。他是個(gè)細(xì)心的人,發(fā)現(xiàn)很多玉器并非古城工藝。她說(shuō),反正每個(gè)月確保幫火雞賣掉多少貨,火雞能有多大產(chǎn)量?既然供貨有限,總不能每個(gè)月看著她店里斷貨不做生意吧。提到火雞,她的笑容里帶著點(diǎn)挖苦與嘲弄。她談起上海的玉雕名家如數(shù)家珍,這一年多真是沒閑著,她跟許多人建立了緊密的關(guān)系。他們把作品提供給她代賣,說(shuō)穿了是無(wú)償支持她。既不必?cái)D占資金又沒有風(fēng)險(xiǎn),利潤(rùn)自然驚人,就連店堂里的書畫陳設(shè),也是一些玉雕名家的收藏品,免費(fèi)借出來(lái)為她鎮(zhèn)場(chǎng)子的。
他看到櫥窗里有座和田籽料白玉大擺件,深雕的竹林觀音,落著名家的款,工和料都是頂尖的。她很得意,說(shuō)這位名家為進(jìn)一批原料短缺現(xiàn)金,將這件精品抵押給她。她見了這座觀音十分喜歡,花足功夫硬逼著名家按照抵押價(jià)賣斷給她。那名家心痛了好長(zhǎng)時(shí)間,后來(lái)資金回過(guò)手來(lái),愿意加價(jià)十萬(wàn)回購(gòu),她哪里肯,說(shuō)就是加三十萬(wàn)也不會(huì)放手了。他聽說(shuō)這樣一個(gè)擺件居然十八萬(wàn)就被她豪奪到手,吃了一驚。他忽然想起后來(lái)去古城,隔壁店里的阿姨曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話:火雞也不知哪里修來(lái)的福氣,先是靠老婆發(fā)財(cái),后來(lái)又找了一棵搖錢樹,總是靠得著女人!他就對(duì)她說(shuō)了這句話,自然有些字眼是掐頭去尾的。他說(shuō),你是生意天才,她們都說(shuō)你是搖錢樹呢。因這話是出自他的口,她聽了也不惱,倒咯咯笑起來(lái),橫了他一眼道,有的人卻不肯靠女人。他一時(shí)語(yǔ)塞,呆住了。
到了吃飯的時(shí)間,他說(shuō),一直想請(qǐng)你吃頓飯,可一直也沒機(jī)會(huì),今天讓我請(qǐng)一次吧。她道,還分什么你我呢?到了上海自然是我請(qǐng)。這話是貼心的,但也加重了他的壓力,他更不知道該如何開口了。他跟著她找了個(gè)安靜的餐廳。細(xì)想想,這其實(shí)是他們平生第一次一起吃飯。這頓飯吃得沒滋沒味,所有的菜都像缺了鹽,是淡的。
飯吃到差不多的時(shí)候,她忽然道,很多事,何必一定要太認(rèn)真?你……總是瞻前顧后,為別人想得太多,往往忽略了自己。話說(shuō)得沒頭沒腦,那聲音也是低的。當(dāng)她抬起頭來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是滿面淚光。
她沒有任何掩飾,任淚流下來(lái),滴到衣襟上,問,什么時(shí)候成的家?
他說(shuō),你來(lái)上海一年以后。又反問,你如何知道?
她說(shuō),直覺。你那樣難,無(wú)法開口,我就只好問,幫你破了這個(gè)難。
他無(wú)力地垂下頭,她接著道,你太敏感,我太要強(qiáng),我們對(duì)待彼此又太善良,難道這就是我們的命?
沉默了好一陣,還是她開口說(shuō),我……租了一個(gè)單間,就在附近,去坐坐好嗎?
他說(shuō),好。
她擦掉淚水,眼紅紅的,忽然一笑,如同兩年前他們的臉湊在一起,他看她的手指時(shí)一樣?,F(xiàn)在兩個(gè)人的腦子里都一片空白了,他們站起身來(lái)準(zhǔn)備買單。
此刻,她的手機(jī)卻響了起來(lái),他聽到火雞的聲音從手機(jī)里傳出來(lái),在家嗎?店門怎么關(guān)著……
他不記得自己是如何倉(cāng)皇地逃離那家餐廳的。隔了些時(shí)日,他主動(dòng)發(fā)了條短信問候,她卻忘了回。到了春節(jié),他們的聯(lián)系又恢復(fù)到上一年的狀態(tài),平淡如水,但也有問有答的——現(xiàn)在主要是他主動(dòng)發(fā)短信了。
她的店后來(lái)又搬遷了兩回,每次她總是把新的地址發(fā)過(guò)來(lái),卻再?zèng)]有要求他去看她。他每次行走在上海的馬路上,總會(huì)跳出一個(gè)念頭來(lái),是不是該去看看她呢?但是每次還是匆匆地就踏上了回家的路。
如此,又過(guò)了兩三年。
7
上海有個(gè)客戶約他談業(yè)務(wù),他趕到了,對(duì)方卻爽約。他正準(zhǔn)備去找地鐵入口,突然發(fā)現(xiàn)那路牌十分特殊。他掏出手機(jī)給她打過(guò)去。電話撥出以后,他又開始有點(diǎn)遲疑,希望聽見她說(shuō)不是這條路,你記錯(cuò)了??墒请娫捘穷^卻驚喜地說(shuō),你總算是打電話給我了,就是這條路呀,拐個(gè)彎就到。
他們又見面了,彼此似乎忘記了最后那次分別的尷尬。因?yàn)橛幸饣乇?,他們就只談?dòng)袷褪袌?chǎng),就像兩個(gè)配合默契的生意伙伴那樣高談闊論。
她現(xiàn)在考慮的是在上海哪個(gè)地段買房以及買什么牌子的豪車,資金如何保值增值,玉市未來(lái)的走向等等,現(xiàn)在每年大量激增的現(xiàn)金是她的一個(gè)困擾。他的看法是,現(xiàn)在任何東西也無(wú)法跑過(guò)貨幣貶值的速度,只有不可再生的資源具有真正保值增值的功能,而這個(gè)資源又同時(shí)必須具有市場(chǎng)定價(jià)的特性。她說(shuō),都說(shuō)玉石可以保值,可是現(xiàn)在價(jià)位那么高,泡沫的成分也是存在的。他說(shuō),中國(guó)玉石的價(jià)格很不正常,稍有常識(shí)的人都清楚,所以前幾年價(jià)格暴漲的時(shí)候,理性的投資者就不敢全面跟進(jìn)。但是,很多人忽略了一個(gè)基本問題,玉石價(jià)格之所以瘋狂,除了求大于供的市場(chǎng)現(xiàn)狀以外,其實(shí)主要是因?yàn)樨泿刨H值和貧富差距。因此,只要貨幣貶值繼續(xù),只要貧富差距加劇,玉石就還得漲。她問,那如果貨幣不再貶值,貧富差距縮小,玉石就會(huì)跌價(jià)嗎?他說(shuō),到那個(gè)時(shí)候,除了生活必需品,還有什么不會(huì)跌?她問他那現(xiàn)在該怎么辦,他說(shuō),賺的錢不要存現(xiàn)金,換成精品玉器或者高檔原料鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱。如此十年之后,你就有一整箱壓箱底的硬貨,每年只要變現(xiàn)一兩件就足夠你各項(xiàng)所需。后面的日子,你可以過(guò)隨心所欲的生活了。
那天他們晚飯吃到很晚,都是談?wù)撊绱舜蠖脑掝},實(shí)則一直是圍著一個(gè)禁區(qū)遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),無(wú)著無(wú)落。到他臨行要趕火車去的時(shí)候,她才看著他的臉愣了一下。他有點(diǎn)手足無(wú)措,生怕她說(shuō)出那句話來(lái),于是主動(dòng)囁嚅著解釋,明天,一早,還得準(zhǔn)備出趟遠(yuǎn)差。她慘然一笑,低著頭道,現(xiàn)在的店是我自己的,現(xiàn)在我誰(shuí)也不靠,我跟誰(shuí)也沒有關(guān)系,我就是我了!
頓了一下,她抬起頭,緩緩道,我恨這個(gè)城市!
很多事情,他似乎是后來(lái)才慢慢明白的。他很后悔這次見面與長(zhǎng)談。男女之間,很多話如果屈抑著倒還可能存著點(diǎn)念想,等到真的都說(shuō)明白,就全完了。
此后,他們誰(shuí)也沒有再提過(guò)見面的話。
又過(guò)了幾年,他的手機(jī)上跳出一條短信:為什么不開微信?
他就換了個(gè)新手機(jī),向同事學(xué)著開了微信。她是他朋友圈的第一個(gè)好友。
于是,不見面也見面了,他天天看到她的生活——除了跟朋友們?cè)谝黄馃崃业貞c祝萬(wàn)圣節(jié)、圣誕節(jié)、愚人節(jié)、情人節(jié),還有所有中國(guó)的節(jié);除了玉器、鉆石、翡翠,還有各種國(guó)際著名品牌的包、表、時(shí)裝。所有的男女都是時(shí)尚的,這種時(shí)尚已經(jīng)不是上海街頭的時(shí)尚,而是豪華與奢侈并舉的,是屬于特定環(huán)境里的,是遠(yuǎn)離一般人的生活的。偶爾,他可以看到她,笑意盈盈的,人卻有點(diǎn)微微顯胖了,跟著朋友們一起笑,一起開紅酒,一起擺造型。只有他一個(gè)人知道那姿勢(shì)實(shí)則并不屬于她,好在她是能夠入鄉(xiāng)隨俗,往往也是能夠反出其右的。他看到她為哥哥弟弟幾大家子人在上海買房、安家、開店,她對(duì)侄子的寵愛,對(duì)老家年近九旬的奶奶的孝順,對(duì)木訥的父親和喜氣洋洋的母親的種種顧惜……這個(gè)家都靠著她,也以她為傲?,F(xiàn)在她是這個(gè)家族的主心骨,所有的人通過(guò)她分享到城市的盛宴,而這一切也應(yīng)該正是她的所求所愿,為之付出一切也心甘情愿在所不惜的。她經(jīng)常拍她那兩只精心打扮的京巴狗,梳著小辮子,穿著時(shí)裝,變化著場(chǎng)景,有時(shí)是店里,有時(shí)是小區(qū)花園里,有時(shí)是她的車子里,有時(shí)是她家里——那個(gè)她一個(gè)人的家顯得空蕩蕩的。
他很少發(fā)朋友圈,偶爾發(fā)幾張圖片,也是轉(zhuǎn)自妻子的帖子——都是女兒,從小小的嬰孩,到會(huì)撒嬌、會(huì)賭氣的小女孩。他的微信里從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)妻子,也永遠(yuǎn)不會(huì)有他自己。
8
一天,她忽然接到他的電話,說(shuō)哪天方便,想去上海看看她。她出乎意料地驚喜,說(shuō)現(xiàn)在的自己隨心所欲,哪天都是方便的。這個(gè)“隨心所欲”是當(dāng)年他給她的建議,他忽然想起她說(shuō)過(guò)多次的那句話來(lái):我是很聽你話的。
他們的心氣是平和的。他已是人到中年,她則心態(tài)比他更老成一些。他笑笑,拍了一下松弛的肚腩說(shuō)道,本來(lái)不敢來(lái)見你的,怕你看到我這副鬼樣子,把以前的好印象都破壞了。她斜了他一眼說(shuō),誰(shuí)笑話誰(shuí)?你看看我的魚尾紋,不化妝我都不敢跑出來(lái)。他們忽然發(fā)現(xiàn),中年有一個(gè)好處,就是可以從容地面對(duì)彼此了,似乎這一切都是從來(lái)如此的。
他說(shuō),我不知道該說(shuō)什么好,最近也不知道是怎么了,總是會(huì)想起當(dāng)年的一些情景。一夜一夜地做夢(mèng),像連續(xù)劇一樣。大概這就是衰老的表現(xiàn)吧。她說(shuō),那你就趁我們還沒有真的老去,說(shuō)幾句我愛聽的吧,你從來(lái)也沒對(duì)我說(shuō)過(guò)。
他說(shuō),我怕說(shuō)了反而引你傷心。她說(shuō),這輩子聽不到你說(shuō)才叫傷心呢。他就老老實(shí)實(shí)地對(duì)她說(shuō),我心里是喜歡你的,只是當(dāng)時(shí)太軟弱,太自卑,不知道該怎么辦。我從來(lái)都是喜歡你的。就如眼下,我還是不知道該怎么辦一樣。
她又問,從什么時(shí)候開始喜歡的?他說(shuō),第一眼。她笑了,告訴他,我也是第一眼就喜歡上你了,不過(guò),我的第一眼比你要早一刻鐘。我第一眼看到你,是你在玉器城大門外捋著傘。所以說(shuō),還是我喜歡你更多一點(diǎn)。
他說(shuō),我們就像兩列交叉的火車,從不同的地方開來(lái),在某個(gè)點(diǎn)上交匯了一下,又朝著不同的方向而去,以至越走越遠(yuǎn)?,F(xiàn)在回頭看看,才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)竟然一開始方向就不同,現(xiàn)在我們過(guò)的,其實(shí)就是本來(lái)想要的生活,一切的努力可不就是為了這樣的一個(gè)果嗎?方向不是我們能夠決定的,面對(duì)剽悍的城市,我們同樣軟弱無(wú)力。我們面對(duì)過(guò)往可以回憶,對(duì)于未來(lái)可以計(jì)劃,唯獨(dú)對(duì)于當(dāng)下,卻總是束手無(wú)策。
她說(shuō),我和你只談過(guò)往和未來(lái),從來(lái)也沒有談過(guò)當(dāng)下;跟這城市里的人,我卻只談當(dāng)下,決計(jì)不會(huì)去談?wù)撌裁催^(guò)往和未來(lái)。我這小半輩子,除了自己的父母兄弟,只有對(duì)你一個(gè)人是從來(lái)也沒用過(guò)絲毫心機(jī)的,哪怕明明知道要失去你,也沒有。
她說(shuō),這么多年,其實(shí)我們見面的次數(shù)并不多,可以算得清楚的。他仔細(xì)一推算,果然是。兩人就同時(shí)自嘲地苦笑起來(lái)。他們又一起回憶說(shuō),在一起總共吃過(guò)兩次飯,包括今天的這次。
她幽幽地說(shuō),你連一根手指頭也沒有碰過(guò)我。于是他就把她的右手托在左手掌心里,又把右手合上去,捂著。他感到她掌心的熱,她則感覺到了他的冰涼。
臨走的時(shí)候,他說(shuō)要送個(gè)小玩意兒給她。她問為什么,他說(shuō)你當(dāng)年送過(guò)我一只玉鳳,至今我還沒表示我的心意呢。再過(guò)幾天,是你三十七歲的生日。她就笑了,說(shuō),好。他把一個(gè)小小的白玉善財(cái)童子放到她的掌心里,這是他在她手上買下的第一件玉器,童子的眉眼笑起來(lái)都是她的影子。
她問他,還會(huì)來(lái)看我吧?他一笑,跟當(dāng)年每個(gè)星期天中午辭行的神情一模一樣。于是,她的心里就總是存著那一個(gè)個(gè)星期天的上午,不再是空落落的了。
9
三個(gè)月之后,臨近春節(jié)。已經(jīng)連著下了好幾天的暴雪,外面已然成災(zāi),是江南少見的天寒地凍,沒有一絲熱氣,似乎整個(gè)世界都要冬眠。半夜,他發(fā)出了一張電池電量耗盡的微信圖片,帖子的定位地址顯示是第四人民醫(yī)院,文字是這樣的:“各位親友,這是我人生中的最后一條微信,手機(jī)也將關(guān)閉。祝我愛的人永遠(yuǎn)健康,愿愛我的人永遠(yuǎn)快樂?!?/p>
責(zé)任編輯 ?劉鵬艷