《史記》的疾病書(shū)寫(xiě)*

宋亞莉

(青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071)

有關(guān)《史記》中的醫(yī)療書(shū)寫(xiě)，學(xué)者們大多集中在扁鵲、淳于意等醫(yī)者的醫(yī)術(shù)、醫(yī)理、醫(yī)道上。此外，有的學(xué)者對(duì)《史記》中的“大疫”等有所關(guān)注，認(rèn)為這些記載表現(xiàn)了司馬遷天人之際的思考。[1]但有關(guān)《史記》具體篇章中的疾病，還很少有人做專門(mén)的討論。本文擬從《史記》涉及的疾病內(nèi)容入手，嘗試探討《史記》疾病書(shū)寫(xiě)的價(jià)值與意義。

“疾”字，甲骨文形如人中箭受傷。王國(guó)維《觀堂集林·毛公鼎銘考釋》曰：“疾之本字，象人亦下箸矢形，古多戰(zhàn)事，人箸矢則疾矣。”[2](P128)小篆是會(huì)意字，增入牀字旁以人刻畫(huà)生病時(shí)倚靠在病榻上的樣子。疾與病都是病，秦漢時(shí)代，疾、病的含義有所不同，疾是小病，病是重病。(1)關(guān)于疾與病的區(qū)別，不少關(guān)于漢字解讀的書(shū)籍中有所辨析，參閱趙武宏著《細(xì)說(shuō)漢字》，大眾文藝出版社2010年版，第338頁(yè)?！俄n非子·喻老》里講扁鵲為桓侯看病，桓侯之病開(kāi)始“疾在腠理”，十日之后，則“病在腸胃”，由輕及重，發(fā)展極快。[3](P396-397)(此事又載于《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》)《伍子胥列傳》載：“伍胥未至吳而疾，止中道，乞食?！盵4](P643)《孔子世家》載：“魯大夫孟釐子病且死?！盵4](P2312)顯而易見(jiàn)，疾大多能痊愈，而病往往接近死亡?！妒酚洝窞槭穫魑膶W(xué)，兼有歷史、文學(xué)二者之長(zhǎng)，其中所載“疾”多于“病”，這與生活實(shí)際是一致的?！妒酚洝烦Ｍㄟ^(guò)疾病書(shū)寫(xiě)，凸顯人物性格、命運(yùn)，記錄政權(quán)政治斗爭(zhēng)，贊揚(yáng)明君賢臣。疾病或是敘事的開(kāi)端，或是敘事的結(jié)果，或是實(shí)現(xiàn)政治、軍事目的的借口與托辭。

一、疾病與人物塑造

《史記》是以人物為中心的紀(jì)傳體史書(shū)，其中的疾病書(shū)寫(xiě)主要從如下兩個(gè)方面展開(kāi)，有效地凸顯了人物的性格特點(diǎn)。一是對(duì)人物生理疾病的書(shū)寫(xiě)。魯迅的《漢文學(xué)史綱要》說(shuō)《史記》創(chuàng)作“傳畸人于千秋”，[5](P308)這里的“畸人”，出自《莊子》?！肚f子·內(nèi)篇·大宗師》載：“畸人者，畸于人而侔于天?！背尚⑹瑁骸盎?，不耦之名也。修行無(wú)有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗?！鼻f子所謂“畸人”乃是與世俗不同，但又能夠“通天道”(掌握自然規(guī)律)的“異人”。在莊子筆下，這些人多形體畸形，如支離疏。成玄英疏云：“四肢離拆，百體寬疏，遂使頤頰隱在臍間，肩膊高于頂上。形容如此，故以支離名之?！盵6](P180)這的確是《史記》中不少有身體之疾，卻有特殊才能的人的寫(xiě)照。如人物之口吃，數(shù)次見(jiàn)于《史記》記載，《張丞相列傳》記劉邦欲廢太子事曰：

及帝欲廢太子，而立戚姬子如意為太子……而周昌廷爭(zhēng)之強(qiáng)，上問(wèn)其說(shuō)，昌為人吃，又盛怒，曰：“臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔?！鄙闲廊欢?。既罷，呂后側(cè)耳于東箱聽(tīng)，見(jiàn)周昌，為跪謝曰：“微君，太子幾廢?！盵4](P3245)

周昌口吃，盛怒之下，口吃更明顯，兩個(gè)“期期”連用，生動(dòng)描述其口吃之時(shí)言辭不清的狀態(tài)。這也是成語(yǔ)“期期艾艾”之“期期”的來(lái)源。周昌的口吃，消解了劉邦的不滿，巧妙地將劉邦的注意力轉(zhuǎn)移到嘲笑他言語(yǔ)不清的口吃上，周昌本人直諫犯上的一面反而被忽略了。同樣患口吃之疾的還有韓非、司馬相如等：“(韓)非為人口吃，不能道說(shuō)，而善著書(shū)?！盵4](P2612)“相如口吃而善著書(shū)?！盵4](P2699)二人雖因口吃之疾不善言談，卻能將思想托之書(shū)籍。而司馬相如不僅口吃，還有消渴疾?；蚴且虺Ｔ饧膊±_，其人性格散淡、不慕官爵，“與卓氏婚，饒于財(cái)。其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱病間居，不慕官爵”。[4](P2699)疾病的書(shū)寫(xiě)，使得人物更加真實(shí)可親。而《平原君虞卿列傳》則通過(guò)患足疾者與平原君的沖突來(lái)展示平原君的性格：

平原君家樓臨民家。民家有躄者，槃散行汲。平原君美人居樓上，臨見(jiàn)，大笑之。明日，躄者至平原君門(mén)，請(qǐng)?jiān)唬骸俺悸劸彩浚坎贿h(yuǎn)千里而至者，以君能貴士而賤妾也。臣不幸有罷癃之病，而君之后宮臨而笑臣，臣愿得笑臣者頭。” 原君笑應(yīng)曰：“諾。”躄者去，平原君笑曰：“觀此豎子，乃欲以一笑之故殺吾美人，不亦甚乎！”終不殺。居歲余，賓客門(mén)下舍人稍稍引去者過(guò)半。平原君怪之，曰：“勝所以待諸君者未嘗敢失禮，而去者何多也？”門(mén)下一人前對(duì)曰：“以君之不殺笑躄者，以君為愛(ài)色而賤士，士即去耳?！庇谑瞧皆藬匦L者美人頭，自造門(mén)進(jìn)躄者，因謝焉。其后門(mén)下乃復(fù)稍稍來(lái)。[4](P2875)

“躄”，跛，腿瘸；“槃散”，走路一拐一拐的樣子；“行汲”，從井里提水；“罷癃”，指殘疾，廢疾。戰(zhàn)國(guó)四君子之一的平原君趙勝，以“傾以待士”而聞名天下。躄者因遭嘲笑要求平原君殺美人，趙勝表面答應(yīng)，實(shí)則不以為然，“觀此豎子，乃欲以一笑之故殺吾美人，不亦甚乎”。結(jié)果一年之后，其門(mén)人過(guò)半離去，眾人認(rèn)為他“愛(ài)色而賤士”。最后趙勝迫不得已，殺死美人而向躄者登門(mén)道歉。躄者的自尊自愛(ài)、趙勝的輕慢而能改之狀躍然紙上。不僅如此，司馬遷將此事放在《平原君虞卿列傳》的開(kāi)篇，用意深遠(yuǎn)，突出人物性格之外，使得平原君趙勝與信陵君魏無(wú)忌的高下立分。

在《趙世家》中，年邁病足卻有智有謀的老臣觸龍，直言自己老病之苦，步步閑語(yǔ)，句句閑情，使得盛氣凌人的太后最終同意以長(zhǎng)安君為質(zhì)：“太后盛氣而胥之。入，徐趨而坐，自謝曰：‘老臣病足，曾不能疾走，不得見(jiàn)久矣。竊自恕，而恐太后體之有所苦也，故愿望見(jiàn)太后?！盵4](P2195)這里的疾病書(shū)寫(xiě)，拉近了人物溝通的距離，使得人物之間產(chǎn)生共情共鳴。司馬遷筆下的人物如張良等，雖多病，卻不妨礙人物的才能卓越、成績(jī)斐然；甚至因?yàn)榧膊?，人物更多了幾分通透與灑脫?！读艉钍兰摇份d：“張良多病，未嘗特將也，常為畫(huà)策臣，時(shí)時(shí)從漢王?！眳物粽茩?quán)時(shí)，張良以多病為由，遠(yuǎn)離朝堂，“留侯性多病，即導(dǎo)引不食谷，杜門(mén)不出歲余?！盵4](P2483)

從上可知，同是口吃，文本展示了周昌的力諫為國(guó)，韓非、司馬相如的善思著書(shū)；同是足疾，文本凸顯了趙勝的徒有其名，觸龍的以情動(dòng)人。多病的張良，能夠趨利避害，成為一代名臣，更能以多病為借口自保，遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)旋渦，與命運(yùn)抗?fàn)?。司馬遷對(duì)人物某些先天疾病的敘述，充分展示了不同人物的性格、才能、命運(yùn)。

需要補(bǔ)充的是，一是《史記》中還有不少關(guān)于人物奇貌的描述，這些內(nèi)容在今天看來(lái)可能是疾病，但秦漢之際，史官不以為病，而是作為貌奇者必有異能的重要佐證。如《秦始皇本紀(jì)》載：“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人?！盵4](P297)有學(xué)者指出，“摯鳥(niǎo)膺”即雞胸，“蜂準(zhǔn)”是馬鞍鼻，“豺聲”表明有氣管炎，此三者可以推測(cè)秦皇嬴政有軟骨癥，因?yàn)檐浌前Y患者，骨頭的發(fā)育反常，胸形、鼻形都會(huì)變異，而管炎是并發(fā)癥。[7](P301)再如劉邦“左股有七十二黑子” ，[4](P437)從現(xiàn)實(shí)入手，很可能是皮膚類疾病，但在《史記》和歷代史書(shū)之中，類似的相貌、形儀之奇，大多起著突出人物特異性、塑造人物性格的作用。

二是對(duì)人物“因事致病”的書(shū)寫(xiě)，這類疾病書(shū)寫(xiě)頗具特點(diǎn)，人物身體疾病只是表象，尋繹根源則多與精神疾病有關(guān)。由于《史記》所記人物多是權(quán)勢(shì)顯貴，更能引發(fā)讀者的唏噓感嘆：即使是帝王將相，也是血肉之軀，有七情六欲，同樣對(duì)命運(yùn)不可把握。范增年七十而仕，其人好奇計(jì)，有謀略，本受項(xiàng)梁重用，然項(xiàng)梁死后，項(xiàng)羽雖尊其為亞父，卻并不信用范增。劉邦用陳平離間之計(jì)，使項(xiàng)羽懷疑范增。范增一氣之下，請(qǐng)求告老還鄉(xiāng)，“行未至彭城，疽發(fā)背而死”。范增之病，雖有年老體弱、路途不適等原因，但根本的緣由則是心病。而項(xiàng)羽有一范增而不能用，如何能與劉邦爭(zhēng)天下。從范增病死一事，項(xiàng)羽之性格亦得以展現(xiàn)。再如劉盈之病：

孝惠見(jiàn)，問(wèn)，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲余不能起。使人請(qǐng)?zhí)笤唬骸按朔侨怂鶠?。臣為太后子，終不能治天下?！毙⒒菀源巳诊嫗橐鶚?lè)，不聽(tīng)政，故有病也。[4](P506)

劉邦死后，實(shí)際掌權(quán)的是呂雉。為了排除異己，鞏固統(tǒng)治，呂雉開(kāi)始清理可能威脅其子帝位的勢(shì)力，戚夫人及其子如意首當(dāng)其沖。呂雉殘忍地將戚夫人制成人彘，并邀劉盈觀看，也許本想母子同心，以解母子心頭之恨，然劉盈仁慈懦弱，雖為帝王，卻毫無(wú)謀略與危機(jī)感，并未從呂雉的角度考慮問(wèn)題，只認(rèn)為她太心狠手辣，母子竟然由此反目。劉盈大病，甚至想放棄皇位。這里的“病”是呂雉強(qiáng)勢(shì)、母子反目的“果”。呂雉的霸道殘忍，劉盈的仁弱，母子性格迥異而無(wú)法溝通等情形，均得以充分展現(xiàn)，使得讀者無(wú)法真正厭惡呂雉，也無(wú)法真正同情劉盈。這里的疾病書(shū)寫(xiě)，也很好地展示了人物與事件的曲折與復(fù)雜。

范增病疽而死，劉盈歲余不能起，都是心病使然。司馬遷對(duì)這類疾病頗為關(guān)注。類似的記載，如呂雉路見(jiàn)黑狗而?。骸叭轮校瑓魏箪?，還過(guò)軹道，見(jiàn)物如蒼犬，據(jù)高后掖，忽弗復(fù)見(jiàn)。卜之，云趙王如意為祟。高后遂病掖傷。七月中，高后病甚?！盵4](P514)梁孝王“歸國(guó)，意忽忽不樂(lè)。北獵良山，有獻(xiàn)牛，足出背上，孝王惡之。六月中，病熱，六日卒，謚曰孝王?！盵4](P2536)“其春，武安侯病，專呼服謝罪。使巫視鬼者視之，見(jiàn)魏其、灌夫共守，欲殺之。竟死。子恬嗣。元朔三年，武安侯坐衣襜褕入宮，不敬?！盵4](P3452)呂雉的路遇黑狗，梁孝王劉武的狩獵見(jiàn)怪牛，武安侯田蚡的見(jiàn)亡者，都是三人患病的直接緣由。而從更深層次來(lái)看，則是三人的心?。簠物魵⒑o(wú)辜幼子趙王如意，劉武曾覬覦皇位不得而心懷恐懼，田蚡設(shè)計(jì)陷害竇嬰、灌夫。這些內(nèi)容里，疾病書(shū)寫(xiě)的視角突破了外在的身體疾病，而轉(zhuǎn)向內(nèi)在精神疾病的探索和關(guān)注，人物性格、命運(yùn)因此得到更為細(xì)膩真實(shí)的表現(xiàn)。

《史記》中的疾病敘述與人物性格塑造、命運(yùn)推進(jìn)密切相關(guān)，是司馬遷人物塑造的一種重要方法。疾病使得人物更加鮮活、立體、豐滿，不僅寫(xiě)出了人物面對(duì)悲劇命運(yùn)的不甘和無(wú)力，也使人性的弱點(diǎn)和閃光點(diǎn)獲得了完美的展示。

二、疾病與王朝政治

問(wèn)病、問(wèn)疾、代病是《史記》中疾病書(shū)寫(xiě)的又一方式，這些內(nèi)容記錄賢臣明君、佞臣昏君在政權(quán)維護(hù)、王權(quán)更迭中的言行，將疾病與王朝政治密切聯(lián)系，目的在于以史為鑒，為后世君臣治世提供參考。

問(wèn)病一般指處在政治權(quán)力中心的兩位人物，一位病重將死，一位以探病為由，詢問(wèn)國(guó)之要事。因?yàn)閱?wèn)的是“病”而不是“疾”，討論的又是事關(guān)政權(quán)穩(wěn)定的國(guó)家大事，因而司馬遷的記載尤為詳細(xì)。所謂人之將死，其言也善，問(wèn)者出于真心，答者也往往能摒棄個(gè)人恩怨，從王權(quán)維護(hù)、統(tǒng)治鞏固出發(fā)，坦誠(chéng)回答。如管仲的臨終囑托：

管仲病，桓公問(wèn)曰：“群臣誰(shuí)可相者？”管仲曰：“知臣莫如君?！惫唬骸耙籽廊绾危俊睂?duì)曰：“殺子以適君，非人情，不可。”公曰：“開(kāi)方如何？”對(duì)曰：“倍親以適君，非人情，難近?！惫唬骸柏Q刁如何？”對(duì)曰：“自宮以適君，非人情，難親。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子專權(quán)。[4](P1806)

管仲預(yù)見(jiàn)到了桓公想對(duì)易牙、開(kāi)方、豎刁三人委以重任，臨死之前直言此三人殺子、倍親、自宮行為違背常人常情不能重用?；腹m是一代霸主，但晚年昏庸，任用奸佞。待其老病，果如管仲所言，易牙、豎刁等作亂，桓公下場(chǎng)凄慘：“桓公病，五公子各樹(shù)黨爭(zhēng)立。及桓公卒，遂相攻，以故宮中空，莫敢棺?；腹诖采狭呷?，尸蟲(chóng)出于戶。十二月乙亥，無(wú)詭立，乃棺赴。辛巳夜，斂殯。”[4](P1808)桓公沒(méi)有聽(tīng)管仲之言，又在繼承者選擇上猶豫不決，致使內(nèi)斗激烈，國(guó)力衰弱身亡政衰，為天下笑。幾代之后姜姓齊國(guó)亡，田氏齊國(guó)興，追根溯源，此乃禍源之一。

再如劉邦病重，呂后探病，問(wèn)劉邦百歲后，蕭相國(guó)死后，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任相國(guó)，劉邦說(shuō)選曹參，呂雉問(wèn)曹參之后如何，劉邦說(shuō)王陵、陳平、周勃，然王陵需陳平輔佐，周勃“重厚少文，然安劉氏者必勃也，可令為太尉”，呂雉還想繼續(xù)追問(wèn)，劉邦說(shuō)，“此后亦非而所知也”。[4](P491-492)經(jīng)病榻問(wèn)政，劉邦的睿智與遠(yuǎn)謀得以凸顯?！妒捪鄧?guó)世家》也記載：

何素不與曹參相能，及何病，孝惠自臨視相國(guó)病，因問(wèn)曰：“君即百歲后，誰(shuí)可代君者？”對(duì)曰：“知臣莫如主?！毙⒒菰唬骸安軈⒑稳?？”何頓首曰：“帝得之矣！臣死不恨矣！”[4](P2451-2452)

“恨”，在此指遺憾。蕭何、曹參都是國(guó)之棟梁，二人雖不睦，但都是以國(guó)為重的忠臣良將，所以當(dāng)劉盈詢問(wèn)誰(shuí)可繼他為相時(shí)，二人心有靈犀，蕭何更是胸襟坦蕩，直言選擇曹參的話，自己死而無(wú)憾。在這里，讀者既可以看到人物以國(guó)為重的優(yōu)秀品質(zhì)，又可以領(lǐng)悟漢初帝國(guó)能夠迅速恢復(fù)發(fā)展、政權(quán)得以鞏固的緣由。 臨終囑托也可歸在問(wèn)病中。又如《商鞅列傳》載，魏國(guó)公叔座病，魏惠王親往探病。魏惠王問(wèn)公叔座之后誰(shuí)可輔佐國(guó)家，公叔座推薦公孫鞅即商鞅，認(rèn)為商鞅雖然年輕，但有奇才，可以托之國(guó)之大事。然魏惠王的反應(yīng)是“嘿然”。公孫座明白了魏王不想用商鞅，轉(zhuǎn)而告誡商鞅逃命，然商鞅卻說(shuō)：“王不能用君之言任臣，又安能用君之言殺臣乎？”[5](P2707)這里展現(xiàn)的人物很有層次感，公孫座能識(shí)人，在魏王之上，然商鞅的睿智更在二人之上?！妒酚洝芳膊?shū)寫(xiě)中的“病榻議政”為后世君臣者提供了一種處理政事的典范。

問(wèn)疾強(qiáng)調(diào)的是對(duì)病者的尊崇和安慰。因?yàn)閱?wèn)的是“疾”而非“病”，所以更傾向是一種收攏人心的政治行為。如“(齊)頃公弛苑囿，薄賦斂，振孤問(wèn)疾，虛積聚以救民，民亦大說(shuō)?！盵4](P1813)“伍子胥諫曰：‘句踐食不重味，吊死問(wèn)疾，且欲有所用之也。此人不死，必為吳患?！盵4](P2649)“士卒次舍井灶飲食問(wèn)疾醫(yī)藥，(司馬穰苴)身自拊循之?！盵4](P2626)“項(xiàng)王(羽)見(jiàn)人恭敬慈愛(ài)，言語(yǔ)嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲。”[4](P3168)為君者問(wèn)疾得民心，為將者問(wèn)疾攏軍心，民心所向，有助于政權(quán)鞏固。

《史記》中的疾病書(shū)寫(xiě)，還有代病。顧名思義，代病是指代他人承受病之苦痛。周公是司馬遷筆下的披肝瀝膽、全心為國(guó)的賢臣形象，《史記》中記載他兩次代王受?。?/p>

武王病。天下未集，群公懼，穆卜，周公乃祓齋，自為質(zhì)，欲代武王，武王有瘳。[4](P169)

初，成王少時(shí)，病，周公乃自揃其蚤沈之河，以祝於神曰：“王少未有識(shí)，奸神命者乃旦也?！币嗖仄洳哽陡３赏醪∮旭?。及成王用事，人或譖周公，周公奔楚。成王發(fā)府，見(jiàn)周公禱書(shū)，乃泣，反周公。[4](P1838-1839)

“穆卜”，恭敬莊嚴(yán)的占卜；“祓”，除災(zāi)求福的祭祀；“齋”，祭祀時(shí)的虔誠(chéng)活動(dòng)，如沐浴、獨(dú)居等；“瘳”，病愈；“揃其蚤”，“揃”通剪，“蚤”通爪，剪下自己的指甲。周公旦為了國(guó)家安穩(wěn)，先后為周武王、周成王祝禱，愿以身代病，兩位王的病很快好轉(zhuǎn)。先秦時(shí)期巫醫(yī)史不分，巫官即史官，地位顯赫，參與政治，始終與“天”有密切關(guān)系?；蚴蔷売趯?duì)周公的敬慕，或是為了保存史料，史遷在《蒙恬列傳》再次談及了周公代成王病事，只是祝禱的語(yǔ)詞略有不同：“王未有識(shí)，是旦執(zhí)事。有罪殃，旦受其不祥?！盵4](P3117)文本以互文之法，記載了不同版本的周公禱病之詞。《楚世家》也有類似的記載，楚昭王二十七年(前495年)十月，楚昭王病于軍中。周太史建議將病“移于將相”，“將相聞是言，乃請(qǐng)自以身禱于神”，楚昭王拒絕移禍他人；太史占筮，“卜而河為祟，大夫請(qǐng)禱河”，楚昭王言“自吾先王受封，望不過(guò)江、漢，而河非所獲罪也”，拒絕禱河。[4](P2070)楚昭王既不信移病之說(shuō)，又不愿臣下代病，故而拒絕。歷史發(fā)展到西漢，神學(xué)的迷霧漸漸散去，史官司馬遷應(yīng)該也知曉代病頗不可靠。因而這類疾病的書(shū)寫(xiě)，重點(diǎn)不在于“代病”能否真正發(fā)揮療疾作用，而在于通過(guò)“代病”頌揚(yáng)賢臣明君。

周公是孔子敬慕的人物，楚昭王拒絕將相“代病”的做法，也得到了孔子的稱贊，而孔子又是司馬遷敬慕的人物。在代病的書(shū)寫(xiě)之中，融入了不同時(shí)代人物的仰慕、尊敬之情?？梢?jiàn)，司馬遷的“病榻問(wèn)政”、問(wèn)病、問(wèn)疾，都與國(guó)家大事、王朝命運(yùn)密切相關(guān)，卻又入情入理，引人思考。

三、疾病與生存策略

在《史記》疾病書(shū)寫(xiě)中，還有一類與生存策略密切相關(guān)，就是所謂的“稱病”“稱疾”與“謝病”。如《南越列傳》記載，武帝時(shí)，南越王趙興的丞相呂嘉位高權(quán)重，國(guó)內(nèi)信服者甚多，聲望勝于南越王，漢朝使者前來(lái)，“(呂嘉)有畔心，數(shù)稱病不見(jiàn)漢使者”。[4](P3599)呂嘉稱病，似在表明一種與漢對(duì)抗的態(tài)度?！多嵤兰摇份d：“子亹元年七月，齊襄公會(huì)諸侯于首止，鄭子亹往會(huì)，高渠彌相，從，祭仲稱疾不行?！盵4](P2128)祭仲所以稱疾，因?yàn)樗例R襄公還是公子之際，子亹與之尋仇打斗過(guò)，祭仲認(rèn)為此行兇多吉少，堅(jiān)決不去，也勸阻子亹不要去，但子亹不聽(tīng)，最終子亹被齊侯“伏甲而殺”。再如《穰侯列傳》載，魏冉是秦昭王的舅舅，無(wú)意為相，“魏冉謝病免相，以客卿壽燭為相”。[4](P2823)這里的“謝病”，其實(shí)只是借口，并非真的生病。

《史記》中關(guān)于“稱病”“稱疾”“謝病”內(nèi)容較多，其中，“稱病”二十一條；“謝病”十五條；“稱疾”約十條。從這個(gè)統(tǒng)計(jì)看，“稱病”“謝病”多于“稱疾”，似乎因?yàn)椤凹病陛^輕，故“稱疾”不足以成為推托的理由，但在實(shí)際之中，“稱病”“稱疾”“謝病”二者含義區(qū)別不大。這種書(shū)寫(xiě)模式，在歷史的發(fā)展中，逐漸沉淀成為我們民族與文化中司空見(jiàn)慣的處事方式，其重點(diǎn)不在疾病，而在于為何稱疾或稱病及后續(xù)的行動(dòng)。(2)“因事致病”，豫讓算是個(gè)案，梁其姿在其《面對(duì)疾病—傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的醫(yī)療觀念與組織》(中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版)中談及：“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有名的刺客豫讓漆身為厲，……自似厲病患者，并剪須去眉的故事，說(shuō)明當(dāng)時(shí)人對(duì)厲病患者的外形已經(jīng)有一定的認(rèn)識(shí)?！闭J(rèn)為豫讓為了復(fù)仇，故意使自己成為厲病患者，以避人耳目。

文帝時(shí)，吳太子(吳王劉濞之子)朝見(jiàn)，與皇太子博弈。二人因棋路爭(zhēng)執(zhí)，皇太子以棋盤(pán)擊打之，失手打死了吳太子。吳太子歸葬吳地，吳王劉濞非常生氣，說(shuō)：“天下同宗，死長(zhǎng)安即葬長(zhǎng)安，何必來(lái)葬為？”再次將吳太子遣喪長(zhǎng)安。此后吳王“稍失藩臣之禮，稱病不朝”“京師知其以子故稱病不朝”。劉濞以詐病的方式表達(dá)自己對(duì)漢廷的不滿,很快以“誅晁錯(cuò)、清君側(cè)”為由挑起了七國(guó)之亂。當(dāng)時(shí)，京師百官皆知?jiǎng)㈠ㄊ窃p病，是對(duì)兒子無(wú)辜死去的反抗，也猜測(cè)到劉濞的“稱病”之后可能會(huì)反叛。為了更清楚地解讀疾病與生存策略，我們從《史記》中選取典型人物和事件，按時(shí)代先后列表如表1所示：

表1 疾病書(shū)寫(xiě)與政治生存策略

從表1中可以發(fā)現(xiàn)，處在政治權(quán)力中心的人物，其稱病(疾)、謝病的原因，有因功高蓋主而遭忌憚?wù)?，如文種、韓信、魏無(wú)忌；有因同僚爭(zhēng)權(quán)而欲避讓者，如藺相如；有欲逃避災(zāi)禍以自保者，如子?jì)搿㈨n厥、趙王如意、蔡澤、竇嬰等。其中， 除廉頗、蔡澤等終得善終外，其他人物雖力圖以稱病(疾)、謝病委曲求全、隱忍避讓，終難逃脫厄運(yùn)而位高權(quán)重者不稱病則已，稱病則有變，往往導(dǎo)致不好的結(jié)果。在歷史的發(fā)展中，稱病與謝病逐漸形成了我們民族中一種特殊的處事方式。此外，軍事上為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，將領(lǐng)多稱?。?/p>

漢二年，齊王田榮畔楚，項(xiàng)王往擊齊，征兵九江，九江王布稱病不往，遣將將數(shù)千人行。漢之?dāng)〕沓?，布又稱病不佐楚。項(xiàng)王由此怨布，數(shù)使使者誚讓召布，布愈恐，不敢往。項(xiàng)王方北憂齊、趙，西患漢，所與者獨(dú)九江王，又多布材，欲親用之，以故未擊。[4](P3153)

黥布的兩次稱病，實(shí)為一種生存策略，楚漢相爭(zhēng)多次呈現(xiàn)膠著狀態(tài)，項(xiàng)羽雖暫處優(yōu)勢(shì)，但敗亡之態(tài)已露，黥布此時(shí)稱病，主要為了靜觀其變，保存實(shí)力。同樣，魏豹首鼠兩端，先是與劉邦合作，彭城之戰(zhàn)中聯(lián)合攻打項(xiàng)羽，沒(méi)料想項(xiàng)羽善戰(zhàn)，劉邦大敗，魏豹“請(qǐng)歸視親病，至國(guó)，即絕河津畔漢”。[4](P3142)

從《史記》記載來(lái)看，軍事上的稱病記載較少，主要集中在楚漢之爭(zhēng)、呂雉、文帝、景帝時(shí)期。此時(shí)，漢帝國(guó)的軍事力量較弱，各方勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)，稱病成為不少人保存實(shí)力、靜觀其變的借口。如漢朝初建，陳豨在代地反叛，劉邦親自討伐，“至邯鄲，征兵梁王。梁王稱病，使將將兵詣邯鄲”，劉邦“使人讓梁王”，彭越猶豫是否前往，部將扈輒建議直接謀反，彭越不想謀反，繼續(xù)稱病，然最終被劉邦設(shè)計(jì)囚禁在洛陽(yáng)。梁王彭越之稱病是保存實(shí)力、猶豫不決的無(wú)奈之舉。[4](P3146)盧綰的情況與之類似，盧綰也許本無(wú)反叛之心，然陳豨部下告發(fā)盧綰參與陳豨反叛，劉邦漸老，疑心極重，面對(duì)盧綰的兩次稱病，直接派樊噲討伐。之后劉邦與盧綰釋疑，但不久，劉邦病死，呂雉多疑，盧綰逃入匈奴，死于胡地。[4](P3199)劉恒繼位之前，并不了解長(zhǎng)安情況，臣下建議劉恒“稱疾毋往，以觀其變”，劉恒一貫小心謹(jǐn)慎，不輕易冒進(jìn)，稱病只是暫時(shí)靜觀其變的托詞。[4](P525)以上的“稱病”多是托辭，借口，是生存斗爭(zhēng)策略的體現(xiàn)，展現(xiàn)了秦漢之際波譎云詭、虛虛實(shí)實(shí)、爾虞我詐的政治、軍事斗爭(zhēng)，以及人物在斗爭(zhēng)中力圖獲得生存空間的努力與抗?fàn)帯?/p>

總之，《史記》中的疾病是人物性格、命運(yùn)、事件、思想得以展開(kāi)的線索，疾病書(shū)寫(xiě)使人物形象更加豐滿、性格更加鮮明，也使歷史事件更具張力。司馬遷的疾病書(shū)寫(xiě)，蘊(yùn)含著史家的政治理念與人文關(guān)懷，寄予了懲惡揚(yáng)善、以史為鑒的思想，展現(xiàn)了個(gè)體生命抗?fàn)師o(wú)常命運(yùn)的勇氣和力量，內(nèi)蘊(yùn)豐富，影響深遠(yuǎn)。

致謝：感謝青島大學(xué)2018年“以學(xué)為中心”課程建設(shè)項(xiàng)目《史記導(dǎo)讀》(RC1900011542)的資助。