理性的開端 瘋癲的結(jié)局
——試論《物理學(xué)家》中的工具理性批判

（北京外國語大學(xué) 德語學(xué)院，北京 100089）

迪倫馬特是瑞士著名的劇作家，兩幕戲劇《物理學(xué)家》是其最受歡迎的作品之一。劇中人物從追求理性開始，最終卻達(dá)到了非理性的瘋癲狀態(tài)，理性和瘋癲之間的張力暗示著現(xiàn)代社會的危機(jī)。十七世紀(jì)啟蒙運(yùn)動興起，理性主義開啟了現(xiàn)代性的大門。理性曾作為解放的力量把人從中世紀(jì)的神學(xué)統(tǒng)治中解放出來，但理性崇拜最終導(dǎo)致人被工具化地利用，工具理性使被徹底啟蒙的世界籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中。本文以《啟蒙辯證法》中的工具理性批判為理論基礎(chǔ)，結(jié)合迪倫馬特的戲劇理論，通過對比分析物理學(xué)家默比烏斯和瘋?cè)嗽涸洪L的人物形象，試圖揭示工具理性對人的異化。

一、《啟蒙辯證法》中的工具理性批判

《啟蒙辯證法》是法蘭克福學(xué)派的開山之作。書中指出，啟蒙是人類借助理性消除神話，確立人對自然的主體性的一種自由與解放運(yùn)動。然而啟蒙在粉碎神話的過程中，汲取了神話的所有因素。如果說，神話是通過賦予自然以生命和權(quán)威而讓人類順從和膜拜，啟蒙則是通過實(shí)證主義的純粹內(nèi)在性，運(yùn)用科學(xué)技術(shù)解釋、利用和改變自然。于是，神話就是啟蒙，而啟蒙卻倒退成了神話，這是啟蒙的自我毀滅，即啟蒙辯證法。

啟蒙理性實(shí)際上是一種工具理性?！肮ぞ呃硇浴边@一概念源自韋伯的“（合）理性”，指的是通過理性的計(jì)算，選擇適當(dāng)?shù)氖侄蝸韺?shí)現(xiàn)目的。韋伯將（合）理性分為價(jià)值（合）理性和工具（合）理性：價(jià)值理性強(qiáng)調(diào)動機(jī)的純正性和手段的正當(dāng)性；工具理性則關(guān)注利益和目的。書中認(rèn)為，理性至上、技術(shù)崇拜的啟蒙理性就是一種工具理性。一方面，科技進(jìn)步帶來工業(yè)化和現(xiàn)代化，人們的物質(zhì)生活得到極大滿足，這是社會的進(jìn)步；另一方面，技術(shù)使人就像機(jī)器那樣，成為被動執(zhí)行命令的存在物，這是人性的退化。

啟蒙精神之下，人用理性把神顛覆了，卻又成了理性的奴仆?？梢娮鳛樯裨挼膯⒚蓭в袠O權(quán)主義性質(zhì)，它是一種唯我獨(dú)尊的同一性范式，一種大一統(tǒng)的獨(dú)裁方式。它從對理性的追求開始，伴隨著工具理性的膨脹，不僅造就了毀滅自然的力量，也造就了控制人的力量，而人類進(jìn)行毀滅的力量如此之大，以至于這種力量得以實(shí)現(xiàn)，整個地球就會變成不毛之地。因此，啟蒙理性作為工具理性實(shí)際上是以非理性而告終。

二、默比烏斯：工具理性對人的異化

故事主人公——物理學(xué)家約翰·維爾海姆·默比烏斯（Johann Wilhelm M?bius）的名字具有深刻的寓意：Johann 在《圣經(jīng)》中意義是“上帝的恩賜”，迪倫馬特認(rèn)為，上帝是酷刑的實(shí)施者，這個名字預(yù)示著他的悲劇命運(yùn)。M?bius 出自德國數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家奧古斯特·費(fèi)迪南·默比烏斯（August Ferdinand M?bius，1790-1868）。Wilhelm 的詞源“意志”（Wille）和“手柄”（Helm），暗示著主人公具有改變世界的意志和能力。

作為有史以來最偉大的物理學(xué)家，默比烏斯發(fā)現(xiàn)了世界公式——原子彈，象征著技術(shù)對人類的持續(xù)、絕對的威脅。默比烏斯意識到人類認(rèn)識的有限性：我們在科學(xué)上已經(jīng)到達(dá)可知物的界限了。我們知道了幾種可以精確把握的規(guī)律，弄清了一些不可理解的現(xiàn)象之間的幾種基本關(guān)系，這就是一切，剩下的很大部分還是個秘密，智力難于接近。如果繼續(xù)研究，就將走向不可控的深淵。我們的科學(xué)已經(jīng)變成恐怖，我們的研究是危險(xiǎn)的，我們的認(rèn)識是致命的。為了秉持價(jià)值理性的原則，默比烏斯收回知識，躲進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

在現(xiàn)代思想中，瘋?cè)嗽壕哂刑厥獾膬?nèi)涵，體現(xiàn)了理性對瘋癲的壓制。?？略凇动偘d與文明》中考察了十七世紀(jì)以來瘋癲和精神病觀念的演變。文藝復(fù)興時(shí)期，瘋癲被賦予了偉大的意義，它以戲謔的態(tài)度揭示世間真理。十七世紀(jì)中期，瘋癲和非理性畫上等號，被看作是對人類理性的否定，瘋癲被定義為是獸性的。到了十九世紀(jì)，瘋?cè)吮凰椭辆癫≡海t(yī)生對于病人有著絕對的權(quán)威，這是現(xiàn)代社會對瘋癲進(jìn)行壓制的關(guān)鍵所在。?？抡J(rèn)為，瘋癲是被理性建構(gòu)出來的，它被排除在現(xiàn)代社會秩序之外。于是，默比烏斯的瘋癲意味著逃離現(xiàn)代社會，也是對現(xiàn)代知識的批判。

但是，默比烏斯在瘋?cè)嗽豪锞驼娴膬冬F(xiàn)了價(jià)值理性嗎？這些年來，默比烏斯的妻子莉娜一直承擔(dān)著他高額的住院費(fèi)，還要撫養(yǎng)三個孩子，默比烏斯從未盡到丈夫和父親的職責(zé)?，F(xiàn)在，莉娜終于不堪重負(fù)，決定和默比烏斯離婚，并和牧師羅澤結(jié)婚。羅澤在遙遠(yuǎn)的馬里亞納群島謀得一個職位，他們要舉家遷往那里。值得一提的是，在現(xiàn)實(shí)中，美國曾在1950 年代在這個位于大洋洲西北部的群島上進(jìn)行了地面核試驗(yàn)。這暗示著，即使羅澤太太在距離上遠(yuǎn)離了默比烏斯，但她依然會承受他的研究成果所帶來的危害。默比烏斯的研究是毀滅全人類的，任何人都無處可逃。隨后，護(hù)士莫妮卡向默比烏斯表白，她要帶他離開瘋?cè)嗽海_始新的生活。雖然默比烏斯也深愛著莫妮卡，但他們的愛情意味著默比烏斯要重回外面的社會。于是，他殺死了莫妮卡，及時(shí)阻止這種可能性的發(fā)生。然而默比烏斯卻一直在瘋?cè)嗽豪锢^續(xù)他的研究，并導(dǎo)致成果最終被博士小姐竊取，將世界置于毀滅的邊緣。默比烏斯處心積慮的計(jì)劃徹底破滅了。

表面上看來，默比烏斯為了全人類而犧牲家人、愛情和事業(yè)，是一種價(jià)值理性。然而，他對家人沒有盡到義務(wù)，對愛人沒有盡到職責(zé)，并且在瘋?cè)嗽和低道^續(xù)研究，他的逃離并沒有實(shí)現(xiàn)所謂的價(jià)值理性。此外，他為了目標(biāo)而嚴(yán)格遵守計(jì)劃，這種嚴(yán)格的目的論的行為實(shí)際上是一種理性至上原則，理性被工具化地利用，并產(chǎn)生一條只追求最終結(jié)果的因果鏈。這條因果鏈不能承受其他偏離出來的效果……物理學(xué)家的行為和思想框架都被限制其中。他的認(rèn)知使他意識不到，在他理性結(jié)構(gòu)的思維模式之外還有轉(zhuǎn)折的可能性。他的思維被程式化，猶如自動儀器那樣可以控制，這是被工具理性異化的結(jié)果。

而當(dāng)工具理性遭遇到非理性的偶然時(shí)，注定以失敗告終。就像迪倫馬特在《關(guān)于〈物理學(xué)家〉的二十一點(diǎn)說明》中指出的：按計(jì)劃行動的人物要達(dá)到一定的目的。如果他們通過偶然事件達(dá)到了目的的反面，那么偶然事件對他們來說就最糟糕不過了：所謂目的的反面，正是他們所擔(dān)心的，是他們所要設(shè)法避免的（例如俄狄浦斯王）。迪倫馬特將偶然事件定義為一些突如其來的想法，猶如炮彈射入世界，形成一個漏斗形的圖像，遂使現(xiàn)實(shí)生活變得滑稽可笑。不連續(xù)、斷裂、不可預(yù)見的轉(zhuǎn)折取代了理性發(fā)展。默比烏斯只能停留在人類認(rèn)知能力的局限性里面，對世界不可預(yù)期。

三、博士小姐：工具理性的極權(quán)統(tǒng)治

對默比烏斯來說，瘋?cè)嗽涸洪L博士小姐是擬人化的偶然?，?shù)贍柕隆し狻げ焖沟拢∕athilde von Zahnd）博士小姐出身名門望族，她的名字Mathilde 的字源來自權(quán)力、力量和斗爭；Zahnd 含有侵犯性和危險(xiǎn)性的意思。這個名字暗示出她是個厲害角色。然而表面上理性的博士小姐，本質(zhì)上是瘋癲的。

在最初的劇情中，博士小姐展現(xiàn)出的都是理性的一面：她具有博士學(xué)位，是世界知名的精神病醫(yī)生。此外，她做事具有嚴(yán)密的計(jì)劃性，早在第一幕開始，她就對巡長說：我的病人把自己當(dāng)做誰，這個我說了算。我對他們的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們對自己的了解。她早就懷疑牛頓和愛因斯坦的真實(shí)身份，她分別指派三個護(hù)士照顧他們，并且計(jì)算到他們將會殺死她們。成為了殺人犯的他們不可能再重回外面的社會，從而永遠(yuǎn)受控于她，而她真實(shí)的瘋癲身份也不會暴露于眾。她竊取了默比烏斯關(guān)于世界公式的手稿，并投入應(yīng)用，建立了自己的托拉斯。最后，當(dāng)她的一切計(jì)劃都順利完成時(shí)，她才暴露出瘋癲的本質(zhì)。由此看出，博士小姐的理性是具有異化作用的工具理性，駝背的畸形外形暗示著她扭曲的內(nèi)心。喪失了人性的她把窗戶裝上了堅(jiān)固的鐵柵欄，瘋?cè)嗽鹤兂闪吮O(jiān)獄，三位物理學(xué)家永遠(yuǎn)都要被監(jiān)禁在這里。此外，她建造的托拉斯將整個人類社會置于原子彈的威脅之中。可以說，博士小姐的強(qiáng)權(quán)體現(xiàn)了工具理性的極權(quán)統(tǒng)治，她從對理性的追求開始，卻最終走向了非理性和新的蒙昧。

實(shí)際上，瘋?cè)嗽菏钦麄€世界的縮影。“櫻桃園”的名字制造了世外桃源的假象，就像現(xiàn)代人沉浸在工具理性建構(gòu)的幸福生活里那樣，殊不知這泡沫般的幻想里充滿了人性道理的喪失和精神支柱的荒蕪。在這里，理性的物理學(xué)家只能當(dāng)瘋子，而瘋癲的博士小姐卻可以統(tǒng)治世界。理性與瘋癲關(guān)系的反轉(zhuǎn)產(chǎn)生一種陌生化的效果，讓人從一個全新的角度看清世界的真實(shí)面目。

四、迪倫馬特的怪誕世界

對于迪倫馬特來說，世界是迷宮，是“怪誕”的。所謂“怪誕”莫過是一種感知的表現(xiàn)，一種感知的背謬，也就是說一個怪物的形象，一個面目全非的世界的面目。然而怪誕并非是不合邏輯的非理性的東西，而是合乎邏輯的、在現(xiàn)實(shí)中必然遇到的悖謬。迪倫馬特認(rèn)為，人無法看清怪誕世界的全貌，無法呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。他的寫作不是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的可能性，這種現(xiàn)實(shí)性顯現(xiàn)于悖謬之中。因此，集理性與瘋癲于一身的博士小姐是這個怪誕世界的擬人化表現(xiàn)，她在工具理性的驅(qū)動下，把整個世界變成了瘋?cè)嗽骸?/p>

面對這個怪誕的世界，迪倫馬特在《戲劇問題》中提出了“勇敢的人”這一概念。對個人來說，革命者的舊信條——人可以并且必須改變世界——已經(jīng)變得不可能了。個人即使有勇氣在心中重新建立起丟失了的世界秩序，也不可能成為席勒時(shí)代悲劇中可以影響他人、改變世界的“英雄”，而只能是“勇敢的人”，勇敢的結(jié)果不再是成功，而是失敗。默比烏斯就是一個“勇敢的人”，他的勇敢在于他意識到啟蒙理性的有限性，于是他收回知識，并以犧牲家庭和事業(yè)為代價(jià)；他的失敗則在于他的思維方式受到工具理性的禁錮，不可能預(yù)見非理性的偶然帶來的后果。

五、結(jié)語

啟蒙以來，理性崇拜讓人變得狂妄自大，現(xiàn)代人沉醉在啟蒙建構(gòu)的神話之中。但自然科學(xué)和哲學(xué)的思想并沒有產(chǎn)生世界和諧的想法，而是產(chǎn)生了“潛在的爆炸、充滿超新星的宇宙、重力失衡和黑洞”。人無法解答這些切實(shí)存在的未知，因此啟蒙的終點(diǎn)并非把人完善成理性的生物，而是讓人意識到，其自身認(rèn)知能力是有限的，其存在是無關(guān)緊要的。

迪倫馬特向來被公認(rèn)為是胸懷世界的作家，《物理學(xué)家》選取冷戰(zhàn)中大國軍備競賽為背景，足以說明他對人類命運(yùn)的關(guān)注。隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，人們的生活發(fā)生了巨大的變化，物質(zhì)生活的富足讓人們歡欣鼓舞。但同時(shí)，現(xiàn)代科技越進(jìn)步，世界就越龐雜，規(guī)則就越細(xì)化；相應(yīng)的，人就越渺小，主體性也就越少。被異化的現(xiàn)代人被困在現(xiàn)代性殘酷而精巧的牢籠之中。

注釋：

①霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯。上海：上海人民出版社，2006 年。第1 頁。

②郭軍：《啟蒙辯證法》，載：《西方文論關(guān)鍵詞》，趙一凡等主編。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006 年。第405 頁。

③霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》。第11 頁。

④霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》。第3 頁。

⑤霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》。第4 頁。

⑥郭軍：《啟蒙辯證法》。第405 頁。

⑦王鳳才：《批判與重建》。北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004 年。第32 頁。

⑧ Knapp,Gerhard P.:Friedrich Dürrenmatt.Stuttgart:Metzler,1980.S.17.

⑨ Knapp,Gerhard P.:Friedrich Dürrenmatt.Stuttgart:Metzler,1980.S.76.

⑩迪倫馬特：《物理學(xué)家》，載：《老婦還鄉(xiāng)》，葉廷芳、韓瑞祥譯。北京：人民文學(xué)出版社，2008 年。第322 頁。

?同上。

?陳怡含編譯：《福柯說權(quán)力與話語》。武漢：華中科技大學(xué)出版社，2017 年。第79 頁。

? Heinric i,S and r a:Masken wahnsinn.Darstellungsformen des Wahnsinns im europ?ischen Theater des 20.Jahrhunderts.Bonn:Bouvier Verlag,2008.S.67.

? Dawidowicz,Andreas:Die metaphorische Krankheit als Gesellschaftskritik in den Werken von Franz Kafka,Friedrich Dürrenmatt und Thomas Bernhard.Berlin:LIT Verlag,2013.S.124f.

?迪倫馬特：《物理學(xué)家》。第328 頁。

?迪倫馬特：《關(guān)于〈物理學(xué)家〉的二十一點(diǎn)說明》，載：《老婦還鄉(xiāng)》，葉廷芳、韓瑞祥譯。北京：人民文學(xué)出版社，2008 年。第332 頁。

?Dürrenmatt,Friedrich:Anmerkung zur Kom?die.In:Schifferli Peter(Hrsg.):Friedrich Dürrenmatt.Theater-Schriften und Reden.Zürich:Verlag der Arche,1996.S.133.

? Dawidowicz,Andreas:Die metaphorische Krankheit als Gesellschaftskritik in den Werken von Franz Kafka,Friedrich Dürrenmatt und Thomas Bernhard.S.127.

?迪倫馬特：《物理學(xué)家》。第286 頁。

?郭軍：《啟蒙辯證法》。第405 頁。

?Heidsieck,Arnold:Das Groteske und das Absurde im modernen Drama.W.Kohlhammer Verlag.1969.S.31.

?Schulte,Vera:Das Gesicht einer gesichtslosen Welt.Zu Paradoxien und Groteske in Friedrich Dürrenmatts dramatischem Werk.Dissertation,Universit?t K?ln,1986.S.88f.

?迪倫馬特：《物理學(xué)家》。第333 頁。

?Matzkowski,Bernd:K?nigs Erl?uterungen und Materialien:Friedrich Dürrenmatt.Physiker.S.11.

?Ebenda.

?Dürrenmatt,Friedrich:Albert Einstein.Ein Vortrag.In:Friedrich Dürrenmatt:Philospohie und Naturwissenschaft.Zu¨rich:Diogenes-Verlag,1998,S.150-172,S.170.

?Winter,Michael:Friedrich Dürrenmatt Positionen einer radikalen Aufkl?rung.In:Knapp,Gerhard P./Labroisse,Gerd(Hg.):Facetten.Studien zum 60.Geburtstag Friedrich Dürrenmatts.Bern,Frankfurt am Main,Las Vegas:Lang,1981.S.9-39,S.24.