菲利普·羅斯《復(fù)仇》不可靠敘述者解讀

（武漢大學(xué) 湖北 武漢 430072）

菲利普·羅斯（1933-2018）是美國(guó)猶太裔現(xiàn)當(dāng)代著名的小說(shuō)家之一，他的作品敏銳地捕捉到猶太家庭的生活方式與生活細(xì)節(jié)，展示了他對(duì)道德，人性以及生命的思考。作為羅斯最后一部小說(shuō)，《復(fù)仇》（Nemesis）延續(xù)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和反猶主義，身體與疾病的關(guān)注。故事的背景是1944年的紐瓦克猶太社區(qū)，主人公巴基·坎特是一位富有責(zé)任心的青年體育教師，但是在二戰(zhàn)和脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)的雙重背景下，他不幸成為脊髓灰質(zhì)炎的受害者，并終身殘疾。時(shí)隔多年之后，巴基遇到他曾經(jīng)的學(xué)生阿諾德，并將他的故事講述給阿諾德。阿諾德與巴基有著相似的境遇，他們都因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎失去了像正常人一樣生活的權(quán)利。阿諾德選擇與他兒時(shí)關(guān)系并不密切的老師作為他敘述的中心，敘述中不可避免地帶有自身的主觀性?！稄?fù)仇》不同于傳統(tǒng)的疾病敘事結(jié)構(gòu)，阿諾德意圖將巴基置于古希臘神話框架中，塑造其悲劇式英雄人物形象，其敘述與他自身的遭遇息息相關(guān)，使他成為了不可靠的敘述者。敘述者施行敘述行為，雖然敘述者有時(shí)不在場(chǎng)，但其總是存在。本文通過分析《復(fù)仇》中敘述結(jié)構(gòu)與內(nèi)容，找出不可靠敘述者不可靠的來(lái)源和表現(xiàn)，以及阿諾德作為不可靠敘述者的根源所在，還原敘述者的形象。

一、不可靠敘述者的痕跡

《復(fù)仇》中敘述的不可靠性存在于結(jié)構(gòu)和內(nèi)容之中，使得探究隱含作者的意圖成為可能。布斯給隱含作者作出了明確的定義，隱含作者有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地選擇我們能夠讀到的內(nèi)容，他是一個(gè)真人的理想的版本。也就是說(shuō)，隱含作者是真正作者的完美版，并且設(shè)計(jì)出真正讀者能夠讀到的文本。當(dāng)一個(gè)敘述者與隱含作者的意圖相悖時(shí)，就被稱之為不可靠敘述者。查特曼指出，隱含作者無(wú)法發(fā)聲，不能交流，但卻通過對(duì)整體的設(shè)計(jì)，以一種無(wú)聲的方式引導(dǎo)著我們。小說(shuō)的第一章講述了他的老師巴基的成長(zhǎng)背景，以及在1944年的歷史背景下紐瓦克猶太社區(qū)發(fā)生的事情。敘述者阿諾德當(dāng)時(shí)尚且年幼，但是第一章卻是最長(zhǎng)和涵蓋內(nèi)容最多最全面的部分，因此會(huì)對(duì)他敘述的可靠性產(chǎn)生疑問，因?yàn)樗軌蛴涀〉氖聦?shí)和他所敘述的內(nèi)容細(xì)節(jié)性和豐富度都無(wú)法匹配。此外，對(duì)于年少害羞的阿諾德來(lái)說(shuō)，健壯的巴基是他當(dāng)時(shí)的偶像，所以可以推斷巴基的青年形象在阿諾德的敘述中被有意或無(wú)意地神化和美化了。

小說(shuō)的后兩章進(jìn)一步印證了阿諾德的不可靠性。第二章講述了巴基離開紐瓦克猶太社區(qū)之后在印第安山發(fā)生的事情，與阿諾德本身并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。雖然敘述者隱藏在故事背后，但是他時(shí)不時(shí)的評(píng)論提醒著讀者他的存在。關(guān)于巴基的想法，巴基的所見所聞都是通過敘述者阿諾德的視角來(lái)闡述的，無(wú)法做到完全的客觀。但是第二章的長(zhǎng)度幾乎和第一章接近，以第三人稱的方式細(xì)致地描述了巴基的心理活動(dòng)。第三章通過巴基與阿諾德的對(duì)話，是唯一能夠了解真實(shí)巴基的一個(gè)部分。巴基的話語(yǔ)直接包含了他與自己身體的關(guān)系而不是敘述者對(duì)童年記憶的投射。這是表現(xiàn)他自己立場(chǎng)的唯一真實(shí)來(lái)源，但是《復(fù)仇》第三章的長(zhǎng)度與前兩章相比要短很多，這就形成了一種在結(jié)構(gòu)上的不平衡。由阿諾德敘述的第一章和第二章帶有高度的主觀性且與敘述對(duì)象關(guān)系并不親密，占據(jù)了小說(shuō)篇幅中的大部分；而真正能夠表現(xiàn)巴基心理生理境遇的第三章，卻占據(jù)了整篇的很小篇幅。

從內(nèi)容上來(lái)看，他的敘述和評(píng)論充滿了諷刺而缺乏關(guān)懷。在第一章結(jié)尾，巴基告知管理員他要離開紐瓦克時(shí)，阿諾德是這樣敘述的：“他（巴基）在操場(chǎng)上度過了最后三天沒有被感染小兒麻痹的日子”，暗示之后巴基被感染上可怕的瘟疫。當(dāng)巴基到達(dá)印第安山，那里安靜祥和，不受外界的紛擾，可在阿諾德的敘述中卻成為巴基未來(lái)虛假幸福的預(yù)示。他多次提到巴基的幸福注定要成為泡影。這隱含作者對(duì)《復(fù)仇》在形式和內(nèi)容上的安排，在表面看似可靠的敘述之下尋找不可靠敘述者的足跡。

二、不可靠敘述者的表現(xiàn)

不可靠敘述者一般存在于第一人稱敘述者“我”或者“我們”之中，他潛在的不可靠性存在于他矛盾的雙重身份中：既作為敘述者又作為參與者。阿諾德既是敘述者，又是整個(gè)脊髓灰質(zhì)炎流行病的受害者，因此他的敘述有著內(nèi)在的雙重性，會(huì)導(dǎo)致他敘述的矛盾性和不可靠性?！安豢煽康臄⑹稣邔?duì)隱含作者的觀點(diǎn)的偏離主要表現(xiàn)在:“事實(shí)/事件”軸上的不可靠報(bào)道、“知識(shí)/感知”軸上的不可靠解讀、“價(jià)值/判斷”軸上的不可靠判斷。”詹姆斯·費(fèi)倫進(jìn)一步將不可靠敘述闡釋為六個(gè)類型:“錯(cuò)誤的報(bào)道”“錯(cuò)誤的解讀”“錯(cuò)誤的判斷”“不充分的報(bào)道”“不充分的解讀”“不充分的判斷”。阿諾德對(duì)于他的老師不充分的了解會(huì)導(dǎo)致他在知識(shí)/感知軸上的不充分解讀。

在費(fèi)倫看來(lái)，當(dāng)敘述者由于對(duì)他要敘述的對(duì)象缺乏了解，會(huì)造成對(duì)事件、人物、狀況的不充分解讀。在阿諾德的印象中，他的老師巴基一直都是一個(gè)“沒有幽默感的人，能說(shuō)會(huì)道但并不聰慧，并且從來(lái)不會(huì)諷刺他人”。但是巴基的女朋友瑪莎卻認(rèn)為他是有能力讓她幸福的人，她只想要簡(jiǎn)單的快樂，而巴基可以給她快樂。此外，阿諾德在敘述中提到巴基是不善于表達(dá)自己感情的人，羞于流露出自己的愛。但在最后一章，巴基說(shuō)道，“我對(duì)她（瑪莎）說(shuō)了二百一十八遍我是她的男人……我說(shuō)我永遠(yuǎn)是她的男人”。巴基毫不猶豫地向瑪莎表達(dá)了他對(duì)她的思念，告訴她自己是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人。所以巴基并非是敘述者所描述的那樣木訥、無(wú)趣和克制，相反，他極有可能是一個(gè)有趣和善于表達(dá)自己的人。由于阿諾德敘述的對(duì)象與他關(guān)系并不親密，會(huì)產(chǎn)生判斷上的誤差。當(dāng)巴基還是他的體育老師時(shí)，阿諾德因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)天賦不佳很少得到老師的關(guān)注，在學(xué)生與老師這種存在天然的權(quán)力距離的關(guān)系中，更是談不上了解。

阿諾德的不可靠性還存在于他在價(jià)值/判斷軸上的不充分判斷。他以居高臨下的態(tài)度來(lái)展現(xiàn)巴基的故事，這在某種程度上暗示了他的虛偽和同理心的匱乏，尤其是在第三章表現(xiàn)出他的漠然和不坦誠(chéng)。在1971年阿諾德再一次遇到他的老師時(shí)，他描述的巴基是完全被小兒麻痹癥所打敗的，被羞恥所吞噬的萎靡不振的形象。然而回顧巴基自己的講述，可以發(fā)現(xiàn)巴基并沒有屈服于命運(yùn)，他在殘疾之后雖然丟了體育老師的工作，在找其他工作時(shí)也屢屢碰壁，但他沒有消沉，仍以高分通過了國(guó)家公職人員的考試，而后過上了與世無(wú)爭(zhēng)的日子。顯然巴基并非像阿諾德所描述的那樣失去了他全部的男子氣概和意志力，可敘述者卻細(xì)致入微地在外表上描繪他萎縮的肌肉，不遺余力地用諸如“羞恥”，“失敗”，“活該”等字眼貶低巴基的努力和人格。另外阿諾德試圖窺探他老師過去的點(diǎn)滴來(lái)尋找巴基愧疚的佐證，盡管對(duì)于巴基來(lái)說(shuō)回憶美好的過去是痛苦的?！鞍⒅Z德是個(gè)殘忍的陌生人，他以最刻薄的方式批評(píng)巴基的罪過，剝奪了他（巴基）作為正義的普羅米修斯一般的英雄形象”。敘述者對(duì)巴基的貶損印證了他虛偽淡漠的性格特質(zhì)，所以他在價(jià)值/判斷軸上有時(shí)是不可靠的。

三、不可靠敘述者的心理

阿諾德的敘述與他自身的經(jīng)歷密不可分，在一定程度上巴基的悲劇也是他的悲劇。《復(fù)仇》第一、二章中巴基的聲音由阿諾德轉(zhuǎn)述，可以推測(cè)表現(xiàn)巴基的自由間接引語(yǔ)混雜了阿諾德的主觀想法，帶有阿諾德不幸過去的印記。敘述者意圖將巴基置于古希臘神話模式之下的目的實(shí)際是為了解構(gòu)他的英勇形象，他的敘述缺乏同理心，這使他遠(yuǎn)離已然接受他框架的讀者，使讀者開始質(zhì)疑他的可靠性。

作為小兒麻痹癥的受害者，阿諾德心里充滿了怨恨與苦澀，即使他后來(lái)?yè)碛辛送暾募彝ズ统晒Φ氖聵I(yè)。他還是孩童時(shí)就患上了這個(gè)不治之癥，而后整個(gè)人生都發(fā)生了改變?？謶?、殘疾和死亡包圍著無(wú)助的紐瓦克孩子們，而富有的家庭卻可以將孩子送往印第安山，一個(gè)遠(yuǎn)離瘟疫攻擊的地方。就連他曾經(jīng)崇拜的老師也“拋棄”了他們。阿諾德深感不公平，“在印第安山這樣的地方，很容易把上帝想得善良”。這種顯而易見的差別使他傾向于以帶有偏見的眼光來(lái)看待和描述巴基的所作所為，同時(shí)通過巴基的內(nèi)心世界來(lái)質(zhì)問上帝的公正。就他自身的性格而言，阿諾德從小就比較脆弱敏感，不相信自己會(huì)得到老師的關(guān)注。在他生病之后，其他小伙伴因?yàn)樗呐c眾不同拒絕和他玩耍，他變得更加封閉和自卑。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是相當(dāng)痛苦的事情，不幸的烙印伴隨他之后的生命，逐漸扭曲了他的性格。

作為一個(gè)持無(wú)神論觀點(diǎn)的猶太人，他所經(jīng)歷的特殊歷史時(shí)期也是他敘述的不可靠來(lái)源之一。1944年的歐洲正是反猶主義的漩渦，在美國(guó)的猶太人也遭受著不斷的惡意。由于他們特殊的身份，在脊髓灰質(zhì)炎疫情中成為眾矢之的?！澳晟俚莫q太男孩神秘地被感染上脊髓灰質(zhì)炎，于一日之內(nèi)喪命，這呼應(yīng)了圣經(jīng)《舊約》中的‘埃及的第十個(gè)災(zāi)難(tenth plague)’”。在《舊約》中的上帝有時(shí)十分殘忍，就像他對(duì)待紐瓦克無(wú)辜的孩童。因此阿諾德的敘述也更多的關(guān)注大歷史背景下與他當(dāng)時(shí)年紀(jì)相仿的孩子，想要在他們之間尋求一種共鳴。雖然他敘述的中心人物仍舊是他的老師巴基，但他們的經(jīng)歷迥異，他只以一個(gè)局外人的身份去抽開他們的共同點(diǎn)，以自己的想法去揣測(cè)巴基的內(nèi)心，而不去做真正的了解。

四、結(jié)語(yǔ)

回到小說(shuō)的標(biāo)題，Nemesis在美國(guó)的文化語(yǔ)境中一方面意味著命運(yùn)，在另一方面意味著“復(fù)仇者”，促使讀者一開始就帶著“誰(shuí)是復(fù)仇者，為什么復(fù)仇，報(bào)復(fù)的是誰(shuí)”的問題來(lái)探討這部小說(shuō)。本文認(rèn)為，敘述者阿諾德才是真正的復(fù)仇者，他在世界觀人生觀尚不成熟的少年患病，這種打擊是巨大的，在小說(shuō)最后他終于承認(rèn)他認(rèn)為他的老師是罪魁禍?zhǔn)祝@些都足以證明他不可靠敘述者的身份?！稄?fù)仇》延續(xù)了羅斯作品中對(duì)猶太個(gè)體異化的探討，特別是對(duì)暮年時(shí)期的羅斯來(lái)說(shuō)，透過阿諾德不可靠敘述之下，巴基的堅(jiān)守才是他真正想要表達(dá)的主旨。