周天玥
(北京交通大學(xué) 語(yǔ)言與傳播學(xué)院,北京 100044)
19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初,奧地利心理學(xué)家弗洛伊德為了描繪人格結(jié)構(gòu),提出了精神分析理論,并一直影響至今。在弗洛伊德看來(lái),人格由三個(gè)獨(dú)立又相互聯(lián)系的部分組成:本我、自我和超我。
每個(gè)人都是“本我、自我、超我”的綜合體,三者缺一不可,然而這三個(gè)部分在每個(gè)人身上的構(gòu)成比重是不同的。弗洛伊德在《自我與本我》中對(duì)意識(shí)做了分層,指出:“將心理區(qū)分為意識(shí)與無(wú)意識(shí),這是精神分析學(xué)的基本前提”。人格中大部分是由潛意識(shí)決定的,如冰山一角,看不見(jiàn)的部分無(wú)法估算。自我滿(mǎn)足本我,超我限制自我,一旦自我失去超我的控制,如脫韁的野馬,則會(huì)導(dǎo)致行為失控,進(jìn)而滑向犯罪的深淵。
本我是人格的基礎(chǔ),遵循“快樂(lè)原則”,崇尚享樂(lè)主義,強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)物性。它是人格中原始的、與生俱來(lái)的部分,由先天的本能、原始的欲望所組成,包括生存本能、死亡本能和性本能,所以本我可以理解為無(wú)意識(shí)狀態(tài)下人的自然表達(dá)。
簡(jiǎn)生性無(wú)邪爛漫,保持本真。影片伊始,一幅溫馨的場(chǎng)面迅速抓住了我們的眼球。油畫(huà)般的英國(guó)鄉(xiāng)村,一個(gè)寧?kù)o而美麗的清晨,微風(fēng)習(xí)習(xí),簡(jiǎn)坐在書(shū)桌旁反復(fù)揣摩著作品的措辭,而此時(shí)她的家人仍在夢(mèng)鄉(xiāng)中。畫(huà)面一轉(zhuǎn),簡(jiǎn)突然彈起了鋼琴曲,瞬間驚醒了家人與牲畜。鋼琴曲的明快節(jié)奏使我們隔著屏幕都能感受到簡(jiǎn)在彈琴時(shí)的快樂(lè)與滿(mǎn)足,即使后來(lái)作為牧師的父親在講道的時(shí)候說(shuō)道:“女性的美好,在于完成作為女兒、姐妹然后是妻子以及母親的職責(zé)。這些職責(zé)包括有溫柔關(guān)愛(ài),真摯感情以及在大清早保持安靜?!眮?lái)表達(dá)對(duì)簡(jiǎn)彈琴的不滿(mǎn),但是簡(jiǎn)并沒(méi)有用言語(yǔ)回?fù)?,只是一笑了之。通過(guò)這一個(gè)小小的生活片段,可以看出簡(jiǎn)是一個(gè)活潑,有情趣的女孩子。
簡(jiǎn)敢愛(ài)敢恨,勇于表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法。簡(jiǎn)在無(wú)意中聽(tīng)到湯姆·勒弗羅伊評(píng)價(jià)她的文章幼稚,當(dāng)即在小樹(shù)林相遇時(shí)明確表達(dá)了她的憤怒與不滿(mǎn):“難道女子的作品就無(wú)法表現(xiàn)人類(lèi)的偉大智慧,就一定缺乏對(duì)人性的了解,缺乏鮮活的雋語(yǔ)和幽默,也無(wú)法寫(xiě)出最美麗的語(yǔ)言嗎?”并批判湯姆缺乏思想。但是后來(lái)湯姆向簡(jiǎn)推薦了亨利·菲爾丁的著作《湯姆·瓊斯》,希望簡(jiǎn)能夠向大師學(xué)習(xí),于是簡(jiǎn)在審視自己作品的過(guò)程中深化了對(duì)寫(xiě)作的理解,逐漸對(duì)湯姆產(chǎn)生好感。在棒球比賽中,簡(jiǎn)不希望自己喜歡的球隊(duì)輸給湯姆所在的球隊(duì),不假思索親自上場(chǎng),并一舉贏得比賽。無(wú)論是后來(lái)在圖書(shū)館的意外邂逅,還是舞會(huì)上與湯姆唇槍舌劍的激烈辯論,這些行為都可以體現(xiàn)出簡(jiǎn)的坦白直率。
簡(jiǎn)遵循愛(ài)情至上的婚姻觀。在她看來(lái),沒(méi)有愛(ài)情的婚姻無(wú)幸??裳浴S谑羌幢阕鳛椤斑^(guò)來(lái)人”的母親告誡她愛(ài)情令人神往,但金錢(qián)卻是無(wú)論如何都不可或缺的,尊重真愛(ài)的父親也出于無(wú)奈,好言相勸簡(jiǎn)嫁給能給她帶來(lái)舒適生活的衛(wèi)斯理,并告訴她,“沒(méi)有其他任何東西會(huì)像貧困那樣,將人的精神摧毀”,但衛(wèi)斯理的求婚從始至終在她的心中掀不起絲毫波瀾。她很清楚衛(wèi)斯理是當(dāng)?shù)仡H有聲望的貴族格雷沙姆夫人鐘愛(ài)的侄子兼繼承人,社會(huì)地位極高,家庭財(cái)富充裕,但是她還是希望傾聽(tīng)自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音,選擇能夠給人帶來(lái)幸福的愛(ài)情。因?yàn)樗辉敢庀衿渌纳倥粯优νㄟ^(guò)婚姻改變家境的窘迫,她不想成為商業(yè)愛(ài)情的犧牲品,對(duì)她來(lái)說(shuō),只有和自己心愛(ài)的人共度余生才稱(chēng)得上美滿(mǎn)。電影中有這樣一幕,姐姐問(wèn)簡(jiǎn)創(chuàng)作的小說(shuō)中的女主人公們是否都有美滿(mǎn)的結(jié)局,簡(jiǎn)的回答是她的那些角色都會(huì)有,不過(guò)要經(jīng)歷些磨難,她們會(huì)心想事成??梢哉f(shuō),大團(tuán)圓式的結(jié)局正是簡(jiǎn)對(duì)自己愛(ài)情的遺憾在作品中的彌補(bǔ)。后來(lái),簡(jiǎn)與湯姆決定締結(jié)連理,卻遭到作為大法官的舅舅的橫刀阻攔,無(wú)奈之下,湯姆只能聽(tīng)從舅舅的指示離開(kāi)簡(jiǎn),此時(shí)簡(jiǎn)痛苦萬(wàn)分,失望地離開(kāi)。而當(dāng)湯姆再次出現(xiàn)并想與她私奔時(shí),她先是責(zé)怪湯姆背信棄義,而后毅然決然舍棄家人、名譽(yù)、地位,收拾行囊與湯姆私奔。姐姐卡桑德拉對(duì)她的沖動(dòng)行為表示不解時(shí),她卻反問(wèn)姐姐如果羅伯特能回來(lái),即使處在她的境地,是否會(huì)和她做出同樣的選擇。綜上所述,不難發(fā)現(xiàn),簡(jiǎn)在成長(zhǎng)初期的很多決定都是依據(jù)她的內(nèi)心而做的。
現(xiàn)實(shí)世界并不是伊甸園,人的需求往往會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中的某些客觀因素而無(wú)法滿(mǎn)足,因此就出現(xiàn)了人格的第二個(gè)組成部分,即存在于人的潛意識(shí)層面的自我。自我是人格的效果,即人實(shí)現(xiàn)本我的途徑。18 世紀(jì)的英國(guó)正是男權(quán)制盛行的時(shí)代。在這種社會(huì)背景之下,女性被認(rèn)為是“第二性”。在此基礎(chǔ)上,婚姻往往是出身貧寒的女子通往“光明”大道的必經(jīng)之路。正當(dāng)簡(jiǎn)為母親不厭其煩地規(guī)勸自己因面包舍棄對(duì)愛(ài)情的追求時(shí),湯姆出現(xiàn)了。他是簡(jiǎn)哥哥的好朋友,來(lái)漢普郡游玩。湯姆原本對(duì)單調(diào)的鄉(xiāng)村生活興趣不足,卻因?yàn)橛龅搅撕?jiǎn)而改變了最初的看法。他們之間的相遇可以說(shuō)是命中注定,雖然第一印象并不盡如人意,但是經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮,愛(ài)情的面紗慢慢摘下。于是面對(duì)一樁以財(cái)富為幸福指數(shù)的婚姻,簡(jiǎn)決心從精神上和行動(dòng)上進(jìn)行反抗。
自我在出生后不久就開(kāi)始發(fā)展,并努力在人的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和外界客觀現(xiàn)實(shí)的限制之間獲取平衡。通過(guò)自我,我們可以依據(jù)“現(xiàn)實(shí)原則”在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)與適當(dāng)?shù)娜藦氖逻m當(dāng)?shù)幕顒?dòng)。因此,自我是本我的執(zhí)行機(jī)構(gòu),同時(shí)也是人格中最為理智且符合現(xiàn)實(shí)的部分。然而,現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。在私奔途中,原本愉悅的旅程被馬車(chē)突然陷入泥沼中打破。湯姆去推車(chē)時(shí),簡(jiǎn)無(wú)意間看到了他的家書(shū),得知他的工作是很多親人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,如果與舅舅產(chǎn)生沖突,湯姆就會(huì)陷入進(jìn)退兩難的境地。簡(jiǎn)在經(jīng)過(guò)激烈的思想沖突之后,最終理智戰(zhàn)勝了情感,簡(jiǎn)放棄了與夢(mèng)想中的白馬王子廝守終生,回到現(xiàn)實(shí)。影片中馬車(chē)停下來(lái)的時(shí)候,簡(jiǎn)的內(nèi)心也隨之恢復(fù)了往日的平靜。臨行前簡(jiǎn)對(duì)湯姆訴說(shuō)了自己的想法,認(rèn)為湯姆如果與其私奔會(huì)讓家族蒙羞,當(dāng)湯姆答應(yīng)可以出人頭地,自己賺錢(qián)時(shí),簡(jiǎn)繼續(xù)說(shuō)如果義無(wú)反顧踏上前往漢普郡私奔的馬車(chē),那么雙方的愛(ài)在毀掉家庭的同時(shí)也會(huì)在內(nèi)疚、悔恨和自責(zé)中逐漸消亡。她的放棄,一方面是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的妥協(xié),另一方面是對(duì)自我靈魂世界的呼喚。一瞬間的決定,帶給她的不僅是回家后村民的流言蜚語(yǔ),更多的是她一生都無(wú)法抹去的對(duì)愛(ài)情的向往與追求,可以說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯汀在她的感情中保持了最大程度的理智與清醒。
正是簡(jiǎn)·奧斯汀的理智賦予了未來(lái)生機(jī)與活力。此去經(jīng)年,早已物是人非,唯獨(dú)深情不變,癡心難改?!栋谅c偏見(jiàn)》出版后,簡(jiǎn)與湯姆在聚會(huì)上久別重逢,二人的容貌已然蒼老,但湯姆的眼眸依然清澈,溫柔且深情地注視著簡(jiǎn)。而鬢發(fā)斑白的簡(jiǎn)依舊如初見(jiàn)湯姆一樣,一手捧著書(shū),一手提起裙角,向湯姆行禮問(wèn)候。寒暄中,湯姆不經(jīng)意間透露出給他的女兒取名為簡(jiǎn),而一向隱姓埋名,公共場(chǎng)合即使露面也絕不會(huì)輕易朗讀的簡(jiǎn)·奧斯汀卻破例為被刻意叫做簡(jiǎn)的小姑娘朗讀起了纏綿悱惻,蕩氣回腸的愛(ài)情故事。時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)我們?cè)俅巫x到《傲慢與偏見(jiàn)》時(shí),我們會(huì)不禁感嘆:有的愛(ài)情曇花一現(xiàn),而有的愛(ài)情歷久彌新。毫無(wú)疑問(wèn),簡(jiǎn)·奧斯汀的愛(ài)情屬于后者,她用自己的筆書(shū)寫(xiě)了一段令人回味無(wú)窮的柏拉圖式的精神之愛(ài)。
超我是人格的目的,人格結(jié)構(gòu)中最后發(fā)展的部分,直至兒童期才出現(xiàn),它與本我直接對(duì)立,是一個(gè)人后天習(xí)得的道德態(tài)度,它能夠使人更加自律、克制。與自我不同,超我是社會(huì)道德的化身,按照“道德原則”行事,是人格中最文明、最有道德、最高尚的部分。
波伏娃在《第二性》中指出:“一旦她不再是一個(gè)寄生者,以她的依附性為基礎(chǔ)的制度就會(huì)崩潰,她和這個(gè)世界之間也就不再需要男性充當(dāng)中介”?,旣悺の炙雇死蛱卦凇杜畽?quán)辯護(hù)》中提到女性并非天生比男性低賤,只有當(dāng)她們?nèi)狈ψ銐虻慕逃龝r(shí)才會(huì)顯露出這一點(diǎn)。她認(rèn)為女性同男性一樣,都應(yīng)被視為有理性的生命。在婚姻問(wèn)題上,她指出以結(jié)婚嫁人為目的是束縛女人的一條繩索,女人為了有利可圖而結(jié)婚,是犧牲自己的光陰、合法出賣(mài)自己身體的行為。因此,賺錢(qián)是女人獨(dú)立的重要標(biāo)志。即使在21 世紀(jì)的今天,依然是廣大女性追求的目標(biāo)。女性只有通過(guò)自己的努力,獲取一定程度上的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,才有人格獨(dú)立的資本。
自我理想是超我的一個(gè)重要方面。簡(jiǎn)·奧斯汀在閱讀與寫(xiě)作中從未放棄,她將現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的事情訴諸筆端,不失為一劑治愈性極強(qiáng)的良藥。影片中隱藏的一條主線是簡(jiǎn)從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)間少女成長(zhǎng)為享有“女莎士比亞”稱(chēng)號(hào)的偉大作家這一艱辛的創(chuàng)作歷程。父親在教堂中說(shuō):“如果一位女子恰巧有某一方面的天賦,比如說(shuō),她有聰慧的頭腦,那么她最好把她的聰慧掩藏起來(lái),人們喜歡幽默的人,但對(duì)于聰慧的人,答案是不。這是最靠不住的才能。”當(dāng)簡(jiǎn)提出要以筆為生時(shí)遭到了母親的嘲笑。由此可見(jiàn),簡(jiǎn)的婚姻觀在當(dāng)時(shí)受到了極大的阻力,但是即使遭到不解與嘲諷,簡(jiǎn)·奧斯汀依然堅(jiān)守著自己的初心,為寫(xiě)作奉獻(xiàn)自己的生命。
從最初忠實(shí)本我與湯姆表露情意,到后來(lái)遵循自我放棄與湯姆私奔,簡(jiǎn)·奧斯汀最終在理智與情感的抉擇中,將理智置于情感之上,追求超我實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。我們可以在這一過(guò)程中感受到她心靈的蛻變與成熟。由此,簡(jiǎn)·奧斯汀開(kāi)啟了獨(dú)屬于她的時(shí)代。迄今為止,我們依然感動(dòng)于她那靈動(dòng)且富有智慧的文字,并受到鼓舞為夢(mèng)而行,活成自己心中理想的模樣。