◎弦河[仡佬族]
主張:把思想和情感融入文字,用心靈寫作。
1 從夢中掙脫,醒著的寂寥。
侍養(yǎng)的薄荷長成了遙遠(yuǎn)的書信。
失去聯(lián)絡(luò)的故人,想起時(shí)又熟悉了,像陽臺(tái)上的綠蘿。簇?fù)淼木G堆積多了,就忘了每一片葉子的名字。
有人做菜,總喜歡摘取幾片,撒入菜肴之中。薄荷清涼,而我們只是為了一種獨(dú)特的味道。
窺視中,幾許月光。它們也許是窗的骨架子。
一種獨(dú)特的軸承。
松動(dòng)的螺絲釘,跳動(dòng)著,旋轉(zhuǎn)著。
房間,空了。歸來的人們,從機(jī)器上拆除屬于自己的肢體——我把他們比喻成機(jī)器的螺絲釘。
房間,房子的組合部分。
它們代表的寓意,此刻有了另一種錯(cuò)覺。
暫時(shí)的歇息處。
看著房間里的燈逐漸熄滅,就像房間里走出去了說話的人。
那些疲倦了、睡下去的螺絲釘,在自己應(yīng)有的身體上得以熟睡。
2 松動(dòng)的,逃離的。螺絲釘。
這樣的午夜,對面樓層宿舍,我看見被螺絲釘組裝成的人,看見被螺絲釘組裝的房子。
我看見路燈,也像一顆鑲嵌在黑夜中的螺絲釘。
我熟悉,房間里的人。現(xiàn)在他們應(yīng)該進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
遙遠(yuǎn)的天邊燈亮起。一盞盞熄滅的燈,恰似一顆顆鎖好了孤獨(dú)的螺絲釘,回歸了應(yīng)有的軌跡。
3 樓層里的燈熄滅后,我就看不見了。
負(fù)責(zé)守夜的人會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉路燈。
我的窗戶,那首先應(yīng)該是門。首先讓我們成為彼此的螺絲釘。
我在筆記本上寫下:
各自的故鄉(xiāng)要藏好,天黑時(shí)從被窩里取出來。
更多時(shí)候,故鄉(xiāng)是睡在白云里的書卷。我們習(xí)慣忘卻誦讀,習(xí)慣去關(guān)好門窗,習(xí)慣把一顆顆螺絲釘擰得緊緊的。
在異鄉(xiāng),我們依靠一顆顆螺絲釘,相互保持了平衡。
4 當(dāng)我看見一顆顆螺絲釘充沛我的世界。我就想從某個(gè)地方,推開一扇門,走出去。
那里應(yīng)該住著一頭猛獸。仿佛螢火蟲,有時(shí)會(huì)熄滅唯一的光。仿佛藏著一小撮星星之火。
我被不斷拆開。
每一片記憶都關(guān)聯(lián)著不同的螺絲釘,每一顆螺絲釘都一心一意地維持著我的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
我這一生是螺絲釘?shù)囊簧?/p>
我這一生在靠著螺絲釘維持?
我這一生,走得越遠(yuǎn),身上的螺絲釘就會(huì)越來越多?
誰執(zhí)筆落下書信,就是落下了另一個(gè)人的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)——巨大的樹。
多么獨(dú)特的螺絲釘。從黑暗中長出的信徒,他們迷失了自我,還是回歸了自我?
5 一只麻雀在窗戶鳴叫,房間開始滲出微弱的光。我借它們的痕跡尋找失落的村莊,卻只看到銀光下?lián)u曳的花卉。
如果不是在房間里,陽臺(tái)上的花是不是不需要侍弄?
不需要我去樓下打水過濾,記錄它成長的特性。當(dāng)我喜歡上侍養(yǎng),就要把它們的喜好銘記于心。
讓這些喜好成為另一種螺絲釘。
6 種下花草,并不是為了它們的盛開,但會(huì)欣喜于花開。
花開的時(shí)候,我會(huì)幻想;花不開了,我也會(huì)失落。
如果花一直不開,我會(huì)忠實(shí)于它是一株草嗎?我們相認(rèn),要依靠彼此旋轉(zhuǎn)的軸心。那是一根獨(dú)特的、隱藏的螺絲釘。
當(dāng)我意識(shí)到這些,我似乎感覺到,某些螺絲釘生銹了。
7 這是我的冬天,對面樓層的燈熄滅了。
我看著它們像一雙雙眼睛,我無法關(guān)閉旁邊小廠房傳進(jìn)宿舍的機(jī)械聲。一種情緒進(jìn)入夢鄉(xiāng),我只好一一拆開從遠(yuǎn)方寄來的“快遞”。
睡著的人已經(jīng)習(xí)慣,說我又在心上種了花。
8 熄燈的房間。緊閉的門。
“快遞”退回去了。我替它們悄然讀出。
我還替它們辨別身份。
在另一個(gè)世界,靈魂安靜地睡著了。
有多少人和我一樣看見一顆顆螺絲釘,釘在船上,釘在飛機(jī)上,釘在人的靈魂上。
有多少人和我一樣,看見漫天的星辰代表了無數(shù)顆不同的螺絲釘,鑲嵌成了夜空。
靈魂應(yīng)該沒有螺絲釘吧?因?yàn)橐活w螺絲釘,我們活成了別人希望的樣子;還是因?yàn)橐活w顆螺絲釘,我們才做回了原本的自己?
熄燈的房間。
你感受到,維持你運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘,是燈的孤獨(dú)。
1 飛蛾與火之間,也有一顆螺絲釘。星火濺下,掙扎的光線,演化成囚籠,讓光呈現(xiàn)了螺絲釘應(yīng)背負(fù)的原罪。
2 桌面之間也有螺絲釘,覆蓋我的紙牌下傳出聲響。后來,我等到了被翻開的紙牌,他們有著同我一樣的落寞。前五百年有人在等,后五百年也有人在等。
我以為那是孤獨(dú)。后來我看到,更多的紙牌,被抽出,被攤牌。
3 “要做一個(gè)有骨子的人,骨子里要有氣?!蔽业母赣H從小告誡我。他不是最初說這句話的人。
他是一顆孤獨(dú)的螺絲釘。
不知道最初說這話的人有沒有做到有骨氣,但我知道對我說的人,被這句話囚禁了一輩子。我也深受其影響,且看到想走出這句話的人,已然被另一句話打動(dòng)。
我們都看到了——有神的地方就有香火,有山的地方就有仙人,有水的地方就有龍的傳說。
4 黑的真的是黑的嗎?白的真的就是白的嗎?要么一生就看到光,要么一生就在光里活著。
活得像光,至少也要像光的顏色。
5 一顆新的螺絲釘升華了——往往是為了從一個(gè)謊言走向另一個(gè)謊言。
有的人在肉體里活了一輩子,有的人一輩子都在掙扎?;钤谌怏w里的人,看不見從肉體掙脫出來的靈魂,于是,一些人把肉體化作了適合靈魂居住的地方。
有人看到水往低處流,便要脫離故鄉(xiāng),尋找富饒的后土。有人說,從前有神,他代表神來拯救。
你信,神就存在了。
如果有螺絲釘效應(yīng),那么站著的人,你就要想到他的死。躺著的人,你就要想到他的生。