庫(kù)布里克電影的人性母題淺析

□ 嵇中豪

新好萊塢時(shí)期不乏優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，阿瑟·佩恩、邁克·尼科爾斯、丹尼斯·霍伯、斯皮爾伯格、伊斯特伍德、科波拉，他們都在一定程度代表了美國(guó)電影的最高水準(zhǔn)?？扇绻腥税阉固估?kù)布里克評(píng)價(jià)為當(dāng)代美國(guó)最偉大的導(dǎo)演之一，即使在今天，筆者認(rèn)為也不會(huì)有什么強(qiáng)烈的質(zhì)疑。游走在兩個(gè)時(shí)代的他，用自己的電影拓寬了人類生命的長(zhǎng)度，展現(xiàn)著人生、世界甚至是宇宙未曾發(fā)現(xiàn)的無(wú)限可能。

“當(dāng)收到電影剪輯完成后的最終版本時(shí)，斯坦利堅(jiān)持要做隨機(jī)檢查：一旦離開(kāi)印刷機(jī)，膠片就要接受分級(jí)和整體質(zhì)量的審查。我不知道在我為他工作前，斯坦利是不是早就已經(jīng)養(yǎng)成要么不做，要做就要做到完美的習(xí)慣，但我知道，自《巴里·林登》之后，他一直秉持著這樣的工作態(tài)度。”對(duì)每部影片細(xì)節(jié)近乎“病態(tài)”的完美追求，以及在片場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威，使他在商業(yè)和藝術(shù)都獲得巨大成功的同時(shí)，卻也引來(lái)不少爭(zhēng)議。和庫(kù)布里克合作過(guò)的演員通常愛(ài)把他比喻成一個(gè)暴君或者混蛋，但又無(wú)一例外地贊賞他在電影方面的才華。他在片場(chǎng)的權(quán)威無(wú)人可以撼動(dòng)，可在電影中他卻從來(lái)不去尊崇傳統(tǒng)社會(huì)的倫理規(guī)范。相反地，他總是試圖通過(guò)電影去挖掘人內(nèi)心深處最本質(zhì)根源的劣根性，總是打破常規(guī)試圖賦予電影視聽(tīng)之外的不同成分。在他的認(rèn)知里，電影或許既不是藝術(shù)也不是商品，而是他對(duì)于這個(gè)世界一種完全自我和獨(dú)立的另類表達(dá)。

庫(kù)布里克漫長(zhǎng)的電影生涯遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上高產(chǎn)，即便算上他年少時(shí)拍攝的一部紀(jì)錄片，一生之中也只拍攝了13部作品。可就是這僅僅的13部作品卻閃爍著天才的光芒，類型廣泛涉及到了恐怖、懸疑、倫理、戰(zhàn)爭(zhēng)、科幻、宗教等方方面面?；蛟S他在用電影表述著某種傾向和追求，而其中最重要的是他對(duì)人生存現(xiàn)狀以及人性本質(zhì)的思考。

情欲和性本能

情欲和性往往是東方導(dǎo)演刻意回避的話題，可在庫(kù)布里的電影里各式各樣的“性符號(hào)”卻無(wú)處不在?！稓⑹帧防飭讨卫掀胖x莉的亂倫，《奇愛(ài)博士》開(kāi)始轟炸機(jī)加油的性暗示，《閃靈》里后來(lái)腐爛的裸體美女，《洛麗塔》（又名《一樹(shù)梨花壓海棠》）和《大開(kāi)眼界》（又名《緊閉雙眼》）更是通篇都在探討人對(duì)情欲和倫理的認(rèn)知，《發(fā)條橙》中那個(gè)生殖器狀的雕塑和整部電影對(duì)于傳統(tǒng)倫理道德的沖擊甚至使得這部電影在英國(guó)被禁，一直到1999年他去世后才得以重見(jiàn)天日。

《洛麗塔》被改編成電影的有好幾個(gè)版本，其中最著名的就是庫(kù)布里克1962年拍攝完成的這部以及阿德里恩·萊安1997年拍攝的版本。當(dāng)然，兩部作品都有它們各自的特點(diǎn)和風(fēng)格，在影史也各自取得了一定的地位，這里不做贅述?？墒钱?dāng)兩者放入歷史的時(shí)間軸里縱向做出對(duì)比，就不難發(fā)現(xiàn)在35年前就拍攝完成的庫(kù)版《洛麗塔》中所表現(xiàn)出的情欲和人性之間的糾纏和爭(zhēng)議，早已經(jīng)超出那個(gè)時(shí)代影人和觀眾的想象。

1966年，美國(guó)電影協(xié)會(huì)才正式協(xié)商出臺(tái)了“電影分級(jí)制度”，影片完成時(shí)仍受到《海斯法典》的制約和影響。因此，縱觀全片幾乎找不到什么裸露和極度色情的鏡頭，可是電影的每個(gè)鏡頭都充斥著曖昧和纏綿。電影開(kāi)始，亨伯特一雙寬厚的手輕輕握著洛麗塔一只白皙小巧的玉足，舉手投足之間滿是愛(ài)憐和疼愛(ài)。涂指甲油這一個(gè)小小的動(dòng)作，比其他版本兩人之間的纏綿都更加富有情趣。影片講的是不倫，可是觀眾卻分明能在他的電影里感受到輕喜劇的味道。不僅僅是庫(kù)布里克早期電影里自帶的黑色幽默，更多的是他對(duì)這樣一段畸形愛(ài)戀風(fēng)格化的詮釋和上帝視角一般冷漠的旁觀。洛麗塔眼神里先前的挑逗、嫵媚，到后來(lái)面對(duì)亨伯特的厭倦、冷漠，他們兩人之間的關(guān)系既不是精神的互相依戀，也不是肉體的互相滿足，或許只是人性里最丑惡的占有欲和反抗叛逆在作祟。若干年后，當(dāng)亨伯特落寞地掏光身邊所有的錢財(cái)，看著臃腫、市儈的洛麗塔淚流滿面奪門而出的一瞬，人性的種種復(fù)雜、矛盾或許都在熒幕上得到了充分的展現(xiàn)。

庫(kù)布里克的最后一部電影《大開(kāi)眼界》則在這方面表現(xiàn)得更加成熟和圓滑。影片看似在探討婚姻和出軌訴求的反思，其實(shí)更多的還是對(duì)于情欲和性本身的道德思考。首先，電影的兩個(gè)譯名就非常有意思，“大開(kāi)眼界”和“緊閉雙眼”至少?gòu)闹形牡睦斫馍鲜莾蓚€(gè)完全相反的含義。再來(lái)看它的英文名《Eyes Wide Shut》，wide是指張大，而shut卻指緊閉。由此可見(jiàn)，影片透露出來(lái)的矛盾和沖突甚至從電影名就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)的?；蛟S觀眾是什么樣的人決定其在這部影片里看到什么，淫穢還是纏綿，情色還是哲理，在于觀眾自己的選擇。

影片為了爭(zhēng)取到更高的票房收益，在特別技術(shù)的處理下，最終才獲得了R級(jí)（17歲以下的未成年人可以在家長(zhǎng)陪同、輔導(dǎo)下觀看）的放映標(biāo)準(zhǔn)。可即使這樣，美國(guó)許多觀眾還是對(duì)電影的劃級(jí)標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑?？此埔粓?chǎng)夢(mèng)境，富麗堂皇的宮殿卻滿是戴著面具發(fā)生性行為的人群，看似男主人公有各種獨(dú)立的事件和出路，可連接這些事件背后的又無(wú)一不是“性”本身。這部電影當(dāng)然是談“性”的，可如果觀眾通過(guò)電影最后只看到了“性”，那這次觀影顯然是失敗的。庫(kù)布里克從不掩飾他本性里對(duì)于“個(gè)人意志”“性自由，性解放”的推崇，但更多的是，觀眾會(huì)透過(guò)這個(gè)表層看到社會(huì)，看到一個(gè)群體，看到這個(gè)國(guó)家，看到整個(gè)文明。影片絕不僅僅只是一部讓觀眾釋放壓抑的R級(jí)片，或者調(diào)解夫妻關(guān)系的家庭倫理劇。電影最后那個(gè)朋友的一番話或許可以說(shuō)明一切，他說(shuō)參加聚會(huì)的人都有政治身份，社會(huì)地位也異常高貴，繼續(xù)調(diào)查下去只會(huì)害人害己，而醫(yī)生也選擇了乖乖地回歸家庭。他所說(shuō)的是謊言嗎？人眾無(wú)從得知，醫(yī)生自己真的選擇安于平靜了嗎？人眾也不會(huì)了解。人們唯一可以知道的是，個(gè)人面對(duì)自己未知的強(qiáng)大的力量時(shí)，懦弱總會(huì)戰(zhàn)勝好奇，抗?fàn)幙倳?huì)輸給世事。醫(yī)生做出的選擇或許是每個(gè)人遇到人生抉擇的態(tài)度，而個(gè)人和整個(gè)丑惡時(shí)代的抗?fàn)幫詡€(gè)人的退出或者時(shí)代的落幕作為結(jié)局。

許多導(dǎo)演喜歡以非常態(tài)的影像來(lái)隱藏其背后所要表達(dá)的真正內(nèi)涵，情欲和性的外殼之下，庫(kù)布里克追求的或許不僅僅是對(duì)天性的解放和自由的追求。這其中有對(duì)舊道德、舊倫理的抗?fàn)巻?？有?duì)那些外表浮華而內(nèi)在丑惡不堪事物的嘲諷嗎？人們無(wú)從得知。只是日光下面丑惡的事情不因人們的不關(guān)注就不存在，人性之中的多面性也往往需要時(shí)間的考驗(yàn)才能慢慢彰顯。電影導(dǎo)演沒(méi)有必要通過(guò)影像粉飾自身或者這個(gè)社會(huì)來(lái)完成某種政治正確的慣性表達(dá)，情欲和性本能的背后或許也是對(duì)自我身份的一種重新認(rèn)定。

暴力、懦弱和反抗

暴力和反抗永遠(yuǎn)是一對(duì)同時(shí)出現(xiàn)的“雙胞胎”，壓迫和抗?fàn)巹t是歷史宿命般的選擇。“社會(huì)達(dá)爾文理論”決定了在真正文明社會(huì)到來(lái)之前，整個(gè)世界弱肉強(qiáng)食，戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)權(quán)成為了不可避免的話題。庫(kù)布里克電影里不乏對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的深刻剖析，以及對(duì)于所謂強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的一種與生俱來(lái)的唾棄。這種情感是貫穿他幾十年導(dǎo)演生涯的，幾乎每一部不同類型的電影里都能看到一些影子。

在他早期的電影作品《奇愛(ài)博士》里，當(dāng)機(jī)長(zhǎng)駕著核彈滿懷豪情地撞向蘇聯(lián)的兵工廠時(shí)，核彈的蘑菇云配上激昂的音樂(lè)，沒(méi)有什么比這個(gè)畫面更具審美暴力。但是庫(kù)布里克推崇暴力嗎？恰恰相反，他欣賞一切雄性的欲求卻排斥暴力、犯罪和軍事。針對(duì)很多人對(duì)于他電影提倡暴力、犯罪的質(zhì)疑，他在自己的采訪中就有過(guò)回應(yīng)：“藝術(shù)能夠重塑人生，但是不能創(chuàng)造人生。此外，在電影中增加強(qiáng)烈暗示性的特質(zhì)是不符合科學(xué)觀點(diǎn)的，就算在深度催眠狀態(tài)下，人也不可能被迫做出與其天性相違背的事情?！痹谒难劾铮蛟S藝術(shù)永遠(yuǎn)都不能夠去創(chuàng)造出人生，更沒(méi)有辦法代替人生。電影需要?jiǎng)訖C(jī)，但更多時(shí)候電影最終的走向并不屬于導(dǎo)演，或許也不屬于觀眾。

這些觀念在《奇愛(ài)博士》的很多方面都可以得到體現(xiàn)：奇愛(ài)本是德國(guó)人，最終卻成為了美國(guó)的核彈顧問(wèn)，而在提到末日裝置的戰(zhàn)略方案時(shí)他卻顯得異常興奮，還時(shí)不時(shí)行個(gè)“納粹禮”。巴克將軍對(duì)于“和平”毫無(wú)興趣，面對(duì)核戰(zhàn)計(jì)劃興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于恐懼。至于總統(tǒng)，這個(gè)被架空的總統(tǒng)和所謂的蘇聯(lián)大使，在各種華麗優(yōu)美的外交辭令下他們巴不得立刻開(kāi)戰(zhàn)。因此，《奇愛(ài)博士》全片都在用一種庫(kù)布里克式的黑色幽默在諷刺這些政治游戲里的大騙子。那個(gè)夢(mèng)想成為核戰(zhàn)英雄的轟炸機(jī)少校的死亡更是表明了庫(kù)布里克的立場(chǎng)，即那些好戰(zhàn)、暴力、渴望死亡和毀滅的人的結(jié)局往往帶有悲劇意味。

另一部黑白電影《光榮之路》則說(shuō)得更加直接和清楚，三個(gè)士兵分別因?yàn)槌楹灐⒌米镩L(zhǎng)官以及不合群成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的替罪羊。將軍口口聲聲說(shuō)熱愛(ài)自己的士兵，卻用他們作為犧牲品完成自己所謂的“光榮之路”，上校替士兵辯解卻依然改變不了受體制所累的這個(gè)世界。沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)，沒(méi)有“一分鐘營(yíng)救”，沒(méi)有任何奇跡和希望，影片說(shuō)的顯然不僅僅是“反戰(zhàn)情緒”的宣泄，三個(gè)下士對(duì)于終究到來(lái)死亡的態(tài)度或許才是導(dǎo)演重點(diǎn)想突出的?；蚣那橛谧诮蹋驊嵟臍蛏窀敢匝陲棇?duì)未知的恐懼，甚至直接在行刑前嚇暈，人在死亡面前總是無(wú)力的，這才是最為真實(shí)的狀態(tài)。

《閃靈》作為恐怖片史上的經(jīng)典，這份恐怖源自于哪里？畫面、背景音樂(lè)、情節(jié)設(shè)計(jì)、伸縮和推軌鏡頭還是尼克爾森到位的表演？這些或許都有，可又都不完整和不準(zhǔn)確，《閃靈》的恐怖更多來(lái)源于家庭的壓力和封閉環(huán)境下人內(nèi)心的焦灼。似乎一直有一種無(wú)形的力量牽引著所有故事情節(jié)的發(fā)展，但縱觀全片觀眾也說(shuō)不出那是什么。父親的形象當(dāng)然是帶著暴力和狂躁的，可能把它簡(jiǎn)單地歸結(jié)為家庭暴力嗎？母親和孩子作為弱勢(shì)的一方，逃跑和躲避是影片前半部分，甚至絕大部分時(shí)間的選擇，可是結(jié)果只是使得父親的癲狂愈演愈烈。故事是怎么樣終止這一場(chǎng)噩夢(mèng)的？是母親為了保護(hù)兒子的反抗。因此庫(kù)布里克的電影世界里，暴力會(huì)有，懦弱會(huì)有，這些甚至比現(xiàn)實(shí)存在的還要真實(shí)。但要想獲得一個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)局，主人公首先所要做的一定是反抗。

《全金屬外殼》被視為和《現(xiàn)代啟示錄》《野戰(zhàn)排》一樣優(yōu)秀的越戰(zhàn)片經(jīng)典，然而故事的結(jié)局卻比任何一部反戰(zhàn)題材的電影更具有深意。當(dāng)士兵們歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于為戰(zhàn)友報(bào)仇的時(shí)候，能說(shuō)他們成功了嗎？越南姑娘臨死前眼神里透露出來(lái)的敵視、仇恨和抗拒，當(dāng)一個(gè)單純的孩子都成為巨大國(guó)家機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品時(shí)，暴力所彰顯出的惡果恐怕沒(méi)有人能承受。那個(gè)在新兵營(yíng)里就選擇自殺的胖子在承受暴力的同時(shí)，他只有選擇死亡作為他的抗?fàn)?。影片里沒(méi)有一個(gè)真正的混蛋，但他們的結(jié)果比任何混蛋都要糟糕，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)暴力機(jī)器帶來(lái)的結(jié)果。

暴力的存在或許是人性的一種原罪，其手段的背后其實(shí)是人的貪婪和私欲。庫(kù)布里克對(duì)于暴力的反抗并非簡(jiǎn)單的“以暴制暴”，而是用強(qiáng)化暴力的手法去消解暴力。例如《發(fā)條橙》《奇愛(ài)博士》《全金屬外殼》，相較于這些影片中暴力的行使者個(gè)體，或許暴力的環(huán)境才是更讓人覺(jué)得恐懼的真正原因。庫(kù)布里克影片中的呈現(xiàn)與其說(shuō)是他對(duì)于暴力存在以及施暴者的譴責(zé)，不如說(shuō)是他對(duì)于產(chǎn)生暴力這一罪惡土壤的一種無(wú)形審判。

厭世情緒

“庫(kù)布里克的影片消融了商業(yè)生存力與形式顛覆力之間的界線。他之所以采用好萊塢熱衷的類型，目的僅僅在于顛覆這些類型賴以存在的程式?！边@些厭世情緒沒(méi)有在他的某一部作品特別地凸顯出來(lái)，但毫無(wú)疑問(wèn)，每一部作品里都能感受到庫(kù)布里克對(duì)這個(gè)糟糕世界不留余地的嘲諷。他所有作品的存在形式并不重要，觀眾也無(wú)法對(duì)他電影的商業(yè)性和藝術(shù)性做一個(gè)準(zhǔn)確的歸類，但更多的時(shí)候在電影中他會(huì)用清晰的傷痛感讓人明白這是一部刻有庫(kù)布里克標(biāo)記的電影。

《2001太空漫游》《發(fā)條橙》和《奇愛(ài)博士》是庫(kù)布里克的“未來(lái)三部曲”，包括他生前一直想完成沒(méi)能實(shí)現(xiàn)后由斯皮爾伯格幫他完成遺愿的《人工智能》，這些偉大的作品其實(shí)都有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種逃避和遠(yuǎn)離。在技術(shù)主義盛行的好萊塢，庫(kù)布里克的偉大絕非僅僅在于對(duì)未來(lái)技術(shù)的一種簡(jiǎn)單的前瞻。無(wú)論是對(duì)政治的抨擊還是社會(huì)道德淪喪的一種指責(zé)，在庫(kù)布里克電影里看似進(jìn)步的人類文明，其實(shí)都面臨著“禮崩樂(lè)壞”的人性倒退。沒(méi)有“機(jī)械降神”的過(guò)程，沒(méi)有所謂的末日救世主，他就是把這些負(fù)面的、可怕的景象赤裸地放置在觀眾面前，既是警示也是一種無(wú)聲的吶喊和請(qǐng)求。

世人總夸贊庫(kù)布里克天馬行空的想象力，但這想象力里其實(shí)有很大成分或許來(lái)自他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的一種無(wú)力感。他或許不愿意更多去涉及那些“現(xiàn)實(shí)主義”題材的東西，他對(duì)于這個(gè)世界的窺探和了解，更多的是通過(guò)他構(gòu)成這個(gè)世界的人的本身?；蛟S頂級(jí)導(dǎo)演都是不滿足于只講好故事的，羅伯特·奧特曼就曾說(shuō)過(guò)：“不要給我講故事，我對(duì)故事沒(méi)有興趣，我只對(duì)人物有興趣！我需要的是人物！”在庫(kù)布里克的心目中，偉大的設(shè)想、時(shí)空的架構(gòu)、人物的動(dòng)機(jī)、故事的背景，這些細(xì)節(jié)和形式都比一句單純地講好故事重要的多。

觀眾能清楚地感知到，庫(kù)布里克電影很多偉大的“先知性”是來(lái)自于他對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界或者他所處電影環(huán)境的一種厭惡。他的第三部故事片《殺手》運(yùn)用的非線性、多敘事的剪輯手法比昆汀差點(diǎn)拿到奧斯卡最佳的《低俗小說(shuō)》早38年，比蓋·里奇的處女作《兩桿大煙槍》早42年，更不用提后來(lái)中國(guó)電影人津津樂(lè)道的小成本電影傳奇《瘋狂的石頭》。在所有傳統(tǒng)好萊塢導(dǎo)演都對(duì)“零度剪輯”推崇備至的時(shí)候，初出茅廬的庫(kù)布里克就已經(jīng)瞧不上這群在舊好萊塢大制片廠環(huán)境里毫無(wú)創(chuàng)新的電影導(dǎo)演。《2001漫游太空》比之后來(lái)的《地心引力》《星際穿越》，不僅內(nèi)容和高度，時(shí)間也早了幾十年就把神秘的太空引入了電影世界。甚至在思想和觀念如此開(kāi)放、超前的今天，依舊沒(méi)有導(dǎo)演敢拍或者說(shuō)能拍出像《發(fā)條橙》和《大開(kāi)眼界》這樣優(yōu)秀的電影。

“我不認(rèn)為庫(kù)布里克是冷漠的，一點(diǎn)都不冷漠。如果一定要用冷字來(lái)形容庫(kù)布里克的話，他是‘冷酷’。一個(gè)用這么深的痛去表達(dá)的冷酷不可能是冷漠的。他確實(shí)對(duì)整個(gè)人性的估價(jià)很低，他基本上延續(xù)了現(xiàn)代主義電影的批判力度，但這種東西背后其實(shí)是熱情?！闭\(chéng)如戴錦華教授所說(shuō)，正因?yàn)閷?duì)人性有著熱切的希望，人們才能看到電影中他對(duì)于人性之惡手術(shù)刀一般的精準(zhǔn)剖析。觀眾總能在他的電影里看到一種慘絕人寰的絕望，可這絕望正是他教給世人的直面丑惡的勇氣。庫(kù)布里克的電影內(nèi)外都有一種和當(dāng)時(shí)整個(gè)好萊塢風(fēng)格相悖的藝術(shù)氣息，而這種藝術(shù)性又和我們通常所說(shuō)的法國(guó)電影導(dǎo)演有很大不同。

怪誕的自我分裂

如同每個(gè)人生來(lái)就具有多重身份和多面性一樣，庫(kù)布里克的電影無(wú)論是選擇的題材還是想表達(dá)的內(nèi)涵，其實(shí)都具有一種庫(kù)布里克化風(fēng)格明顯的天然標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽很大程度就來(lái)自于人格本身存在的自我分裂。

在《奇愛(ài)博士》里所有的核能、軍事化程度高的基地、軍事素養(yǎng)高的將領(lǐng)，所有設(shè)想在未來(lái)高文明程度的這么一幫人，卻有著最原始的野蠻、落后同時(shí)又失去全部的控制和理智。在《洛麗塔》中，洛麗塔對(duì)于愛(ài)情和性模糊的界定，其實(shí)本身就是人自相矛盾的一種表現(xiàn)。在《全金屬回憶》中，所有士兵對(duì)于槍的迷戀和崇尚，卻也同樣對(duì)它抱有最大程度的恐懼和敬畏，甚至最強(qiáng)化“槍”重要性的教官就死在自己學(xué)員的槍下?！栋l(fā)條橙》中阿歷克斯從無(wú)惡不作到成為被上了發(fā)條的玩偶再到重新回到作惡的少年，這過(guò)程說(shuō)明的就是人的復(fù)雜性和多變性?！堕W靈》里更是將尼克爾森直接界定為一個(gè)人格分裂的作家，他所有充斥著暴力、邪惡的形象其實(shí)只是每一個(gè)人內(nèi)心分裂的極端外化?！叭缭诟ダ蚀摹たǚ蚩ǖ男≌f(shuō)里那樣，極端怪異的效果卻是來(lái)自對(duì)形象的極其清晰的表現(xiàn)。其結(jié)果是一股強(qiáng)烈的感情—一種充滿張力的氛圍。”當(dāng)然，這并非庫(kù)布里克電影中最大的亮點(diǎn)和成就，卻足以睥睨諸多同時(shí)期導(dǎo)演的出色作品。這些分裂更像是屬于庫(kù)布里克獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽，讓觀眾和影迷能夠精準(zhǔn)地去認(rèn)知它們。

大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂(lè)部》、馬丁·西科塞斯的《禁閉島》、詹姆斯·曼高德的《致命ID》，甚至追溯到希區(qū)柯克早期的《精神病患者》，這些電影無(wú)一不是以精神分裂作為影片的終極謎底?？墒菐?kù)布里克式的分裂和他們完全不同，除了《閃靈》之外更多的是貫徹影片內(nèi)核的一種精神體驗(yàn)，而非僅僅局限于精神疾病本身。他讓觀眾能清楚地感知到他所表現(xiàn)人的復(fù)雜和矛盾，從而完成對(duì)這個(gè)被偽裝被包裹的世界以及自己的重新審視和思考。HAL 9000系列作為庫(kù)布里克在《2001漫游太空》中設(shè)計(jì)的未來(lái)機(jī)器人，在給它人的情感和思考的同時(shí)也賦予它們?nèi)诵灾異?。謊言、背叛、陷害這些人與生俱來(lái)的惡劣品質(zhì)，理所當(dāng)然地會(huì)嫁接給未來(lái)產(chǎn)生的智能新物種。電影里那只紅眼睛的機(jī)器人形象更是被無(wú)數(shù)影迷所牢記，這種恐懼甚至在2008年皮克斯公司出品的另一部偉大的動(dòng)畫影片《機(jī)器人總動(dòng)員》里繼續(xù)得以體現(xiàn)，當(dāng)然這其中包涵更多的是對(duì)庫(kù)布里克和《2001漫游太空》的一種致敬。這部被譽(yù)為“太空奧賽德”的偉大作品，與其說(shuō)是對(duì)于遠(yuǎn)古時(shí)代和未來(lái)世界的無(wú)限想象，倒不如說(shuō)是對(duì)人性中一以貫之的善惡是非的另一種審視。

在《巴里·林登》（又名《亂世兒女》）中，那每一幀都如中世紀(jì)油畫般完美的復(fù)古色彩體驗(yàn)是影片精彩的亮點(diǎn)之一，但最讓人印象深刻并記住的卻是這個(gè)愛(ài)爾蘭年輕人命運(yùn)沉浮的一生。雷德蒙·巴里的性格中充滿自相矛盾的復(fù)雜，每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的人生選擇其實(shí)都在他的生命里掀起了巨大的漣漪。父親的去世、表妹的拋棄、舅舅的欺騙、軍人身份的易幟、兒子的意外夭折、決斗中一條腿的喪失，原著中完美的人生逆襲史在電影里成為了一段不折不扣的血淚史，而庫(kù)布里克卻從來(lái)不憚將這種惡意和戲耍赤裸地展現(xiàn)在觀眾面前。歸根究底，這一切改變的源頭還是來(lái)自于他自己性格中不羈的怪誕和分裂。

對(duì)于這個(gè)真實(shí)的世界，庫(kù)布里克總是不惜報(bào)以最大程度的質(zhì)疑，他從不試圖考驗(yàn)人性，因?yàn)樗缫延秒娪罢f(shuō)明人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的。故事的最后他也從不會(huì)留有希望，卻用庫(kù)式的黑色幽默安慰著每一個(gè)等待結(jié)局的觀眾，人們不會(huì)失去生活的信心，更多的是對(duì)世事和人生更加深刻的了解。

結(jié)語(yǔ)

或許如同那部影響深遠(yuǎn)的《2001漫游太空》一樣，他的征途是星辰大海，而電影則是內(nèi)心深處代表信仰的那塊“石碑”。無(wú)論電影在新世紀(jì)歷經(jīng)了多少歲月，電影的技術(shù)發(fā)生了多少革新，影迷們對(duì)于庫(kù)布里克的記憶或許永遠(yuǎn)都定格在那一卷卷膠片，以及他那雙看透世事、充滿魅力卻又不乏壞壞的雙眸。