鋒利（外一篇）

熊流明

中鐵十五局

我問(wèn)她為什么不把書(shū)包背上肩，她說(shuō)勒得肩膀疼。她這么說(shuō)讓我的心情有些堵，我說(shuō)上學(xué)怎沒(méi)聽(tīng)你這樣講過(guò)，況且今天都沒(méi)裝書(shū)。她慌張地從書(shū)包抽出手。我知道，她又趁我沒(méi)注意在數(shù)包里的白兔糖，她可能沒(méi)打算分兩粒給我，就像今天是她滿七周歲的生日，我“忘記”給她訂蛋糕一樣。

我承認(rèn)，我的情緒不太好，從昨晚至現(xiàn)在一直都不太好，我那位有二十幾年親密友誼的閨蜜，曾沉悲地告訴我她每次遭受退稿時(shí)就像自殺未遂一樣痛，在昨晚七點(diǎn)十七分自殺了━━她的左腿從小就不太好使，就像上帝的眼睛一直不太好使從沒(méi)溫暖過(guò)她薄瘦的身子一樣。

女兒沒(méi)再說(shuō)話。她十分拘謹(jǐn)?shù)叵蚯芭矂?dòng)幾步又停下，透穿板栗葉隙明亮且活潑的晨陽(yáng)正好落在頭頂，規(guī)則地三等分。她性格上的這一點(diǎn)隨父親，她父親在我每次略帶苛責(zé)說(shuō)上幾句時(shí)就不說(shuō)話，好像是我說(shuō)錯(cuò)了什么，好像又是我過(guò)分地粗暴地說(shuō)錯(cuò)了他什么……我把門(mén)嘭地拉攏，食指險(xiǎn)些被吃住，我突然想起今早為此預(yù)備的汗巾仍搭在椅背上……大廳右側(cè)一字?jǐn)[排的竹椅，從家公在世時(shí)就細(xì)心疼惜地置用至今。聽(tīng)先生講，那時(shí)，家公才十七歲，竹椅使他們這葉小家族順利度過(guò)1945那一段特殊歲月。那幾年，家公在馬路邊撿回挎只空米袋死于饑餓的外鄉(xiāng)人，然后請(qǐng)法師為他們?nèi)胪痢夜皿炒笊迫说淖u(yù)名一直持續(xù)到已經(jīng)“蓋棺論定”之后的好多年……家公在“蓋棺”前的某一天，也就是那天，才華橫溢卻癲癇纏身的年輕小叔子翻身跳進(jìn)貢江后，家公用削過(guò)一輩子的鋒利篾刀，像斷秋竹一樣利索地?cái)嚅_(kāi)了手腕的全部動(dòng)脈。蔑刀攤在床沿攀附幾絲血跡，像一面弧鏡映見(jiàn)屋頂潮濕的黝黑瓦礫，屋頂黝黑的瓦礫正承載屋外蓋地的霜凍。

女兒，如果在以前定會(huì)緊隨我的身后趁我心事重重，摘折路邊的季節(jié)花草及追逐一些蛾蟲(chóng)。有次，她興奮得跳起來(lái)告訴我差點(diǎn)捉住一條眼鏡蛇。也就在那之后，我異常嚴(yán)厲地命令她走前面。但走前面的她，什么也干不成，這使她很不開(kāi)心。

順著熟悉的清爽山路走完十分鐘，女兒仍不主動(dòng)地跟我說(shuō)點(diǎn)什么。山路兩側(cè)長(zhǎng)勢(shì)兇猛的蘆葦、荊棘比她高，鋒利的寬葉、尖刺從她稚嫩的臉部、脖頸刀過(guò)，她疼得嗯出聲，肩膀一會(huì)避向左側(cè)一會(huì)右側(cè)。我心疼得本想跑前去擁住她幫她吹一吹，但我沒(méi)那樣做，我不知道為什么。我有些內(nèi)疚地詢問(wèn)她在前天在電影頻道看的《小王子》好不好看？有什么感受？她問(wèn)小王子為什么孤零零一個(gè)人生活在只有一朵玫瑰的一個(gè)星球上？她的提問(wèn)加重了我的難過(guò)。但我馬上說(shuō)，因?yàn)樾⊥踝优c爸媽玩躲貓貓藏在上邊哩，你肯定不知道這個(gè)哩！她慢吞吞“哦”一聲，像是質(zhì)疑又不敢質(zhì)疑。我知道這番解釋沒(méi)讓她信服，因?yàn)槟遣侩娪皬念^至尾都沒(méi)提及小王子的父母，作者?？颂K佩里在原著也把這個(gè)事“忘記”，但我無(wú)法粗暴地告訴女兒這只是一則美麗且憂傷的法國(guó)童話，就像漢語(yǔ)神魔小說(shuō)《西游記》一樣童話，我更不能粗暴地告訴女兒在真實(shí)的生活世界小王子的不存在是存在的一部分。

“媽媽?zhuān)嬖V你一個(gè)事兒，”女兒在前面突然停下，跑了過(guò)來(lái)，牽住我的左手小拇指，接著說(shuō)：“我有好多天都沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)大塊頭了，就是每天蹲在村口泥路旁的曬谷子禾塘上耍石子的那個(gè)大塊頭，我以前每次放學(xué)路過(guò)，他都會(huì)朝我啊嗚啊嗚叫而且哈喇流不停，好惡心呢！”“那是人家在跟你熱烈地打招呼！”我解釋道?！暗怯刑欤胰邮^，我也撿起扔來(lái)的石頭扔回去，還打中他呢，他被我扔得躲進(jìn)那間暗窄的橫梁上擱放一口棺材的老土屋去了呢！就是從那天起我再?zèng)]看到他！媽媽?zhuān)阏f(shuō)他會(huì)不會(huì)躲進(jìn)棺材里出不來(lái)了呢？！媽媽?zhuān)液脫?dān)心他啊??！”我驚了一跳。過(guò)會(huì)兒，我平靜地安慰女兒并告訴她，大塊頭在她放暑假的前一天，已經(jīng)被幾位叔叔從老土屋“救”了出來(lái)，他現(xiàn)在正與小王子在玫瑰星球耍石子呢！“噢，原來(lái)他是去陪小王子玩了?。　迸畠喝玑屩刎?fù)。女兒由我手縫塞進(jìn)一粒白兔糖，唏唏嗦嗦剝開(kāi)另一粒叫我把嘴張開(kāi)，她開(kāi)心地告訴我等下到了農(nóng)場(chǎng)，首先去看爺爺種的南豐桔黃了沒(méi)，黃了的話她要裝滿整個(gè)書(shū)包。

大塊頭用舊蚊帳裹著，由幾位漢子從老土屋抬出的那個(gè)清早，我正好在祠堂前的半月形池塘邊，刷洗女兒的書(shū)包與麻布文具盒，赤腳村醫(yī)告知大家，大塊頭是高燒而死……之后，大塊頭的母親在祠堂內(nèi)抱著八仙桌的一只腳，鋒利地哭得死去活來(lái)，五天五夜。