我愿老在竹椅里

物道

在大多中國(guó)人記憶里，都有一把竹椅，它或是有著寬大舒服的靠背，或是一個(gè)凳腳矮小的四方小椅。

竹椅多產(chǎn)自江南，那里雨水豐沛，盛產(chǎn)翠竹。隨手可得的竹子被加工成各種生活用具，最與身心契合的便是竹椅。幼時(shí)外婆家就有各種造型的竹椅，我最“覬覦”的是那張暗紅色、有著寬大扶手和靠背的竹椅。椅子的歲數(shù)跟我媽媽一樣大，每到?jīng)隹斓纳挝?，外婆就?huì)在椅子上打盹，愜意得讓人羨慕。

在傳統(tǒng)的大家族里，每個(gè)人都有一張專屬的竹椅。作為全家年齡最小的“小不點(diǎn)”，那張沒(méi)有靠背的小方椅子才是我的專座。一個(gè)夏天的午后，趁外婆不注意，我偷偷爬上竹椅，興奮地晃個(gè)不停，一不小心將老竹椅的一條竹片踩斷，摔在地上。嚇壞的外婆一邊安慰大哭的我，一邊心疼地?fù)崦褚握f(shuō)：“淘氣囡囡，老竹椅老了，晃不得喲?！?/p>

此后的夏天，記憶里有了外婆、老竹椅，還有第一次冒險(xiǎn)的心跳。

被踩壞的竹椅后來(lái)拿到里街的篾匠那里修補(bǔ)。新填上去的竹片除了顏色稍青綠，其他地方看不出一絲痕跡。老篾匠手巧，家里堆滿了各種竹簍竹筐，當(dāng)然最多的是竹椅，那是當(dāng)時(shí)最受歡迎的竹制品。

裁斷的毛竹取來(lái)后，得削表皮、磨竹節(jié)，削竹的刀很鋒利，一根毛竹瞬間被破成細(xì)絲般的篾條，猶如神技。然后高溫烘烤、拗彎，再嵌竹片、鋪?zhàn)?、壓?shí)，一把椅子就大功告成了。圍在身旁一群湊熱鬧的小孩中，看不太懂的我，也被這行云流水的手藝，驚得口瞪目呆。

漫山遍野的毛竹其實(shí)廉價(jià)易得，但在老篾匠一雙充滿老繭的雙手削鑿打磨下，就像被賦予了重生的生命。

新打的竹椅有些毛糙，不甚舒適，只有用過(guò)、坐過(guò)才會(huì)通體光滑、舒適涼爽。竹椅也許是最早有人體工程學(xué)意味的家具，因?yàn)樗杏洃洠浀妹恳粋€(gè)坐在上面的人的身體，和他們的故事。

昔日天天相見的竹椅，如今悄然地離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，一如蒙于其上的灰塵。然而只需要一桶凈水，竹椅便可以干凈如初?？墒敲蓧m的究竟是竹椅，還是我們自身？