母親的山河

周小希

我成長在一個母親“獨裁”的教師家庭，自小父親和我同謀，我們互幫互助，盡可能逃避母親的發(fā)難。比如父親明明在一個老師家里侃大山，母親問我父親的去向，我說父親剛?cè)W校辦公室備課，并飛速跑去那家，告訴父親母親要批斗他了，做好應對。對我的投之以桃，父親報之以李，在母親周末外出打牌的當口，我總是溜出去玩，只要用我小小的智慧計算好時間，趕在母親回家前溜回即可。有時候玩得忘乎所以，過了時間，父親就會一路小跑來，催促我趕快回家，因為母親大人快要歸來。于是，我就飛速跑回房間，擺好課本，拿起鋼筆，眉頭緊皺地咬著筆端，以思考一個科學未解之謎的神情，極盡所能地演繹一個勤奮好學的學生形象。不幸的是，我們父女也有失手的時候，一旦母親發(fā)現(xiàn)我和父親相互包庇，她會當機立斷地轉(zhuǎn)換語言風格，那些鄉(xiāng)村粗鄙用語最激情四溢的部分，像夏日突然暴發(fā)的噼里啪啦的雷陣雨，劈頭蓋臉地淋我們一身。

當然，這不是完整的母親，她心情好的時候，也會哼著歌陪我踢毽子。而且，她勤勞持家，沒有怨言地照顧我和父親的起居。我儒雅的父親講起課來，引經(jīng)據(jù)典、滔滔不絕，但在家里油瓶倒了都不扶；我也是，但我是母親批準的不扶。她無意培養(yǎng)我工于家務，她更傾向于培養(yǎng)我像父親那樣滔滔不絕。她對我的“獨裁”主要體現(xiàn)在學習和行為限制上，比如把我鎖在家里寫作業(yè)，不允許我和成績差的同學來往。

事實上我都不太了解我的母親，因為畏懼，我和她的溝通向來遵守言簡意賅的原則，言多必失的道理我自小便在實踐中領悟。母親愛打牌，周末的時間，她常在牌桌上，卻那么專制地要求我學習，我小小腦袋感受到的純粹是力量不對等的壓迫，并不能使我的精神信服。所以，我自小并不確定對母親的感情。不像我的父親，我很確認自己對他的愛，他溫文儒雅，就算不做家務，有什么關系呢。他不會打罵我，我們還聯(lián)手敷衍母親，這種同甘共苦的情感怎么叫一個女兒不熱愛他。

況且，父親還是個浪漫的人，喜歡帶我出去見識廣袤無垠的世界。二十世紀八九十年代，在那個偏僻的鄉(xiāng)村，少有同學和我一樣幸運，小小年紀便隨著父親走南闖北，書本上的黃河、長城、故宮、雨花臺并不是浮在紙面上，祖國的山河，我用眼睛讀過，用腳步丈量過。雖然這只是冰山一角，但是又有什么關系，未來有大把的時間去行走。每次父親和我外出，也會邀請母親，但母親永遠是一臉的不耐煩，從不去，似乎目的地有一百種刑罰等著她。所以，在我童年的人生規(guī)劃里，有過一個宏偉的目標—等我長大，要和父親一起去看那時我所能想到的全部的世界。至于母親，她還是不要去的好，她要是去了，不過是換個地方管教我，沒意思得很，她似乎也不喜歡旅行?？傊?，在我童年宏偉的環(huán)游世界的目標里，沒有母親的一絲影子。

但我的目標擱淺了，人人都有目標擱淺的可能，命運之神豈會讓人人如意。在我高中的最后一年，我目標里共同環(huán)游世界的父親在經(jīng)受了疾病強烈的摧殘后，艱難地駕鶴西去——獨自去了最遠的遠方。命運之神唯恐我不愛母親，所以擅自奪走父親，把母親推給我。

安葬完父親，我返校讀書。再沒有人和我聯(lián)手欺騙母親，我失去了隊友，成了沒有父親的孩子。我以為這已經(jīng)夠悲傷了，但命運之神顯然不這么以為，這位了不起的神祇想要戲弄一個少女，比一個大人戲弄一只螞蟻還要簡單。還沒等我從失去父親的疼痛中回過神來，就聽說我的母親在家鄉(xiāng)完成了一項“壯舉”。

我再次見到母親是在市醫(yī)院的精神病科，母親被幾個年長的親戚按在長椅上，像一只被獵人捉住的野獸，正揮舞四肢拼命地逃脫。二姨告訴我，母親那天早上沒有任何征兆地一路狂奔，披頭散發(fā)地跑去街市，大鬧鄉(xiāng)政府，她力大無窮地撞開一切障礙，沒一個人能攔住她，也沒人知道她要做什么。最后不得已，把她撲倒，綁到車上，送到醫(yī)院。

這是命運饋贈給我的18歲禮物，我無條件接受。感謝命運之神的仁慈，一直等到我成年，才撕開生活的真相。

那天，母親被護士注射了安定注射液，關進了鐵門緊鎖的病房，需要觀察幾日。陪同來的二姨、姑媽、叔叔都有許多的俗務，雞要喂養(yǎng)，菜要販賣，日子要過，他們回去了。我固守在病房的鐵門口，懇請醫(yī)生、護士讓我進去。母親醒來時看不到我怎么辦？我一定要進去。晚上醫(yī)生和護士查房，我跟在他們后面，他們沒有說話，像我并不存在。他們檢查完病房后，并沒有叫我，默不作聲地走了。我一生都會感念他們?yōu)榱艘粋€孩子的失職。

那天晚上，醫(yī)生用他的瀆職讓我留在了母親的身邊，我進了母親的病房。在藥物的控制下，她睡得很香。我在母親的床邊坐下。來了個新人，走廊上、病房里的其他人好奇地向我圍過來。

有人給我遞了一盒牛奶，是我沒有想到的。一個看上去比我大不了多少的女孩，頭發(fā)蓬亂一團，紅色的棉襖緊緊地繃住她微微發(fā)胖的身體。

“妹妹，你怎么了？”她歪到我身邊。

“我媽媽病了?！?/p>

晚上九點鐘，病人們按次序吃過藥、打完針，護士在鐵門防護的房間里大聲叫了一聲：“睡覺了，睡覺了?！?/p>

走廊里的人都回病房去了，病房內(nèi)外一下子安靜了下來，似乎即將和所有的病房一樣關燈睡覺，用一個夜晚的休憩補充身體的能量。但這只是我沒有見地的以為。實際上，與白天的吵鬧相比，夜晚才是這些懸在空中的靈魂更加茫然而不知歸途的時候。首先，那個遞給我牛奶的女孩突然沒有來由地放聲大哭。

“我要我的兒子?！彼稍诘厣?，滾來滾去。

房間的燈被拉亮了，一堆人擠進來、圍過去，伸長脖子不知所謂地看，儼然野地里一群閑來無事看熱鬧的鵝。一個護士過來恐嚇她：“再哭把你捆起來，都回去睡覺。”

女孩起來了，爬到病床上嚶嚶地哭?？礋狒[的人群散了，一切又恢復了平靜。我有些累了，躺在床上迷迷糊糊地睡下，一陣響亮的踹門聲又將我驚醒，一個男人咆哮道：“開門，讓我出去?！辫F門哐當當?shù)穆曇艏な幵谝股?，又沉沒在夜色里。值班的護士在牢固的值班室里毫無動靜，這一切都司空見慣了吧。還沒到夜半時分呢，那才是流浪的盛歌。尖叫與咆哮、捶打聲與唱歌聲只能算作是盛歌的前奏。但是前奏未免太激烈了，似乎譜曲的老師并不合格，在前奏就已經(jīng)將激情全部耗盡，到了主旨的地方，再也不能往上高，索性就任它一瀉千里的低沉。當然，搞不好這恰是譜曲師的高明之處，因為他深諳悲涼之道：比起血流成河的激烈，無法激烈更為憂傷。

啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，到了半夜，長長的走廊會被這樣的聲音占領，這聲音緩慢得像是動力不足的鬧鐘，正在生硬地將時間變得冗長，將夜晚變得冗長，將希望變得冗長，冗長到你恨不得即刻可以砸開鐵門，走到廣闊的世界一刻不停歇地往前跑，一直到你的心臟撲通撲通直跳，讓你感受到自己還鏗鏘有力地活著，還有力氣將那些游絲般的希望追回來。與那絕望的聲音相得益彰的是同樣絕望的視線。如果夜半非得去一趟洗手間，也許會遇到一個女子在洗手間的門口死死盯著你，像是她的眼睛與你的身體早已粘為一體，再也不可分離?；夭》康穆飞弦苍S會遇到另一個男人，他恰恰相反，就算原子彈在他身邊爆炸了，他也不為所動，他的眼神、他全部的氣息與所能觸及的一切可移動的活物都決然決裂，他只死死盯著一面墻，像是那墻上有著唯有他才能看懂的無字訣。

我在那群游離的靈魂里惴惴不安地生活了四天四夜，到了第五日傍晚，護士告訴我，如果母親再不恢復神智，隔日起床就要正式住院，讓我出去采購一些生活用品備用，其時已經(jīng)是臘月二十三四了。我出去買好必備的物品，漠然返程，想象著去年的此時，我們應該是在買肉、打酒，前年也是，年年如是，流年至此，父親突然躺在那冰冷的水庫之濱，母親恍然混沌于這森嚴的鐵門之內(nèi)。我踽踽前行，縱使遠方星河滾燙，我還能到達？命運如此得寸進尺，真是令人心灰意冷。

好在希望并沒有泯滅。也許命運之神戲弄夠了，就停止了自己的惡作劇。就在第五夜，母親的意識經(jīng)過幾日的沖蕩，終于清晰起來。而且，就在那一夜，我們還進行了一次漫長深情的對話。我第一次了解了母親完整的生活歷程，在這之前，我只當她是我的母親，從沒想象過她也曾有過鮮活的少女時代。母親告訴我，她作為那個時代為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，高中畢業(yè)后回到村里，原以為能夠理所當然地成為一名民辦教師，很多初中甚至小學畢業(yè)的學生都能如此?？墒撬龅搅艘粋€只手遮天的大隊書記，要求她嫁給他的侄兒，否則不給她安排工作。倔強的母親不同意，大隊書記懷恨在心，處處刁難。母親忍辱幾年，后來遇到心儀的男生，正高興生活時來運轉(zhuǎn)，結(jié)果談婚論嫁時，那男生得到了進城的機會，和她提出了分手。接二連三的打擊讓母親崩潰了，她第一次精神失常，用了好幾年的時間才恢復。又過了幾年，遇到了我父親，父親知書達理，婚后對她處處禮讓，在父親的幫助下，她當上了代課教師，慢慢生活與常人無異。孰知，命運還是不肯放過她，讓她人到中年痛失丈夫。母親又述說她的憂慮，父親是高級職稱的公辦教師，雖然不算有錢人，但是能保我們一家衣食無憂，而她只是一個代課教師，連民辦資格都沒有，拿著微薄的薪水，我還要讀書，以后的日子怎么過？

日子再艱難也要過。半年后，我非常開心地上了大學，不是大學本身讓人開心，而是我終于有時間、有精力去分擔母親的壓力，我不想和母親伸手要錢，雖然母親從不說什么，但我非常確認我每一次伸手都是壓在她心口的秤砣，我害怕她被壓垮。從高考的考場上出來，我就走進了市區(qū)的一家咖啡店，從此便開始形形色色的兼職。生活除了讓我知曉一路上會埋伏深淵這個真相之外，也教會了我另一個真相—只要你面帶笑容，對待每一個顧客都像對待初戀，對待每一個學生都像對待摯友，就會有源源不斷的商家找你賣這賣那，也會有源源不斷的老師、學長把各個年級的學生推到你面前。只要能吃苦，總不會挨餓，每月的各種酬勞給了我無限信心，我對生活并沒有畏懼。

我只畏懼一件事——來自家鄉(xiāng)親戚和鄰居的電話。那些電話無論長短，關鍵信息無非八個字：母親精神有恙，速回。大多數(shù)時候，并沒有什么險情，只要我回去哄母親去醫(yī)院，醫(yī)生加大點藥物劑量，她安穩(wěn)地睡一覺便恢復過來。但偶爾也需要費很多力氣。最嚴重的一次，我下午一進家門，母親就拉著我去埋葬父親的水庫邊跳水，說還在飯菜里放百草枯共赴黃泉。我自然不讓母親去水庫，也不相信母親真會下毒。但是為了安全起見，傍晚面對不得不吃的飯菜，我還是偷偷喚來門口的雞。用這些雞的性命檢驗母親叵測的言語總強過用我們的性命，這些歷經(jīng)六道輪回的家禽，如果有理想，想必來世也想為人，倘若它們能挽救我們一命，閻羅殿里立功，下輩子指不定真的能達成所愿。而我，不管我前世為樹、為石頭還是為一只雞，我總是修行很久才換來今生做人的機會。有時候，我有些怨恨母親，我認為她脆弱、軟弱甚至無能，面對命運的挑釁束手無策、坐以待斃。是的，在很長一段時間，我就這么定義母親，就算命運將她全部推給我，我也只是盡到做女兒的責任，無論如何，我對她也激不起對父親那樣的滿懷柔情。

就這樣在母親步步驚心的陪伴下，我讀完了大學，并且考上了本校的公費研究生。盡管不需要學費，我也早已擁有養(yǎng)活自己的技能，但一些在生活上給過我們援助的親戚朋友，還是孜孜不倦地游說我放棄讀書，趕緊上班，最好迅速嫁人，尋覓新生的家庭力量來應付我風雨飄搖的原生家庭。他們說的興許沒錯，因為我還有一個因計劃生育自小在舅舅家長大的妹妹，那時剛考上大學，舅舅、舅媽是農(nóng)民，年事已高，供養(yǎng)她并不容易。似乎母親的身體、妹妹的學業(yè)都系于我一人之身，我必然要犧牲自己來成全家庭。我和他們說著溫順的話，可是心底從來沒有半分的妥協(xié)。感恩，并不意味著非得用我的人生去順從，任時光億萬年永恒，我也只有這一生一世。親戚們的意見我可以敷衍，但我不能不顧及母親，母親崇敬讀書人，應該不會反對，可柴米油鹽如此現(xiàn)實，我拿不準她什么態(tài)度。為此，我回了一次家。

到家時天色已晚，湊巧有親戚在家，正說服我的母親阻止我讀書。母親的臉上有些凄苦，但并沒有表態(tài)。送走親戚后，母親關上門，轉(zhuǎn)頭對我說：你讀你的，別管別人怎么說。她的臉上閃現(xiàn)出傲慢的氣息，盡管是曇花一現(xiàn)，但我還是準確地捕捉到。因為我也有這樣的傲氣，我相信讓我和母親不放棄的原因絕不是那些卑微等待施舍的時刻，一定是這樣傲氣升騰的瞬間。天高海闊，我要選擇自己的選擇。

晚上，母親意外地熟睡，均勻的呼吸聲傳到我的房間，我卻失眠了。我起身在書柜里翻書，翻來翻去，最后翻到一個厚厚的筆記本，那是母親的日記，之前我并不知道母親寫日記。日記記錄得很密集，篇幅并不長，一日一日的三言兩語。母親記錄鄰居家的黃狗喜歡護送她去學校，某日這條黃狗在學校后面的橫山下抓住一只兔子；她每日風雨無阻地圍繞橫山步行10里。她在日記里說，她討厭醫(yī)生給她的藥物，那些藥物拖垮了她的身體，讓她變得遲鈍，所以當她覺得自己睡眠狀況好轉(zhuǎn)時，便企圖拋棄那些藥物，靠自己麻木的身體以及毅力入睡，可總是一次次失敗，連累女兒受苦。

我終于明白為什么母親的精神不斷被肢解，原來她從沒有放棄過，她不想被藥物桎梏，她在努力成為一個不靠吃藥就可以安睡正常的人。合上日記本，我的大腦一片空白，好像在穿越一片雪地，天地間茫茫然。等我回過神來，忽然羞愧萬分，我才是獨裁的法官啊，篤定自己是真理，那么輕易地就審判母親脆弱、軟弱、無能。我原來只想到自己的抗爭，卻從不念及母親，她怎樣在這貧瘠的橫山腳下，每夜每夜孤獨地掙扎。我覺得我應該被釘在絞刑架上。

見母親安好，第二天一早我便返校，我對母親說：媽，我走了。不知道為什么，那些午夜海嘯般涌出的排山倒海的話，那些快要踏平我五臟六腑的千言萬語，經(jīng)過腹腔的盤旋、聲道的消融，到了嘴邊，成了那么平凡的一句。

讀研幾年，母親磕磕碰碰，但并無大礙，我也順利畢業(yè)上班。上班不到一年，妹妹又考上我母校的研究生，雖然她不再有讀書的阻力，但我還是擔心母親。然而，這一次我的擔心完全是多余的，因為母親破天荒地給我打來電話。電話里，她的聲音歡快如百靈，她驕傲地和我說：在老家集市買菜，大家夸獎她，說她把兩個女兒都培養(yǎng)成重點大學的研究生，真是了不起。她要和我分享下消息，電話里溢出的滿足，已是我多年不曾感受到的。

后來，來自家鄉(xiāng)的電話不再令人膽戰(zhàn)心驚，都是些讓人高興的事。比如，母親一直耿耿于懷的代課教師的工資大幅提高，到她退休時，工資已能維系她豐衣足食。比如，母親終于戰(zhàn)勝了藥物，她不再吃藥。我在一本醫(yī)學雜志上看過，像母親這樣的病情，停藥兩年內(nèi)復發(fā)率為百分之九十，而我的母親停藥多年，身體一直健康。母親給我傳遞了一個又一個振奮的消息。等我在合肥成家生子，生活慢慢好轉(zhuǎn)，我給母親在居住地附近買了房子，把她從老家接來居住，頤養(yǎng)天年。

自然，無論逆境與順境，我從沒有忘記過多年前的自己——那個對世界充滿好奇的女孩，她在父親溫暖的陪伴下，萌發(fā)的第一個宏偉的目標：環(huán)游世界。等我的女兒會穩(wěn)健地走路，我也牽著她，就像父親當年牽著我一樣，走過很多山山水水。而母親，這位在我童年宏偉的目標里并不受歡迎的游伴，在我多次的邀請下，終于愿意和我們同行。

第一次爬黃山，我擔心年過花甲的母親步行上山困難，豈料她健步如飛，將我們遠遠地甩在身后，還鄙夷我們像蝸牛。我一直以為母親不愛旅行，不料她對世界那么好奇，所有在橫山不曾見過的景物，一只鳥、一棵樹、一塊石頭，她都要刨根問底。她隱藏得那么好，我完全不知道原來我對山河的向往也有母親的基因。

母親好奇白娘子居住的西湖，我陪母親去杭州，為了讓母親與西湖近距離接觸，我們住在西湖國賓館，賓館的臨湖小徑很適合觀景，西湖十里風光盡收眼底。傍晚我們在湖邊散步，路過一個秀麗的涼亭，我告訴母親，G20峰會時，習近平主席曾在這個涼亭宴請奧巴馬喝茶。母親肅然起敬，她并不懂峰會，但她崇拜偉人，讀書時，她崇拜毛澤東；當她被生活的泥沼淹沒時，可能也憤恨過時代，可一旦她從生活的泥沼里走出來，她又懷著深深的情意感恩時代的巨人們，感恩她沐浴著新時代的光輝，才能擁有她的以及她的孩子們的新生。

前年，我們到新疆喀拉峻草原徒步32公里，母親再次展示了驚人的腳力，在這片草原，她如履平地，一路飛奔。等我和女兒氣喘吁吁地趕到草原腹地的宿處，她已經(jīng)怡然自得地在莽莽草原看馬奔騰、羊吃草多時了。在果子溝住宿那一夜，黎明時分她就要起床看賽里木湖的日出，我和女兒走了幾日，困頓得不愿起床，母親老鷹抓小雞般地把我們拎出氈房，趕上后山。當太陽從山下的賽里木湖慢慢升起的時候，霞光萬丈，似景如夢，美得讓人炫目。那一刻，我看到了母親的神采，她的眼睛宛如善調(diào)丹青的能手，這山河的畫卷在她眼中一寸寸鋪開、一點點著色。她比我還熱愛這山河。

在鄯善的庫木塔格沙漠，孩子們在沙地上嬉戲成一片。我看到母親越過熙攘的人群，一直往前走，越過一個又一個沙丘。最后，母親走到一個沙丘的坡面，脫下鞋，赤腳雙膝跪地，匍匐在沙漠上，朝四方拜了四拜，夕陽將她勾畫成朝圣的信徒。我相信母親一定不是在祈福她的健康，也不會是在祈禱我們?nèi)业钠桨病Ｋ欢ㄊ窃诟心?、在和解！她感念好政策讓她的退休工資能夠養(yǎng)活自己，她感念孩子們圓了她的大學夢，她感念她還能看到橫山之外的大好風光。她的感念絕不像我提交的學習報告，她是用她的一生在作報告。我無比相信那一刻，她定然也和解了，與多年前那個逼迫她嫁于侄兒的大隊書記和解了，與拋棄她的未婚夫和解了，與父親的離去和解了，與那些曾壓在她心口刀山火海般的痛楚和解了。她終于和自己和解，和命運和解了！

以后我要和母親繼續(xù)出發(fā)，去看更遠更遼闊的世界。這尚無回程的一生，行走之路會蟄伏些許心酸，可是山河壯美、人間值得！