讀詩記（十二）

劉向東

砍光伐盡

清點

這是我的帽子，

這是我的大衣，

還有刮臉用具

放在麻布袋里。

裝食品的罐頭：

我的碟子、杯子，

我的白鐵皮上

刻著我的名字。

我刻字用的是

我珍藏的釘子，

我不讓看見

免得別人眼饞。

干糧袋里放著

一雙羊毛襪子，

還有我不對任何人

透露的一些東西；

夜間我就拿它

當(dāng)作我的枕頭。

在我和地面之間

鋪著一塊厚紙板。

我最心愛的乃是

我的鉛筆芯子；

白天它給我寫下

我夜間想好的詩。

這是我的筆記簿，

這是帳篷帆布，

這是我的手巾，

這是我的縫線。

（錢春綺 譯）

有評論家稱以艾希為代表的詩歌風(fēng)格為“砍光伐盡派”，而這首詩就被譽(yù)為“砍光伐盡派”的開山之作。所謂的“砍光伐盡”，是對艾希詩歌話語特性與寫作者心理特性的統(tǒng)一概括。

《清點》寫于1945年美軍戰(zhàn)俘營中，是打開德國戰(zhàn)后“廢墟文學(xué)”先河的作品之一。它通過一個卑微的戰(zhàn)俘清點他可憐的“財物”，深刻地揭露了法西斯戰(zhàn)爭在給別國人民帶來災(zāi)難的同時，也給本國人民帶來了災(zāi)難。它沒有正面寫戰(zhàn)爭，也沒有直接議論式的反思，而是歷數(shù)著一個個物象，就更為驚心動魄地將一個受動于不義戰(zhàn)爭、為法西斯所利用的小人物——盲目的犧牲品——的心靈、肉體、物質(zhì)的艱難困苦表現(xiàn)了出來。從這個受害者身上，我們看到了一個民族、一個時代的縮影。瘋狂而痛苦的戰(zhàn)爭留下了無數(shù)廢墟，與人的物質(zhì)生活一樣，人的心靈也是荒蕪貧瘠的。使用簡勁甚至“干枯”的口語寫作，恰好達(dá)成了語言與生存現(xiàn)狀的合一。這里，詩歌的內(nèi)容與形式是互為表里的。

你瞧，這個卑微的戰(zhàn)俘，在機(jī)械木訥地“清點”他那根本無須清點就可一目了然的可憐“財物”：除了遮體的破衣服和睡覺時充作“褥子”墊的爛紙板外，還有什么呢？一只破罐頭盒既當(dāng)杯子也當(dāng)?shù)?，這是“我”個人的財產(chǎn)，為防被“盜”，“我”得用一枚釘子在它的白鐵皮上刻上自己的姓名。而那枚釘子更屬我的“細(xì)軟”，別人望著它眼饞呢，“我”得藏匿好。在這些“財產(chǎn)”中，有“我”最心愛的東西——一截鉛筆芯。夜里“我”心潮翻涌，想著詩句，白天它幫“我”記下來……

這首詩仿佛客觀紀(jì)實，沒有任何多余的話語，但內(nèi)中飽含著沉痛的感情。一個個物象代替詩人“說話”，客觀紀(jì)實與內(nèi)心獨白混而難辨了。“砍光伐盡派”詩歌中強(qiáng)勁滋生的骨肉沉痛之情，于此可見一斑。

謙恭未免過晚

我們整好了房間

掛好了窗簾，

地窖里有足夠的儲備，

煤炭和油，

在皺紋中間用小藥瓶

把死亡藏起來。

從門縫里我們看見世界：

一只被剁掉腦袋的公雞

在院子里到處跑。

它踐踏了我們的希望。

我們在陽臺上扯起了被單

表示投降。

（綠原 譯）

這首詩的標(biāo)題就告訴人們，對世界血腥戰(zhàn)爭的發(fā)起者和參與者而言，為敗勢所迫僅僅謙恭地“在陽臺上扯起了被單/表示投降。”是不夠的。他們必須挖掘?qū)е禄奶?、罪惡?zhàn)爭的根源，痛徹地反思、懺悔，以免人類歷史的災(zāi)變再一次出現(xiàn)。

這首詩寫得極有層次。第一節(jié)是戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備，貌似戰(zhàn)備物資儲藏豐富，殊不知，死亡的可能也在同步積累著。第二節(jié)寫戰(zhàn)爭那瘋狂殘酷的非理性性質(zhì)：“一只被剁掉腦袋的公雞/在院子里到處跑?！边@個駭人的意象，將戰(zhàn)爭的性質(zhì)說盡了。這可怕的一刀，其實既砍向了全世界無辜的受難者，也砍向了揮刀的人群。第三節(jié)寫戰(zhàn)爭給物質(zhì)和精神遺留下的無窮的災(zāi)禍。物質(zhì)的災(zāi)禍畢竟可以彌補(bǔ)，那難以彌補(bǔ)的是“它踐踏了我們的希望。”

是的，“謙恭未免過晚”，但愿人今后不要在制造了巨大的災(zāi)難后再被迫謙恭，而是要時時保持對理性、和平、慈愛的恭謹(jǐn)敬護(hù)。艾希的詩總是在極度簡省的筆墨里傾注著直指人心的力量。死亡的小藥瓶——剁掉腦袋瘋跑的公雞——陽臺上投降的白被單，這三個精審的意象，以其嚴(yán)密的歷史邏輯和痛苦的情感，不僅為二戰(zhàn)也為一切血腥的戰(zhàn)爭進(jìn)行了命名。詩人反思的深刻和詩藝的精湛一同呈現(xiàn)出來。

承受孑然一身的孤獨

1926年5月9日，俄國詩人茨維塔耶娃在致奧地利詩人里爾克的信中，異乎尋常地寫出了這樣的話：“在您之后，詩人還有什么事可做呢？可以超越一個大師（比如歌德），但要超越您，則意味著（也許意味著）去超越詩?！?/p>

其實里爾克早期的作品，還只是一般意義上的抒情詩。一朵凋萎的花可成為一個被遺棄的少女，一顆眼淚也能成為洞察天宇的星辰。這是一種“寓言”式的作品，由彼及此，本質(zhì)上還是以抒情主體為中心的詩歌品格。

對于早期的詩，里爾克曾自我評論說：“那時，大自然對我還只是一個普通的刺激物，一個懷念的對象，一個工具……我還不知道靜坐在它面前。我一任自己內(nèi)在心靈的驅(qū)使……就這樣，我行走，眼睛睜開，可是我并未看見大自然，我只看見它在我情感中激起的淺薄影像?！?/p>

中年里爾克認(rèn)為詩不再是情感，認(rèn)為“詩是經(jīng)驗”，他的詩，也發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

“經(jīng)歷和體驗”，它不是一種純熟的技藝，而是通過對藝術(shù)獻(xiàn)身的“工作”去尋覓和發(fā)現(xiàn)被遮蔽的事物中原始的內(nèi)涵，是置身真理中的一種創(chuàng)造。

冷靜地面對世界而達(dá)到客觀化，超越情感的層面。在這樣的詩中，不是“我喜歡這”，而是“就是這”。

豹——在巴黎植物園

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容

在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個中心

在中心一個偉大的意志昏眩

只有時眼簾無聲地撩起。

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

（馮至 譯）

這首詩是寫豹子還是寫人？整日被關(guān)在籠子里的豹子怎會有這樣復(fù)雜的心情，會感到“千條的鐵欄后便沒有宇宙”？顯然這是里爾克將自己的心情移至豹子身上的結(jié)果。豹子是豹子，也是人，這種人與豹合而為一，不知何者為豹、何者為人的一體狀態(tài)，或也可稱之為移情的例證。

預(yù)感

我像一面旗幟為遠(yuǎn)方所包圍。

我感到吹來的風(fēng)，而且必須承受它，當(dāng)時下界萬物尚一無動彈：

門悄然關(guān)著，煙囪里一片寂靜；

窗戶沒有震顫，塵土躺在地面。

我卻知道了風(fēng)暴，并像大海一樣激蕩。

我招展自身又墜入自身

并掙脫自身，孑然孤立

于巨大的風(fēng)暴之中。

（陳敬容 譯）

里爾克強(qiáng)調(diào)寫作首先要對事物進(jìn)行長期而多樣的觀察，并把觀察結(jié)果爛熟于心：“為了寫一行詩，必須觀察許多城市，觀察各種人和物，必須認(rèn)識各種動物，必須感受鳥雀如何飛翔，必須知曉小花在晨曦中開放的神采，必須能夠回想異土他鄉(xiāng)的路途，回想那些不期之遇和早已料到的告別；回想朦朧的童年時光，回想雙親，當(dāng)時雙親給你帶來歡樂而你又不能理解這種歡樂(因為這是對另一個人而言的歡樂)，你就只好惹他們生氣；回想童年的疾病，這些疾病發(fā)作時非常奇怪，有那么多深刻和艱難的變化；回想在安靜和壓抑的斗室中度過的日子，回想在許許多多的海邊度過的清晨，回想在旅途中度過的夜晚和點點繁星比翼高翔而去的夜晚。即使想到這一切還是不夠的，還必須回憶許多愛之夜，這些愛之夜各個不一，必須回憶臨盆孕婦的號叫，臉色蒼白的產(chǎn)婦輕松地酣睡。此外還得和行將就木的人做伴，在窗子洞開的房間里坐在死者身邊細(xì)聽一陣又一陣的嘈雜聲。然而，這樣回憶還不夠，如果回憶的東西數(shù)不勝數(shù)，那就必須還能夠忘卻，必須具備極大的耐心等待這些回憶再度來臨。只有當(dāng)回憶化為我們身上的鮮血、視線和神態(tài)，沒有名稱，和我們自身融為一體，難以區(qū)分，只有這時，即在一個不可多得的時刻，詩的第一個詞才在回憶中站立起來，從回憶中迸發(fā)出來。”在這一大段文字中，里爾克揭示了一首詩誕生的艱難前奏。其中的核心環(huán)節(jié)是觀察、體驗和回憶?；貞洷焕餇柨艘暈樵姼枵Q生的策源地，里爾克強(qiáng)調(diào)一定要使回憶成為身體上的某個器官，它必不可缺但是常常不被察覺。直到有一天，這種回憶突然自動涌現(xiàn)出來。只有這樣，才會轉(zhuǎn)入文字表達(dá)階段。里爾克認(rèn)為表達(dá)就是對客觀事物做冷靜描述，并使自己的特定心境彌漫于描述之中，從而借助客觀事物象征詩人的整體心境。因此，里爾克的詩歌被稱為“事物詩”，《預(yù)感》就是其“事物詩”的代表作。

在這首詩中，詩人把旗幟作為自身的象征，把風(fēng)暴作為災(zāi)禍或苦難的象征。全詩可以分成兩個階段：風(fēng)暴來臨之前與風(fēng)暴來臨之后。所謂“預(yù)感”指的是風(fēng)暴來臨之前，并和后一階段的真實感覺互為映照。詩中的第一個關(guān)鍵詞是“包圍”，它體現(xiàn)出來的是遠(yuǎn)方帶給詩人的壓抑感。詩人之所以說包圍自己的是“遠(yuǎn)方”，是因為遠(yuǎn)方是醞釀風(fēng)暴的地方。“包圍”和后面的“承受”相應(yīng)。“承受”體現(xiàn)出來的是一種焦慮感。事實上，無論是“包圍”還是“承受”都處于“預(yù)感”當(dāng)中。也就是說，這時候并沒有風(fēng)暴。但是，敏感的詩人已經(jīng)預(yù)感到它就要來了，因而心里時刻處于有意識的“迎接”狀態(tài)。以下幾句用“下界萬物”作為反襯，也在一定程度上擴(kuò)展了詩的空間。到第二階段，風(fēng)暴真的來了，詩人試圖像大海一樣與風(fēng)共舞。但是，在風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟卻又返回了原地。結(jié)果，詩人只能像旗幟一樣在掙脫自身與返回自身之間來回翻騰?？嚯y之中的詩人既感到不由自主的無奈，又承受著孑然一身的孤獨。

靈魂像河流一樣深沉

黑人談河流

我熟悉河流：

我熟悉那些像地球一樣古老的河流，比人類血管里流的血液還要古老的河流。

我的靈魂成長得像河流一樣深沉。

我在幼發(fā)拉底河中沐浴，當(dāng)朝陽還是年輕的時候。

我在剛果河畔蓋小茅屋，河水撫慰我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

我眺望著尼羅河，在河邊建起金字塔。

我傾聽密西西比河的歌唱，當(dāng)亞伯?林肯順流而下新奧爾良，我看見它的渾濁的胸膛在夕陽中閃著金光。

我熟悉河流：

那些古老的幽冥的河流。

我的靈魂成長得像河流一樣深沉。

（曾卓 譯）

蘭斯頓·休士，美國著名黑人詩人。他的《黑人談河流》，是一首不同凡響的具有深刻思想內(nèi)涵、強(qiáng)大藝術(shù)表現(xiàn)力的佳作。

此詩寫于他的中學(xué)時代，是他發(fā)表的詩歌處女作，也是他的代表作。詩人懷著無比自豪的感情，以世界著名的大河為喻，展現(xiàn)了黑人繁衍的地方，深情地歌唱了曾為世界和人類做出巨大貢獻(xiàn)的黑人種族。對他們的歷史、他們的現(xiàn)實、他們勇敢的生命給予了熱情的贊美。河流的呼嘯就是黑人古老種族生命的吶喊。更深刻的是，這首詩還把黑人形象和整個人類文明史上奴隸的形象聯(lián)系起來，從而使詩具有了更為深遠(yuǎn)的意義和普遍價值。作者禮贊河流，更謳歌黑人，在人與自然渾然合一之中，使人深入理解了在漫長歷史背景下偉大的黑人種族頑強(qiáng)的精神。

為了烘托凝重的感情，詩中還寫了流淌在廣闊土地上的那些河流的朝陽、落日和黑夜，詩人以不同地域、不同時間的不同景物，渲染出一派雄渾絢麗的色彩。

這首詩把爵士樂的韻律和節(jié)奏融會于自由體詩歌之中。反復(fù)吟唱，極具黑人通俗民謠的風(fēng)格，準(zhǔn)確地體現(xiàn)了黑人詩歌的精髓是“聲音”而不是印刷符號這一特征。

時間是流動的，歷史是流動的，生命是流動的，血和淚也是流動的。這首短詩，竟含括了如此博大的內(nèi)容，如此廣闊的空間！

貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的

圣誕駛車送雙親回家

穿過風(fēng)雪，我駛車送二老

在山崖邊他們衰弱的身軀感到猶豫

我向山谷高喊

只有積雪給我回答

他們悄悄地談話

說到提水，吃橘子

孫子的照片，昨晚忘記拿了。

他們打開自己的家門，身影消失了

橡樹在林中倒下，誰能聽見？

隔著千里的沉寂。

他們這樣緊緊挨近地坐著，

好像被雪擠壓在一起。

（鄭敏 譯）

美國詩人羅伯特·勃萊懷著善良又驚奇的詩心，體味著大自然及人倫親情。讀這首詩，我們感到寧靜的心音清晰，卻又有微微的悵惘涌動。短短十幾行，時空交錯，意緒紛飛，將我們引向了親情——家——積雪的山谷——橡樹林……甚至更遠(yuǎn)的地方。

在風(fēng)雪的圣誕之夜，詩人送二老回家?？磥砀改刚娴睦狭?，“在山崖邊他們衰弱的身軀感到猶豫”，這種至為細(xì)膩的體察只會出自一個孝子。詩句是最不能騙人的，它運(yùn)行在詩人的血液里。一對相依為命的慈祥老人，悄悄地談話，在瑣屑的日常細(xì)節(jié)及難舍孫兒等“不重要的話題”里，恰恰涌動著最本真的親情。詩人感受著這一切，溫馨而傷懷：爹娘已過秋風(fēng)遲暮之年，他們生命的旅程已是最后季節(jié)的沉寂冰雪，“他們這樣緊緊挨近地坐著，／好像被雪擠壓在一起。”最后四行詩，在寫實的場景中“深層意象”翩然躍起，生命與大自然構(gòu)成了彼此的觀照，直覺與推測凝而為一。這是詩人對自己誠樸而復(fù)雜的警醒：讓“我”常?？赐麄?，度過對二老來說已所剩不多的共同時空，因為“橡樹在林中倒下，誰能聽見？／隔著千里的沉寂?！?/p>

詩歌不應(yīng)拒絕對日常生活的表現(xiàn)，但也決不能成為枯燥的生活小型記事。

考慮放棄所有的野心是多么奇妙！

突然，我清楚地看見

一朵剛剛飄落在馬鬃上的

潔白的雪花！

（彭予 譯）

讀《飲馬》，想起了王維的“返景入深林，復(fù)照青苔上?！彼鼈冇邢嗤哪窀??！讹嬹R》的后三句是對第一句中提到的“放棄”的真正放棄。不知道勃萊是否讀過道家的哲學(xué)，這詩的感覺是深入、安靜。短短的四句，實際走出了很遠(yuǎn)，最后雪花那個詞也不像終點，像開始。這種靈光一現(xiàn)，回歸自然的體驗我們每個人都有過。

反對英國人之詩

風(fēng)穿樹林而來，

像暮色里騎白馬奔馳，

是為了國家打仗，打英國人。

我不知道華盛頓是否聽樹的聲音。

整個早晨我坐在深草里，

草長得能遮住我的眼睛。

我從樹下抬頭，聽樹葉里的風(fēng)聲。

突然我發(fā)現(xiàn)還有風(fēng)

穿過深草而來。

宮殿，游艇，靜悄悄的白色建筑，

涼爽的房間里，大理石桌上有冷飲。

貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的。

（王佐良 譯）

這首詩題名為“反對英國人之詩”，其成詩背景可能很復(fù)雜。但詩就是詩，我們只能把它當(dāng)詩來讀。因此，在詩中勃萊寫了一系列帶有幽靜、隱秘、清暢之美的大自然畫面。伴著陣陣清風(fēng)的吹拂，使我們領(lǐng)略了一種有著清風(fēng)般活力和美質(zhì)的詩學(xué)立場的真義。要注意，這里的“為了國家打仗/打英國人?！笨赡苤皇且环N幽默的說法。

“貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的。”這句話意味深長。它既是自豪，又是反諷：對詩而言，那種連風(fēng)聲和自然之美也不聽不看的“大詩”，難道就真是“富有”的嗎？那些喪失了對情感和自然的敏悟的詩人是“不好”的，而能“聽著風(fēng)聲”的貧窮詩人，才是真正的富有！