老房子

文 遜

某個周日下午，忽然想去姥姥家早年所在的那片地界看看。我知道，那塊地兒早在二十年前就被動遷開發(fā)，老房子全都蕩然無存，但就是想去看看。

圍合那片區(qū)域的幾條主街還在，名字依然叫長春路、黃河路、黃河街、大同街。不過，姥姥家那幢樓門前的南昌街不見了。我沿著幾條街道兜了兩圈，不時在街口停停，閉起眼睛，再睜開眼睛，把腦海和眼前的影像盡量往一處重合，然后鎖定記憶。噢，那邊原是一爿小商店，這邊原本有家理發(fā)館，現(xiàn)在第六中學(xué)操場的位置上，曾經(jīng)有間街道開辦的小工廠，姥姥在里面做工的樣子，便很清晰地浮現(xiàn)出來了。最后斷定，眼下那家很豪華的飯店，就是姥姥家過去的所在。

姥爺去世早，姥姥守節(jié)近六十年，只有母親一個女兒，真正叫相依為命。哥哥自小在姥姥身邊長大，我也總要到姥姥家住住，熟悉姥姥家就如同自己家一樣，我至今仍清清楚楚記著姥姥家的門牌號碼——南昌街66號。那是一幢三層樓，樓上樓下住了十四五戶人家。姥姥家住一樓，是全樓條件最差的一間房。首先是小，總共十六七平米的面積，隔斷成三個空間。進(jìn)了門先是三平米多的一個過廳，右手一張盛米面雜物的柜子，挨著柜子是口水缸；直走過一扇門，是同樣三平米多的一個灶間，盤著日常生火做飯、冬天燒炕取暖的爐灶；走過過廳右手一扇沒有門板只掛著門簾的門，是唯一的睡屋，不到十平米，一鋪火炕，一平一高兩張柜子，幾把椅子，便不剩下多少空地兒了。過廳上方有一處夾層，我們當(dāng)?shù)厝朔Q作“吊鋪”，許多人家都有，用來堆放各種物件，人口多的總要住人。1982年哥哥結(jié)婚，就先是和嫂子在“吊鋪”上住了兩個月，但每天爬上爬下著實痛苦，鋪里空間又極其狹小，坐起來都會碰頭，兩個人也顧不得和姥姥在一鋪炕上方不方便了，堅決下了“吊鋪”。

“小”還在其次，那間房子最差處在于不見陽光。那幢樓是集合式構(gòu)造，中間一處類似天井的中庭。姥姥家睡屋前后兩扇窗，一扇朝東，對的就是那個不大的中庭，由于是三層樓的一樓，從來不會有陽光直射進(jìn)來。朝西的窗子，對著的竟是另一棟樓的山墻，間隔只有一米左右，堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實！姥姥一生勞苦，省吃儉用，從來不舍得點(diǎn)盞大瓦數(shù)的燈泡，通常都是十五瓦以下的白熾燈，所以姥姥家每日里不是黑暗，便是昏黃，簡直是暗喻了姥姥一生的苦日子。所幸的是，哥哥特別愛讀書，還喜歡晚上躺下看書，卻一點(diǎn)都沒有近視。哥哥上大學(xué)時，發(fā)現(xiàn)班里同學(xué)盡是戴眼鏡的，還曾很樂呵地和我們講同學(xué)們戴眼鏡的趣事，我沒搞清他是多少有點(diǎn)羨慕別人戴眼鏡顯著有學(xué)問，還是自豪于自己眼睛好。

那樓房是日本人統(tǒng)治大連時建的。那時候日本想把大連搞成他自己的領(lǐng)地，漸次往大連移民，據(jù)記載，到1940年前后，有大約二十萬日本人生活在大連，戰(zhàn)后陸陸續(xù)續(xù)回去了。有不少后來的日本名人，比如東京大學(xué)原校長向坊隆，日本眾議院原議長櫻內(nèi)義雄，豐田公司總裁張富士夫等，都出生在大連。大前年，日本女影星藤原紀(jì)香到大連參加時裝周活動，首先提出要去大連大學(xué)附屬醫(yī)院參觀，原來她父親當(dāng)年出生在那里，那時叫滿鐵大連醫(yī)院。

日本人挑了大連城區(qū)東部最好的幾處地方為他們自己建了幾大片住宅，后來被大連人稱作“日本房”；中國百姓聚居的區(qū)域也蓋起成片住宅，自然被叫成“中國房”。姥姥家所在的那幢樓就是典型的“中國房”?！爸袊俊焙汀叭毡痉俊庇兄黠@的差別：“日本房”大都是挺漂亮的“獨(dú)棟”，屋內(nèi)鋪有地板，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和上下水，有煤氣，條件更好的還有暖氣；“中國房”則大部分是十幾戶甚至幾十戶群居的筒子樓、大雜院，屋里是“洋灰地”，廁所都是共用的旱廁，即便有自來水，也是全樓共用一個水龍頭，煤氣、暖氣一概沒有。跟所有中國人家一樣，姥姥家要備著水缸、盤著火炕。我每次到姥姥家很喜歡幫著拎幾趟水，偶爾為之，還覺得挺好玩兒，壓根兒體會不到經(jīng)年累月的不易。那時的人家能換到一處“日本房”住住，就是很大的改善了。姥姥始終沒能實現(xiàn)這個愿望，在老房子里生活了近四十年。

我們家倒是幾經(jīng)倒騰住進(jìn)過“日本房”。所謂“窮搬家”，父母在文革期間那段最拮據(jù)的日子里真就沒少為換房折騰，自從有了我，到我七歲，就搬過五次家，1974年，搬到洛陽街69號一處“日本房”，算是安頓下來。

“日本房”戰(zhàn)后被分配給當(dāng)?shù)匕傩蘸?，幾乎全部改掉了早先的格局，原本只住一戶家庭的單元，大都被分成兩三戶甚至更多，我家搬去的這棟房子便是一戶劈成兩戶。我家在一樓，南北兩間睡屋，都不大，但前后少有遮擋，挺亮堂；有上下水，有煤氣，只是沒有暖氣；還有個后院，父親在那里搭了個“偏廈子”，置放一堆大部分永遠(yuǎn)也不會用得上的“破爛”。二樓鄰居祖孫三代七口人，爺爺姓李，奶奶姓張，叔叔是軍官，嬸嬸是船廠工人，姑姑也是工人，姐弟倆一個和我同歲一個小我三歲。這是戶極好的人家！兩家人很快熟識交好后，我便三天兩頭往人家里跑，現(xiàn)在想來，真是有太多不懂事討人嫌的地方。比如在人家看電視，竟然看到只剩下奶奶打著盹兒在陪我，但人家從沒給我半點(diǎn)難看的臉色。

能遇上這樣的好鄰居真是難得。

我們家之前至少有兩次搬家的緣由都是因為同鄰居鬧不和。原本一戶人家居住的房子分為兩戶三戶，廚房廁所常常要共用，水電表卻無法分戶，那時俗稱這種情況叫“處對面房”，要處得好，真是太難了。各家日子都局促不堪，水電費(fèi)的分?jǐn)傠y免錙銖必較，還時常會有無意或有意地私占了公共或?qū)Ψ娇臻g的齟齬。都過著窮日子，有幾個人顧得上“知禮節(jié)”？一來二去，鄰里糾紛甚至毆斗司空見慣。父親有次差點(diǎn)將同一戶“對面房”的文爭升級為武斗，還托人請了幾個練拳腳的師傅來家吃飯，想讓人家屆時助陣。我那時三四歲，不記得武斗發(fā)沒發(fā)生如何收場，只是很清晰地記著他們四個人吃喝的場景，一桌過年才能見到的好吃的，我卻只能眼巴巴望著，心里忿忿。

洛陽街是條窄街，只七八米寬，那年月幾乎沒機(jī)動車跑，僅時而過過自行車。各家各戶便在街上洗衣裳、曬米面、脫煤坯，夏天鋪上涼席橫七豎八地納涼，哪里還是街道，簡直就是個院子。最熱鬧的是孩子們的戲耍。孩子也多，幾乎每家兩個以上，只要不是上學(xué)時間，便成群結(jié)隊地玩著五花八門的游戲。當(dāng)時沒琢磨過，后來想想，那一大群孩子是可以分出類別的。一類是家庭條件較好的，個別還是干部家庭，家長管得嚴(yán)，家里的孩子就不怎么和其他孩子一般玩鬧，有點(diǎn)兒“深居簡出”的派頭；第二撥孩子人數(shù)最多，普通家庭，不少還是文革后自鄉(xiāng)下回城的，每日聚在一起“山呼海嘯”，時不時還會搞些“雞鳴狗盜”，或者鬧得你追我打你哭我嚎；還有一幫孩子，間或也會與上一群孩子一處廝鬧，但家里顯然也多有管教，甚至寄托了“成龍做鳳”的愿望，不少孩子有正經(jīng)“營生”。我家樓后一幢三層樓，每層各有一家孩子在學(xué)習(xí)吹號，一個小號，一個圓號，一個長號，每天早晚聽得見他們的號聲，一樓練長號的那個后來進(jìn)了歌舞團(tuán)。街角一樓那家的老三，動不動開著窗戶練嗓子，也想入歌舞團(tuán)，總沒能考得進(jìn)，便有孩子戲謔，他是因為長相不行才不被錄取。他們家樓上老安家也三個男孩，老大是文學(xué)青年，立志作家，買了好多書，我總?cè)ニ?，看他的書，聽他講書。我要謝謝他！自己后來也喜歡買書讀書，包括也愛寫點(diǎn)什么，受了他許多影響。隔壁一樓一個比我大三四歲的男孩是位“革命小將”，幾次把我們幾個一二年級的孩子劃拉起來學(xué)毛選，有時就在我家門洞里，每次都是學(xué)了前兩篇就半途而廢，但讓我牢牢記住了兩個篇名——《中國社會各階級的分析》《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》。不知那個男孩后來做了多大的干部。

我們家在那處老房子里住了將近十八年。我結(jié)婚前，父母用它換了地角遠(yuǎn)不如這里但居住條件要好一點(diǎn)的一套房子，給我做了新房。后來每當(dāng)路過這里，總想走過去看看，也確實去看過幾次。后來明白了自己的心境，我童年、少年的喜樂和偶爾的小心酸都在這里，也算是鄉(xiāng)愁罷。這里早就沒了當(dāng)初的熱鬧，我家樓前樓后的老房子都拆沒了，只剩下我家這一側(cè)七棟樓還在，現(xiàn)今大都派了經(jīng)營用場，有一家二手奢侈品店，一家印章店，一家烤肉店，一家花店，一家便利店，我家是一個“男士理發(fā)館”，裝修得還挺有品味。一些沒有“商用”的空間還有人住，但一定都不是早先的主人了。我家西側(cè)那棟樓一樓墻外伸出的一節(jié)煙囪竟然還在，當(dāng)年我曾經(jīng)往里面扔過點(diǎn)燃了的炮仗，忘了究竟是遭了那家大人的訓(xùn)斥還是受了他家孩子欺負(fù)之后的報復(fù)。

當(dāng)年從來沒有感覺，如今仔細(xì)端詳，這幾棟小樓居然各具特點(diǎn)、饒有風(fēng)味，幾處墻體、房檐、窗欞紋飾的設(shè)計頗為考究，透著心思。早先住著的時候，家里人都盼著能快點(diǎn)動遷，現(xiàn)在我倒是很希望它們能留下來，如果有人愿意照原樣翻建一下，會是很不錯的一處風(fēng)景。但一定有許多人不以為然，過去大連街頭這樣的老建筑太多了，拆掉的也太多了，在乎的人好像并不多。當(dāng)然有人會為此痛心，認(rèn)為一并拆掉了大連的歷史符號和城市記憶。后來，關(guān)于東關(guān)街的拆與不拆便引發(fā)了不小的爭議。

東關(guān)街是“中國房”最集中最典型的一片街區(qū)，日本占領(lǐng)時期，那兒是大連最大最熱鬧的中國居民商業(yè)娛樂生活區(qū)。這兒有妻的“故居”，也住了近二十年。她曾和我說，小時候常像男孩子一樣往樓上一趟一趟拎水、搬煤坯。我問她，你家也是共用的旱廁嗎？她趕緊堵我的嘴不讓往下問，說想想就惡心。2016年“十一”，聽說東關(guān)街馬上就要整體動遷了，我鼓動妻跑到那里懷懷舊，其實是我想去看看。我轉(zhuǎn)了幾條街道，拍了一百來張照片，意猶未盡。妻卻沒什么興致，反復(fù)催我離開。難怪，她在那里生活了那么長時間，當(dāng)時家里一間睡屋、一間廚房加起來只有十平米，四口人，老房子留給她的記憶全是擁擠破舊，誰還會去琢磨歷史印記、建筑文化這類雅事。而且那些房子乍看起來也確實沒有驚艷之處，不像人家寬窄巷子、三坊七巷等有名的街區(qū)，一望就奪人眼球，東關(guān)街的“美”需要細(xì)細(xì)地發(fā)現(xiàn)和體會。那群建筑現(xiàn)存二百來幢樓，將近一百年歷史了，岳父母家這樣的老住戶陸續(xù)搬離后，又長期由各色低收入人群和外來人口雜居，到處斑駁殘缺，破敗不堪，卻毀不掉或潛藏或外露的精巧?？傮w民國風(fēng)格，又隨處雜糅了西洋、東洋的建筑元素，有一條巷子，我越看越像在倫敦走過的一趟街區(qū)。給中國平民蓋的房子，當(dāng)然不會雕梁畫棟，但多處樓房上利用磚塊的參差錯落凹凸長短擺成的腰線、檐口、窗圍，透出一種樸素別致的精美。別說，還真有雕梁畫棟的細(xì)處。妻“故居”所在的那幢兩層的筒子樓，在整個街區(qū)的東南角，不知道最早時是個什么特殊處所，還是因為處在門面位置，大門兩側(cè)竟然立著兩座柱頭堪稱華麗的石柱，我在網(wǎng)上查證了，居然是古希臘科林斯柱式。門上頭是一座陽臺，鐵欄桿的紋飾絕對比白宮陽臺漂亮。

東關(guān)街這片老房子可是差一點(diǎn)就消失不見了。我和妻去的時候，發(fā)現(xiàn)絕大部分住戶都撤出了，各處立起了圍擋，貼了不少通知告示。后來，一個知情的干部和我說，當(dāng)時拆除的指令已經(jīng)下了，但負(fù)責(zé)拆遷的一個單位為點(diǎn)小事動作慢了。就在這當(dāng)口，一群文物保護(hù)志愿者鍥而不舍地呼吁，終于驚動了國家部委，不讓拆了。后來確定了類似上海新天地那樣的修舊如舊、保護(hù)性開發(fā)的方案，去年年底已經(jīng)動工。我剛又去看過，不少房子已經(jīng)被腳手架圍攏起來；有些破損嚴(yán)重墻體上的老磚被完整拆卸，整齊地碼在一旁；有兩棟可能是用來做樣板的房子，已經(jīng)整修完成了！

破舊與好古真是不好平衡的難題，老房子的拆與留實在難以簡單給出標(biāo)準(zhǔn)和定論，不同出身、不同經(jīng)歷、不同學(xué)識、不同財富的人持有的觀點(diǎn)必然不同。雖然歷史建筑、工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)越來越受到關(guān)注和重視，但具體起來情形千差萬別，尤其經(jīng)濟(jì)賬難算，屬實沒有一刀切下去的辦法。

東關(guān)街的保留復(fù)原我是極贊同的。它的歷史符號太獨(dú)特了，甚至是獨(dú)一無二的，是那段特殊的侵占史和生活史的實體記載，是一段跨越百年的空間形態(tài)的地方史志。它的建筑符號也非常別致并值得體味。當(dāng)年侵略者按日本人、朝鮮人、滿洲人、中國人的順序來區(qū)分人種。我不知道東關(guān)街的設(shè)計者是誰，但驚嘆且敬佩那一位或一班設(shè)計師為“末等公民”設(shè)計“經(jīng)濟(jì)適用房”，竟也飽含審美情愫。走進(jìn)東關(guān)街，可以發(fā)現(xiàn)遍布各處的設(shè)計構(gòu)思，面對狹促的布局，設(shè)計師盡力利用了墻體高低的錯落，檐腳方圓的交替和規(guī)格體量的差異，使每座建筑少有雷同，樓群組合和諧適當(dāng)起伏，整體格局富于變化，找不到“長”成一樣的兩條街巷和兩棟樓房。再看看這些年遍布城區(qū)的諸多樓盤，幾乎用一棟樓的圖紙拷貝了整個小區(qū)，整齊劃一得單調(diào)乏味，到處都是“抄來”、“拿來”，很少見有獨(dú)到的意匠。今天的設(shè)計者們應(yīng)該汗顏。

幾十年來，太多的老房子被拆除了，但替代它們的許多卻是建筑垃圾。我們曾詬病過某一歷史時期大量出現(xiàn)的“火柴盒”，但后來蜂擁而起的一排排形如孿生的各式“洋房”，卻并未使城市的建筑審美升級。我經(jīng)常詫異一個問題，為什么那些老房子，哪怕是很普通的民居，即便已經(jīng)殘破零落，卻依舊可以生成唯美的畫面；但我家現(xiàn)在住的房子，2002年才建成，如果不考慮財務(wù)的浪費(fèi)，沒人會從審美價值的角度反對立即拆掉它。從“火柴盒”到“假洋樓”，凡此種種，折射出一個令人嘆息的事實——我們出現(xiàn)了數(shù)十年的審美斷層。初期的物資乏匱和長期的美育缺位，使得大部分人只看實用，不論審美；各個階層的人出奇一致，不懂得美，不追求美，不珍重美，不守護(hù)美，親手毀掉了太多美麗、創(chuàng)作了太多丑陋而不自知。

東關(guān)街的“波折”證明了我們城市審美的進(jìn)步，讓人看到了其他老建筑和城市遺產(chǎn)得以善待的希望。我羨慕妻，她的“故居”可是要永久性地保留下去了，洛陽街的老房子恐怕遲早會被拆掉。我偶爾胡想，會不會想些法子，比方說允許私人出資動遷、原樣翻建、長期自持，興許會是保留某些老房子的一條路徑。我曾和身家豐厚的同學(xué)提過這想法，也曾夢到過我們家老房子翻建的場景。

百度關(guān)于“故居”的詞條上說，“故居是出生后童年時期與父母等長輩一起生活的地方，通常只有一處；而舊居是除故居外的住所，可以是多處”。網(wǎng)絡(luò)上的釋義我不知道是否準(zhǔn)確，但我確信，洛陽街69號就是我的唯一。即使那老房子哪一天被拆掉了，它也將一直在我心里留存下去。即使我真的有一天要離開故鄉(xiāng)，心是永遠(yuǎn)走不開的。