生 日

張九曼

我從小愛(ài)吃栗子，所以生日那天不僅有蛋糕，更有栗子滿口余香。

“賣(mài)完了。”我失望地移開(kāi)目光，離開(kāi)了這每年生日都來(lái)的栗子攤。我懷念寒風(fēng)凜冽里栗子隔著紙袋透出熱騰騰的溫度。可那時(shí)，我偏嘟囔“好燙”，一臉嫌棄似的。母親便拿開(kāi)紙袋，將我的手放到嘴邊輕輕地吹。她柔軟的掌心包裹著我的手，盡管那手并不算暖，我卻仿佛置身于明麗柔和的陽(yáng)光中?！盃C嗎？”“不燙?！蹦赣H的手，冬夜一輕一重的兩雙腳步，灑落在我們身上的潔白雪花，是我記憶里最溫馨的片段。

那年去廟會(huì)吃的栗子大約是最特別的。那栗子是放在鹽水中煮過(guò)的，帶著咸味?！斑^(guò)幾天生日的時(shí)候，再來(lái)吃這帶著咸味的栗子吧？”我歡快地說(shuō)?！皨寢屜挛缇鸵吡?，大概下個(gè)月才能回來(lái)。先祝你生日快樂(lè)啊?！蹦赣H說(shuō)。我驀地將頭僵硬地別過(guò)去，任水汽氤氳了雙眼。鹽水煮過(guò)的栗子，清甜后的余味卻是咸澀的，一如那天下午航站樓里我將臉埋在母親羽絨服間的苦澀。

料想那會(huì)是一個(gè)沒(méi)有母親陪伴的生日，對(duì)生日也就不再那么期盼，卻不想那晚開(kāi)門(mén)時(shí)，母親正在摘下她覆了一層雪的兜帽，放下手中拎著的蛋糕盒，并從懷中掏出一包熱乎乎的東西遞給我，臉上綻放著燦爛的笑容道：“吃栗子吧！生日快樂(lè)！”母親總不會(huì)忘我的生日，總不會(huì)忘我喜愛(ài)栗子！我淚眼婆娑地看著母親。

年年歲歲，歲歲年年，生日一個(gè)接著一個(gè)過(guò)去，有我的，有母親的。母親在外地工作了很久，我總是抱怨我與母親相聚甚少，可我何曾體諒過(guò)母親在外地的辛勞不易？我歡喜于生日那天母親奇跡般的出現(xiàn)，可曾心疼母親奔波的勞累疲乏？今年生日，或許母親真的沒(méi)法趕回來(lái)了，沒(méi)辦法拎著一袋熱騰騰的栗子笑吟吟出現(xiàn)在我面前?？墒牵矣米约鹤玖拥墓P寫(xiě)了一封信：我愿將雙手化作金黃的曦光，為您拂去眉間雪，鬢間霜，在您的眸中點(diǎn)亮歡欣的星火……我想，我該念給母親聽(tīng)，告訴她，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，我們的心都在一起。