喜慶果

文 雪 蕻

工資

偏僻的黃河故道邊，千畝萬畝的沙土地，特別適宜種植梨子蘋果。這里家家戶戶都以種果樹為生，周家卻不是料理果樹的能手，自然而然成了十里八鄉(xiāng)的窮家小院。周爸爸年輕時(shí)索性去了外面闖蕩，一去就是十幾年，上世紀(jì)八十年代改革開放后家家戶戶富了，周爸爸思鄉(xiāng)心切，又帶著西北娶的媳婦、生的獨(dú)子回了老家。說到底，人不就是逐水草豐美而居的牛羊嗎？命運(yùn)乖戾，周爸爸成了中年的老周，以為可以安居樂業(yè)了，誰想到老婆卻得癌走了。也不曉得這老周姻緣里含了什么咒，他怕了命，不敢再婚。兒子抱在他懷里，肉嘟嘟的臉，黑葡萄的眼，吃飯嚼得動(dòng)饅頭餅干，拉屎黃黃硬硬一小坨，悲傷之余，老周亂絮一樣的心突然多出了許多迷狂，他發(fā)誓要不顧一切將兒子好好養(yǎng)大。

這苦水中的父愛，孤獨(dú)中的舐犢，簡(jiǎn)直有點(diǎn)變態(tài)。平日里，老周背著他的寶貝兒子周小建去果園勞動(dòng)。別人都把孩子往地頭一扔，隨他們爬來爬去，老周卻一定要把兒子背著，屎尿一身也不顧。這讓鄉(xiāng)鄰有點(diǎn)看不慣，不就是個(gè)孩子嗎？小建再大些，老周幾乎成了女人，坐房前納鞋底縫棉襖，更讓村里人笑話了，這老周再帶帶孩子，估計(jì)褲襠里東西都沒了。要說老周女里女氣也不全是，小孩淘氣磨牙是常事，小孩打掉牙打一頭包也是常事，家家大人從不翻臉較真。老周可好，只要小建一和別的小孩吵嘴，他就沖上去沒大沒小替兒子吵。兒子如果動(dòng)手吃了虧，他還要捉住那獲勝的小孩，讓兒子以牙還牙揍回去。大人們氣得要吵，又念在他鰥夫孤兒不容易，就不和他一般見識(shí)懶得理他了。實(shí)際上這反倒是最嚴(yán)厲的懲罰，還有什么比在重親戀友、熱鬧嘈雜的鄉(xiāng)下無人搭理更讓人難受的呢？

老周和小建，因這過了頭的父子情，成了鄉(xiāng)間生活的異類。千頃萬頃的果樹園，房舍東一攤西一堆的村莊，他家的小院表面上看起來和左鄰右舍聲聲相聞，其實(shí)卻被罩入一個(gè)透明玻璃罩中，與外界隔絕起來。一年、兩年、三年、四年……漸漸地，這當(dāng)?shù)目駸徇€真出了效果，小建長(zhǎng)大后出落得一表人才，真是有點(diǎn)不尋常呢。到小建十八歲參軍入伍，故道的父老鄉(xiāng)親徹底折服了。那么多男娃報(bào)名應(yīng)征，小建過五關(guān)斬六將硬是被挑中了。聽說接兵干部點(diǎn)名要帶他。聽說他參軍的部隊(duì)在南方，四季如春，芒果、龍眼、香蕉到處都是，隨便摘了就吃。聽說那里女子個(gè)頭不高，卻胸是胸屁股是屁股，對(duì)男人溫柔賢淑。小建將來要是當(dāng)兵提干討個(gè)南方女子做老婆，軍裝筆挺，皮鞋锃亮，洗臉洗腳有人伺候著，可真是……村子里男女老少最遠(yuǎn)也就是去徐州或者連云港打打工，對(duì)參軍到南方的小建充滿了艷羨的想象?？梢?yàn)檎l都沒去過真正的南方，所以他們?cè)傧胍蚕氩怀龌▉恚傊〗ň褪侨チ撕玫胤?，而且是?dāng)兵，多榮耀的一件事。

小建具體當(dāng)兵的地方在廈門郊區(qū)。廈門是物候溫暖的南方城市。師部駐在海邊，海風(fēng)吹來陣陣腥咸，芒果樹椰子樹龍眼樹榕樹形成大片大片高低方圓的綠蔭，像蠟筆在天地間任性涂抹出來一般。他在新兵連摸爬滾打，干慣農(nóng)活兒的強(qiáng)壯身體沒覺苦累，五公里越野也沒覺得什么，輕松拿了第一。集訓(xùn)結(jié)束后，他被分到師部警衛(wèi)連，負(fù)責(zé)東大門值勤站崗工作。

小建和戰(zhàn)友們每天穿迷彩服扎腰帶，排著縱隊(duì)走向大門換崗。在哨位上他筆直站著，眼角余光卻忍不住瞄向大門外的風(fēng)景。老家風(fēng)沙大，風(fēng)景粗獷，果樹園即使碩果累累也含著北方的峻直，這里卻豐饒柔美，綠野上嵌滿了星星點(diǎn)點(diǎn)、大大小小的紅花，都是紅，好像別的顏色就配不上這里的豐饒。樹叢高處巴掌大的木棉花，樹叢低處指甲蓋大的向陽紅，灌木叢里女孩子發(fā)飾般精美的紅絨花，無不在汁液充沛的綠色背景里燃燒著、閃爍著，點(diǎn)燃了小建心里夢(mèng)一般的奇妙感。

小建的軍旅生活，簡(jiǎn)單、清晰、明了。出操、點(diǎn)名、上崗、下崗、體能訓(xùn)練、班會(huì)、軍人大會(huì)、射擊、思想教育課……天天月月、循環(huán)往復(fù)。日子由開始的新鮮變得單調(diào)，仿佛能聽見生活深處“咔嚓咔嚓”某種慣性的節(jié)奏，無窮疊加著，并以不知不覺橫掃一切的力量，改變著小建和他的戰(zhàn)友們。他們年輕的身體被刻刀般的生活雕琢得強(qiáng)健，他們經(jīng)常在一起咬牙苦練想家落淚或者談天大笑，相同的心緒使他們?cè)絹碓较瘢闪艘粠湍袃簢飳\生兄弟般的人。

很快兩年過去了，退伍的時(shí)刻到了。幾十個(gè)同年兵，周小建和另一個(gè)戰(zhàn)士被領(lǐng)導(dǎo)找去談話，問有沒有留下轉(zhuǎn)士官的意愿。想來他的表現(xiàn)得到了連隊(duì)的認(rèn)可，申請(qǐng)轉(zhuǎn)改士官志愿書上交，他和另一個(gè)同年兵在全連軍人大會(huì)上獲多票通過。年底，小建含淚送走退伍老兵，緊接著轉(zhuǎn)改士官批準(zhǔn)文件就下來了。幾天后，士官軍裝軍銜發(fā)下，筆挺的夏常服，有墊肩、有熨痕，肩章的銀色箭頭神氣得很。周小建換上士官服，看鏡子里的自己，有些陌生的喜悅。雖然軍裝和身體還互不習(xí)慣，人是人，衣是衣，透著新郎官一樣的呆氣，可畢竟有型有款是大人樣了。

月底，小建領(lǐng)到人生第一筆工資。工資單上寫著一級(jí)士官入伍時(shí)間等詳情，軍齡工資生活補(bǔ)貼一檔檔加起來，扣去傷保醫(yī)保，共拿1256元。工資單豆腐大的紙片，幾行黑字，于他而言卻如成人儀式書般莊嚴(yán)。他捏住那工資單反復(fù)看，上面每個(gè)字似乎都含著奇異的信息。和工資單夾一起的，是信封里的一疊工資，12張刷刷新的百元鈔和一張綠色的五十元鈔，還有六枚锃亮的一元硬幣。

同所有窮人家長(zhǎng)大、務(wù)實(shí)勤儉的年輕人一樣，他首先要去營(yíng)院的儲(chǔ)蓄所開個(gè)戶頭，存入人生第一筆儲(chǔ)蓄。先存500，以后他每月都要存進(jìn)去一筆。他拿工資成了大人，老父親在鄉(xiāng)下苦了一輩子，他再不想父親為自己操心。存下第一筆錢，接下來他要為父親做點(diǎn)實(shí)事。父親這輩子沒穿過西裝，高檔的買不起，買套幾百塊錢的中檔西裝送他怎樣？可父親穿西裝的場(chǎng)合幾乎沒有，送他肯定懶得熨燙，穿幾回估計(jì)就沒樣子了。否了買西裝的想法，小建又琢磨能不能給父親買個(gè)按摩器，放靠背椅上電動(dòng)鼓包像老鼠那樣亂竄，可模擬拳槌，可模擬手按，父親干活兒勞累后可以靠上面放松放松。但他馬上也否了這個(gè)想法。父親和所有的鄉(xiāng)下人一樣節(jié)儉，用不了幾次估計(jì)就會(huì)束之高閣，買了也等于沒買。想了一圈，很多東西似乎都應(yīng)該給父親買，又似乎都不大用得著。小建想得頭昏，突然腦洞一開想到了鎮(zhèn)上一家運(yùn)動(dòng)品牌專賣店。這里四季如春，那家店進(jìn)貨時(shí)卻犯了糊涂，在一片毛衣布衫中夾進(jìn)來幾件大膨膨的羽絨服，有藍(lán)有灰，樣式大方，絨量看上去也又暖又足，可擺在這南方的櫥窗里終究扎眼不合時(shí)宜。店家也曉得進(jìn)錯(cuò)貨趕緊打折甩賣，原價(jià)近千打三折，不到三百就能買下。前兩天小建看到還在心動(dòng)，想買，又覺得在南方?jīng)]必要，若送給北方的父親卻是再好不過。眼下是南方的淡寒二月，黃河故道邊卻正值隆冬大寒，父親若能穿上一件齊膝羽絨服該多么保暖舒服。

想好父親的禮物，小建還想再買一件禮物?？蛇@禮物沒細(xì)想，他臉上就起了紅暈，眼里也不由自主含了一點(diǎn)甜。說來那份惦念，早淹進(jìn)集體生活里了。這些來自五湖四海的戰(zhàn)士，誰沒自己的一點(diǎn)惦念？或是女同學(xué)，或是鄰家妹，這些女孩面貌各異散落在戰(zhàn)士們的思緒、睡夢(mèng)、談話里，小建的那點(diǎn)牽掛在其中很普通，統(tǒng)共沒逃出那幾類。

小建的那個(gè)她，是他從小學(xué)到高中的女班長(zhǎng)。

從小學(xué)一年級(jí)就雄霸班長(zhǎng)位置的女孩，可想而知不簡(jiǎn)單。小時(shí)候她兩根羊角辮，額頭滿是絨絨的毳毛，一雙忽閃忽閃的大眼睛，回回考試第一名。不知怎的她就激了眾怒，顯然你的好就是對(duì)大家不好的冒犯，而且她還把紅領(lǐng)巾戴得那么利落，把小鼻子向上翹著管這個(gè)管那個(gè)?？伤暮笈_(tái)是嚴(yán)厲的班主任，大家也莫若奈何，只能暗地說壞話，拉幫結(jié)派冷落她。那時(shí)小建也正享受著父親獨(dú)一無二、幾近神經(jīng)質(zhì)的父愛。當(dāng)年父親總有事沒事在校園外巡邏保護(hù)小建，要捉住那些欺負(fù)兒子的小壞蛋讓兒子打還回去。那些孩子們遵照父母教訓(xùn)，也把小建排除在集體外面。小建和班長(zhǎng)“同是天涯淪落人”，一到下課就孤零零地在教室里坐著，外面到處是小孩子踢毽子玩沙包的笑鬧聲?！皽S落人”的生涯并沒讓他倆結(jié)下友誼，在鄉(xiāng)下學(xué)校，男女生不說話的規(guī)矩根深蒂固，甚至彼此看一眼都要被嘲笑。小學(xué)六年他對(duì)她一眼沒敢多看，卻還是記住了她額上柔軟的毳毛，風(fēng)一吹輕輕地顫著……

然后是長(zhǎng)開竅躥個(gè)頭的中學(xué)歲月。傳統(tǒng)觀念仍橫在男女生之間，女生見男生要低頭，男生遇見女生不但不能看還要做出討厭的樣子。她仍是班長(zhǎng)，可卻不似小學(xué)時(shí)那么張揚(yáng)。她童年的潑辣褪去，苦惱著身體發(fā)育，天天含著胸走路，一到上課喊“起立”就憋得臉通紅，她這時(shí)寧愿大家都不要注意她，她就躲在角落里偷偷長(zhǎng)成女人才好。她越壓抑羞怯的女性氣息就越濃。一大批男生遇到她不但拿不出討厭的氣概，還紅了臉。小建就是其中的一個(gè)。他也在發(fā)育長(zhǎng)個(gè)子長(zhǎng)肌肉長(zhǎng)胡子，可他的臉仍保持著少年的秀氣，細(xì)長(zhǎng)貴氣的眼，不薄不厚的嘴唇含著笑又含著不可輕慢的自愛。他為她臉紅，女班長(zhǎng)也為他臉紅呢。她一遇到他就羞得不行，胸格外含著，整個(gè)人都想縮小消失，卻又彌漫出無數(shù)電流，在空中以分子粒子的形式向他噴灑著，刺得他的面皮像有很多小螞蟻在咬……他和她，與學(xué)校里其他同學(xué)一樣，不看不說話，不知怎的就有謠言說他倆好了。謠言滿天飛，他倆又羞又恨也不知怎么解釋。這滿天飛的謠言其實(shí)有著真情，那就是他們真的互有好感，這瞞都瞞不住，別人一眼就看出來了。

女班長(zhǎng)的名字叫小草，在賤名好養(yǎng)的鄉(xiāng)下，可想而知她也享受著家人的摯愛。她和小建一直到高中都是同班同學(xué)。那時(shí)在當(dāng)?shù)?，一個(gè)小妮子讀小學(xué)會(huì)算會(huì)寫幾個(gè)字就很不錯(cuò)了，上初中是大造化，要上高中那父母真是犯了糊涂病，再不就是想培養(yǎng)出皇后娘娘的天大笑話。可小草家硬是頂著這樣的壓力供她上高中，還考上了大學(xué)。小建是讀高三時(shí)當(dāng)兵走的，走之前鄉(xiāng)村中學(xué)也興起洋儀式，班級(jí)為他辦了個(gè)小歡送會(huì)。大家在一張賀卡上寫滿臨別贈(zèng)言，只有小草什么話也沒寫，只簡(jiǎn)單簽了個(gè)名。男生們給他唱歌，連一向男女授受不親的女生也松動(dòng)起來，給他念送別詩。只有她躲在角落里，什么也不說，什么也不干，有些事不關(guān)己的漠然。直到最后他收拾好書包邁出教室門，才發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)遛出正在走廊等著。

鄉(xiāng)村學(xué)校的簡(jiǎn)陋走廊，一道夕陽的斜光，她穿著碎花布棉襖，滿額頭的毳毛，還是小時(shí)候那樣的黑眼睛。她一眼不敢看他，突然就流了滿臉的淚。他向前沖一步，差點(diǎn)把她攬進(jìn)懷里，可許多男同學(xué)女同學(xué)已從教室里涌出來……立即，她就抹干淚，神色平靜地融入送別人群中。別人都在揮手告別，她連手都不敢揮，可那黑眼睛的每一眨，還是把他的命吸進(jìn)了她的魂魄里。

他們就這樣分別了，一句話沒說。小建入伍生活穩(wěn)定后，鼓足勇氣給全班同學(xué)寫信，其實(shí)是寫給她的。他不敢寫信給她。他能想到她縮在同學(xué)堆里，聽大家傳念他的信，“同學(xué)們好，我現(xiàn)在在廈門很好，廈門這座城市……”她肯定想聽又不聽的樣子，私下早把他的地址記刻于心。他巴望她來信，可她那么羞澀又那么有主意，就是沉默在遠(yuǎn)方，毫無動(dòng)靜……他都不抱希望，以為自己?jiǎn)蜗嗨剂恕５诙晗奶?，卻從合肥的農(nóng)業(yè)大學(xué)寄來了一封信。聯(lián)系接上了，仍是三言兩語，簡(jiǎn)短客氣。他說軍營(yíng)，她說大學(xué)，追憶童年時(shí)光，打聽其他同學(xué)行蹤，繞來繞去，就是不談彼此。小建的心，時(shí)而有把握，時(shí)而又困惑，那些從千里之外寄來的信，像失了效的試劑紙，小建懸在這迷局里，一頭霧水，卻又不知如何展開下一步。今天這第一筆工資，倒帶來了一個(gè)契機(jī)。也許可以買件禮物，借機(jī)表明心聲，可這關(guān)鍵的一步怎么走，小建心里又是沒底了。

他當(dāng)然想像廣告片里的男主角那樣，掏出絨盒，取出一枚鉆戒給她戴上。可是一枚鉆戒最少也得大幾千，目前他買不起，再說他和她雖青梅竹馬感情深厚，畢竟沒正式戀愛，送戒指太唐突了吧？他也想用更熱烈的禮物表達(dá)心意。偶爾去市區(qū)逛街，兩邊商鋪櫥窗里總有琳瑯滿目的女性用品招搖風(fēng)情。那些蕾絲內(nèi)衣，他瞟一眼就面紅耳赤再不敢多看?，F(xiàn)在他忍不住想如果花幾百元為她買套內(nèi)衣，她穿上會(huì)什么樣？柔軟的棉，冰滑的絲綢，簌簌作響的花邊，貼著她的皮膚，而她的皮膚又是多么柔軟……這更唐突，一定會(huì)亂了分寸、壞了事。買套化妝品？涂涂抹抹保青春，可什么水什么霜什么露他想想就頭疼，不知花一大筆錢買了寄她，她會(huì)不會(huì)嫌煩？買套書，寄文化食糧給她，可她又對(duì)哪類書感興趣？而且不能表達(dá)心意，太表面沒特殊含義了。買套限量版玩具？集美鎮(zhèn)有家玩具市場(chǎng)，各種可愛蠢萌的玩具琳瑯滿目，可她和他一樣都是風(fēng)雨中長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子，有抱玩具撒嬌的閑情逸致嗎？

好幾天過去了，小建仍是不時(shí)對(duì)著錢夾里的工資發(fā)愣。一棟方方正正的軍營(yíng)樓，許多亮著燈的窗戶，其中一個(gè)普通的窗口，里面是整潔的宿舍，一個(gè)年輕士官坐床頭正對(duì)著自己的工資發(fā)呆、沉思。燈光下，他眼睛細(xì)致，目光三分含笑、三分疑惑，真是好看。這份可以入畫的美好，卻讓我們忘記對(duì)他的祝福，隱隱地傷心起來。

因?yàn)?，生活正等著他呢?/p>

家園

黃河故道的冬天，天寒地凍。瘦瘦的黃河故道凍成冰封的鏡色長(zhǎng)帶，兩岸密密麻麻的果樹支棱著光禿禿的枝椏在寒風(fēng)里哆嗦。樹下是三五成群大衣圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的果農(nóng)們。他們?cè)跒楣麡湫藜?，一舉一動(dòng)都臃腫遲緩，仿佛凍僵了，動(dòng)一動(dòng)都連拔帶撕、費(fèi)力無比。通往縣城的柏油路上馳來一輛三輪車，屁股冒著黑煙抖顫著停下，一個(gè)穿大衣的青年拎幾個(gè)大包跳下來。三輪車吼吼發(fā)動(dòng)起來又跑掉了。青年站在那兒定定神，往這邊走了過來。

是小建，一級(jí)士官當(dāng)完，他沒續(xù)二期，退伍還鄉(xiāng)了。小建和別的戰(zhàn)友想法不一樣。很多士官找門路托關(guān)系，希望退伍后能分到市里縣里工作，捧個(gè)鐵飯碗。還有些士官壓根不想回去，回鄉(xiāng)辦完關(guān)系又回廈門應(yīng)聘找工作。廈門滿城秀氣的小樓老街斜橋，濕潤(rùn)氣候里榕樹的氣根胡須般四處飄揚(yáng)，棕櫚檳榔向天空伸展著無數(shù)鳳凰羽翎般的闊大葉片，大海里輪船汽笛嗚嗚，浪里霧里鼓浪嶼傳來鋼琴聲……留在南方發(fā)展真好，小建未嘗沒動(dòng)過這樣的念頭，可不知為何，他最終還是選擇了回鄉(xiāng)。

是因?yàn)楦赣H嗎？小建去部隊(duì)后還高了半頭，籃球運(yùn)動(dòng)后、五公里越野后，半夜他經(jīng)常腿酸抽筋，估計(jì)是在躥個(gè)子。家鄉(xiāng)的父親卻日益萎縮，不但瘦了好多，還矮了幾公分。小建退伍前，老周得了重病，不敢告訴兒子，只說身體不好，并沒催他回來。父親甚至叮囑兒子可以考慮留在南方發(fā)展，畢竟那邊掙錢機(jī)會(huì)多。

是因?yàn)榧亦l(xiāng)有他的愛嗎？女班長(zhǎng)最終還是和他不了了之了。他發(fā)第一筆工資后給她買過一套化妝品寄去，她很驚喜，也給他寄來剃須刀和剃須膏。他更熱情更魂不守舍地寫信去，那邊的回信也熱情，可兩人就是不好意思說愛。他們只說，將來畢業(yè)后她回鄉(xiāng)做技術(shù)員，他退伍回來當(dāng)果農(nóng)，實(shí)踐她的新技術(shù)。幾乎就要說出來了，可還是沒有說出來，兩顆心漲得滿滿的，只差一把鑿子將一切剖開，光焰噴薄而出?？墒牵瑵u漸地，不知怎么了，她的回信就短了，后來又淡了，有些閃躲，有些敷衍。他很敏感，更熱情地寫信，她還是每信必回，卻越來越客套了，對(duì)將來回鄉(xiāng)當(dāng)技術(shù)員的想法只字不提，偶爾談起卻說那些想法任性，她家好容易供她上大學(xué)，自然希望她能過上出人頭地的生活……好長(zhǎng)一段時(shí)間，小建被打擊得胸口苦痛、徹夜難眠。但他們之間，真的什么也沒說過呀，而且就算她說過山盟海誓，他也不愿用這些逼她。那就算了吧。那些大海般波濤洶涌變化莫測(cè)的情緒，因?yàn)槎及l(fā)生在內(nèi)心深處，所以他和她之間，又像什么都沒發(fā)生過，平靜如初了。

這冷硬的家園，沒挽留的親情，也沒等待的愛情，小建不曉得自己為什么還要趕回來，坐幾千公里的火車到蚌埠，坐幾百里的長(zhǎng)途車到水果縣，再坐幾十里路的三輪車回到黃河故道邊。而那寒風(fēng)里的村莊，他還要靠雙腳在羊腸小路走半個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。南方已遠(yuǎn)離十萬八千里，那些綠樹紅花良辰美景，經(jīng)過這兩天的跋涉，已成彼岸的煙云。那團(tuán)美麗的云是假的、是別人的，眼下這生鐵一樣的家園，這無邊無際把他嵌頓其中的冷與硬才是真的、直抵靈魂的、無可逃脫的。

他愛這家園嗎？也愛也不愛。這里有他孤苦伶仃的童年。那時(shí)他依靠父親單薄的庇護(hù)活著，鄉(xiāng)親們對(duì)他另眼相看，同學(xué)們也對(duì)他疏遠(yuǎn)孤立。再大些的時(shí)候，父親因?yàn)橐患∈赂従郁[翻，那鄰居出言相譏：“不是我李大牙看不起你，我有兒有女有老婆，一大家人一大堆業(yè)，你這老光棍永遠(yuǎn)比不上我。”他小小年紀(jì)就猴子般爬上果樹摘水果，然后等大城市的卡車開來，一番傲慢壓價(jià)后把水果收走。還得噴各種農(nóng)藥，他們一年到頭要給果樹噴好多次農(nóng)藥。他幫父親拖死蛇一樣拖又長(zhǎng)又重的藥管，父親皺眉瞇眼舉桿子“撲簌簌”地噴，漫天的農(nóng)藥霧雨刺鼻辛辣，半天下來父子倆身上都是藥臭味，好幾天嘴里泛著惡心的農(nóng)藥味……他其實(shí)比那些戰(zhàn)友更應(yīng)該留在南方發(fā)展才是?？伤€是回來了，慢慢走在這鄉(xiāng)間小路上。

裹挾著他的，把他推回來的，是一種身不由己的力量。這力量來自深不可測(cè)的生活。生活其實(shí)比南方的海更變幻莫測(cè)。他哪里知道，日后他將在這里成家立業(yè)，不但不厭恨這里，還得和這里融為一體，勞作奮斗，生老病死。他更新果樹品種，縮短果樹更新?lián)Q代的無果少果期；他去省城農(nóng)技中心尋找專家研制的綠色環(huán)保農(nóng)藥，盡力在全村推廣，以減少村里人農(nóng)藥中毒的“怪病”，卻沒成功，人們不愿多花錢買貴的農(nóng)藥，“怪病”看不見摸不著，不一定攤到自己，多花的錢卻是割得肉疼。他的妻子是初中同學(xué)，以前他沒注意過她，可經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)后，他也就淡忘了女班長(zhǎng)，覺得當(dāng)年喜愛的就是現(xiàn)在的這個(gè)她。不是無情，而是人活著就得自欺，歸根到底眼前人最重要……但現(xiàn)在，這一切都還沒發(fā)生，他只是拎著自己的行囊，向著灰黑果林盡頭的村莊，堅(jiān)定地走著。

現(xiàn)在他心里懷著的，是挑釁嗎？確實(shí)有一些。那些鄉(xiāng)鄰的疏遠(yuǎn)，多年來讓他耿耿于懷。他回來，談不上榮歸故里，畢竟在外當(dāng)兵五年，成了堂堂男子漢。他一身力氣，滿腔抱負(fù)，應(yīng)該展現(xiàn)在鄉(xiāng)親眾人面前，讓他們對(duì)老周家刮目相看才值當(dāng)。留在外面的世界，他哪里找揚(yáng)眉吐氣的快感？那里到處是陌生的高樓大廈，他人在其中又置身局外，其實(shí)心虛得很。這血?dú)夥絼偟哪袃罕砻媸腔剜l(xiāng)奮斗揚(yáng)眉吐氣，說到底仿佛又是怕在外漂泊。而這里，哪怕沒愛和牽掛，卻畢竟是一種熟悉。這就是他和故鄉(xiāng)的關(guān)系，很奇怪，絕非溫情，卻比溫情更深地將他們焊在了一起。

他愿意回來，是因?yàn)橛赂覇幔客瑯佑幸稽c(diǎn)。他的孤苦，都發(fā)生在這片大地上，都和這里的人有關(guān)。他可以逃離，但要成為男子漢，就必須得回來勇敢面對(duì)。那個(gè)在果園中摘下口罩望過來的是鄰居李大牙，怎么也成老人了？當(dāng)年他對(duì)父親說了那么多難聽話，現(xiàn)在小建要用自己的高大身材和自信面容回?fù)羲屗呃⒌爻姓J(rèn)自己說錯(cuò)了話。老周即使只養(yǎng)一個(gè)兒，也可以是獨(dú)門小戶的頂梁柱。村東頭那幾間不冒炊煙的荒涼瓦屋讓他一陣心痛，那是女班長(zhǎng)的家，已人氣盡失。父親寫信說，她被分到市里農(nóng)業(yè)局后，找了個(gè)年輕有為的科長(zhǎng)結(jié)婚，現(xiàn)在把父母兄妹都接進(jìn)了城，房外荒草都長(zhǎng)半人深了。從此落空的愛將附身于那幾間房子上，一遍遍刺他咬他，而他必須得面對(duì)。時(shí)光是一切的清洗劑。兩年后他娶了另一個(gè)女同學(xué)為妻，那空瓦房終于洗去所有的記憶，還原成一座無動(dòng)于衷平常不過的房子。而他要是遠(yuǎn)離這里，這空房子就將失去物質(zhì)形態(tài)，變成一種時(shí)刻發(fā)作的糾纏，這才是最可怕的。

小建背著一個(gè)大包，拎著兩個(gè)旅行袋，里面是他帶回來的所有家當(dāng)。一些書，有文學(xué)有園藝有社科；幾套軍裝、幾套便裝，疊得整整齊齊，塞得緊湊。他的士官服含著毛料，內(nèi)襯都是軍用細(xì)棉，口袋翻蓋布上還印著軍工被服廠印章和幾行紅印格，分別是姓名單位血型欄。他在上面用圓珠筆寫下自己的名字，洗衣晾曬時(shí)好和別人的軍裝區(qū)分。那幾行紅印格其實(shí)非常重要，姓名單位血型都是應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)突發(fā)險(xiǎn)情的，或者受傷輸血搶救，或者犧牲按上面的姓名單位送遺體回去。幾個(gè)看似平常的紅印格，滿含“戰(zhàn)爭(zhēng)死亡榮譽(yù)”沉甸甸的分量。他保存好軍裝，也是保存好榮耀的身份，只準(zhǔn)備以后赴宴趕集等重要場(chǎng)合穿。他要昂首挺胸、褲縫筆挺，他要聽那些鄉(xiāng)鄰贊嘆，當(dāng)過兵的人就是不一樣。他發(fā)誓，要成為生活在鄉(xiāng)間的王子，有挺拔身體、有文化知識(shí)、有派頭氣質(zhì)，只要哪個(gè)姑娘能看出他的王子潛質(zhì)，他就能讓她成為十里八鄉(xiāng)人人羨慕的王后。

他大踏步走著，這自信還因?yàn)樾心依镉惺f塊錢，是他的退伍安置費(fèi)和五年積攢的工資。他本想存銀行卡，考慮到異地存取不方便，就把現(xiàn)金帶了回來。他想了個(gè)高超的反扒術(shù)，把十萬塊錢塞進(jìn)十只空肥皂盒，用膠水封好和牙刷梳子放在漱洗袋里。他的行囊里，書給了他文化和見識(shí)，軍裝給了他記憶和身份，十只肥皂盒給了他人生第一桶金。這些，都是他以后生活創(chuàng)業(yè)的底氣。

這片冬日家園，光禿禿的果樹千頃萬頃，到處是大片大片掃過來的寒風(fēng)。周小建非常確定，自己是真的不愛這片土地?？伤K究還是年輕，終究還是不懂，愛和不愛是兩生花，本質(zhì)上其實(shí)是同一種情感。他看著果林深溝荒草，還有果樹下忙著修剪的人們。那些人是他認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親。他們的臉被口罩蒙著、讓寒風(fēng)刮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一張張模糊的紙片。他們好奇地望望他，似乎在低低地議論著。沒人跟他打招呼，他也沒跟他們打招呼，可這冷淡的情感仍給他帶來了一絲暖意。茫茫世界，有這么一片土地，有這么一幫認(rèn)識(shí)你、熟悉你、見證過你童年少年的人——這就是鄉(xiāng)情了，不濃烈，也沒多么美好，可我們還能對(duì)生活要求多少呢？剛退伍的周小建是那樣年輕，年輕妨礙了他的接收和表達(dá)，一切要等他成熟、老去、被生活磨過、被苦浸泡過，才能真正有所體會(huì)。

果園里修剪的人們，一面用剪刀剪去枝條梢頭，留下部分花芽葉芽，一面偷空打量著這個(gè)土路上疾步快走的青年。這老周家的兒子長(zhǎng)得真壯哈，穿著厚大衣，身板挺刮刮的……他大概還不知道，他老子燈干油盡，就等見他最后一面呢。都是噴農(nóng)藥害的，也沒個(gè)保護(hù)措施，村里好些老頭老太才五十幾歲就得了怪病，肝啊肺啊內(nèi)臟啊都爛壞了，鄉(xiāng)下人可憐吶。想到這兒，他們看老周兒子的目光又多了些難過。這些，小建哪里曉得，他只是快步走著，甚至還有點(diǎn)刻意地顯得傲慢。他甚至沒看到那些打量的眼睛中還有雙秀氣的眼，有點(diǎn)喜歡，有點(diǎn)羞，想看又不敢多看……那是他未來的妻，旁邊站著的，是他未來的岳父母。兩年后的春天，這里梨花盛開芳香彌漫，他和她在果樹下第一次擁抱。那些個(gè)夜晚，星光如水，他和她激烈如酒，滿樹梨花落下，灑在他們的頭發(fā)上、肩膀上。

這片土地，是他人生的背景，他離開，如今又回來，像一枚小石頭扔進(jìn)深邃湖水般無聲無息。春天，這里的萬千果樹長(zhǎng)出緊實(shí)發(fā)黏的芽，梨花蘋果花盛開如同滿天彩霞。他在彩云里吻她，像吻著家鄉(xiāng)的春天。夏天熱風(fēng)陣陣、知了聒噪，大家鋤草施肥噴農(nóng)藥澆水抗旱，他和其他人一樣勞作得精疲力盡。他用膠紙剪出“喜”和“?！闭吃谇喙?，期待果實(shí)長(zhǎng)熟把紙揭去變成神奇的“喜慶果”。他的妄想贏來全村人的嘲笑，妻子也罵他丟人。到了秋天，果園里到處碩果累累，黃酥梨、紅蘋果、紫葡萄，他的“喜慶果”還真成功了，那些開卡車來收購的生意人如獲至寶，給他開出高幾倍的價(jià)錢。冬天，兒子出生了，躺在燒著爐火的臥室里啼哭蹬腿熟睡。他看著小小的嬰孩……當(dāng)年父親給了他生命，現(xiàn)在他又給了兒子生命，以后他還要通過這小人兒再活一次、再長(zhǎng)一次、再老一次、再死一次。

現(xiàn)在，那些生活的起伏還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開，小建也只是一個(gè)涉世未深的青年，正堅(jiān)定懵懂地走在回鄉(xiāng)的路上。到底什么力量促使他離開了水草豐美的南方，小建有些委屈，更有些不明就里。他其實(shí)不懂，這就是人和土地世世代代的宿命。三年后出生的孩子將使他和這片土地徹底融合，而馬上就要來臨的父親的死，將把他和這片土地第一次縫在一起。老周早就得了那種怪病，很快就要器官衰竭死去，他沒把實(shí)情告訴兒子，怕兒子回來的路上擔(dān)憂。一刻鐘后，他將等到兒子回家，然后握著兒子的手靜靜地死去。他的骨灰將被埋在自家的果園里。是父親這座小小的墳使小建明白，今生今世他再不能離開家鄉(xiāng)了。父親長(zhǎng)眠在果園，也在小建的心里，所以，他的心就是家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)就是他的心。

而現(xiàn)在，小建只是走著。

家鄉(xiāng)還沒有來到他心里，他拎著行囊，心里只有冷淡和恨，就像要回來戰(zhàn)勝家鄉(xiāng)一般。同時(shí)，他還隱隱有點(diǎn)焦躁。父親病了，現(xiàn)在恢復(fù)得怎么樣了？不要緊，兒子回來了，再不會(huì)讓父親受苦了。他要像從前父親疼愛他那樣去疼愛父親，讓父親看到他成家立業(yè)，讓父親抱上孫子，成為這一片人人羨慕的老太爺。

不遠(yuǎn)處那兩間瓦房，就是他簡(jiǎn)陋的家，其中躺著病危的父親。父親已經(jīng)意識(shí)不清了，又是咳血又是尿血，奄奄一息的生命力一點(diǎn)點(diǎn)向空中擴(kuò)散著。

他躺在那里，等著兒子。

兒子則一個(gè)勁兒地快走著，希望能早點(diǎn)回家。