醒來的童貞

世界是活的：樹兒會(huì)被激怒或傷心，鳥兒在場(chǎng)還是不在場(chǎng)都是意味深長(zhǎng)的。你必須靜立才能體會(huì)到那種信息……

【美國(guó)】托妮·莫里森

行走的橋

生命破土而出的時(shí)候，黎明就從掛著露珠的花瓣里一點(diǎn)一點(diǎn)地探出頭來，這時(shí)，橋就醒了——最自然也是最真實(shí)的聲音就演繹出生命里最佳的鳴唱。祖父荷鋤出門時(shí)，就喚醒了我，但我卻往往賴在床上，把耳朵伸長(zhǎng)——伸出窗外，留意傾聽橋上的聲音：愛吵鬧的麻雀總是第一個(gè)在橋上爭(zhēng)論不休，主題是今天吃什么？它們一邊爭(zhēng)論一邊把嘴在橋上磨得尖尖的，“唰唰唰”的磨嘴聲像替橋抓癢。麻雀還未爭(zhēng)吵完畢，饑餓了一晚上的老鼠從鄉(xiāng)場(chǎng)上瑟瑟有聲地爬上了橋，一雙貪婪的眼睛在橋邊死死盯住橋下一只呱呱而鳴的青蛙。突然，老鼠像受到了驚嚇，背緊緊弓起，箭似的逃竄了。另一種聲音又從我耳輪上沉重而緩慢地走過，我聽見耕地的水牛，牛蹄“得得得”地踩在橋上，緊跟在后面的是一群羊的咩咩之聲和農(nóng)人的吆喝聲——有時(shí)農(nóng)人會(huì)突然中斷吆喝，仿佛戛然而止的琴聲，憂郁地發(fā)出一聲嘆息。聲音雖然很微弱，但使黎明的橋的心靈感到沉重。我?guī)缀躐雎牭綐蛎娉休d嘆息的喘氣聲和流水般的脈動(dòng)。一大群鴨子“呷呷呷”地歡叫，嬉戲著游了過來；村姑們挎著裝滿衣衫的竹籃，扭著彩虹似的細(xì)腰走上橋，取出衣衫一面在河面上漂洗，一面用木棒在橋上搗衣：

橋上搗衣妹開花

搗衣聲聲唱山歌

二十歲情歌搖船過

看花容易采花難

咿咿不停的搖櫓聲，“啪啪啪”的搗衣聲，以及在水面上滑動(dòng)的情歌聲，使黎明的橋歡叫著行走起來——越走越近，橋下的流水聲也清晰可聞地流進(jìn)我的童心……

在黎明中，我用全身的感知去守望著橋——卞龍橋。那是村中一座古老而年輕的橋，人們從童年的這邊走向老年的那邊，又從老年的那邊走回童年的這邊，無論你在村子里或世界上走了多遠(yuǎn)，你總會(huì)感覺前面有什么東西在等著你——那就是橋。因?yàn)橛辛藰?，不管是露水太冷的早晨，還是烏云沉沉的中午，或者惶恐的黑森林似的夜晚，我的心總會(huì)怯生生地跳動(dòng)起來，日子就會(huì)鮮活地繼續(xù)下去。

自然的陽光照耀在哪兒，哪兒就一定會(huì)有行走的橋。公路、鐵路、泥路、水路、山路……有路的地方一定有橋——木橋、石橋、竹橋、鐵架橋、水泥橋、船橋、廟橋、立交橋。橋是衡量一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，被民眾記住的賢君，那個(gè)時(shí)代必定有一座傳世的橋。自然，趙州橋是傳世的，隋朝是不是有賢君？

趙州的石橋魯班修

玉石的欄桿圣人留

張果老騎驢橋上走

柴榮爺推車壓了一趟溝

……

我的老祖母居然也會(huì)唱這首民歌，她在陽光下一邊搖紗，一邊悠然地唱著。紡車飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出吱吱的叫聲，像鳴禽一般地跟著祖母唱歌。我伏在窗上竊竊笑著。后來，我終于抑制不住心靈的啁啾之聲，“依依喲喲”跟著祖母唱起來。橋就這樣在每一天走進(jìn)我的心里，沒有任何神祇來命名。自然，祖母也信佛，每到月半，總要顛著巍巍的小腳到寺廟燒香，南門的十方庵是祖母每月必拜的。有時(shí)會(huì)走得更遠(yuǎn)，漏夜準(zhǔn)備好干糧，背上進(jìn)香的佛袋，乘一天的船到南通狼山燒香。我常常這樣想：橋和廟哪個(gè)更重要？是什么東西滋潤(rùn)著像我祖母一樣的眾生的心靈呢？我常聽祖母講民間傳說，她臉上的神情是那么的鮮艷與生動(dòng)，我每聽完一則傳說，總感覺太陽都黯淡了。橋和廟肯定有許多傳說，甚至可以追溯到神話以前的時(shí)代。因此，橋和廟就和農(nóng)人的土地一樣，和每天的日子息息相通。如果要進(jìn)一步解釋，可能就像我祖母講的一則民間傳說。

那是一則關(guān)于卞龍橋的傳說：很久很久以前，村子前有一條大河——龍河，常年濁浪滔天，淹死了人畜。村里人過河，都是擺渡。但往往性命難保。于是村子便與世隔絕，人們進(jìn)不去也出不來。年復(fù)一年……直到有一年皇帝巡視江南，不輕信傳說，駕船過河。船到河中心，果然波濤洶涌，一排排濁浪向皇船撲來。船上有一個(gè)叫頌的大臣，見勢(shì)不妙，頃刻變成一條巨龍，護(hù)衛(wèi)皇帝過河，并在河里捉到一條興風(fēng)作浪的惡龍，河里從此平靜下來。頌護(hù)衛(wèi)皇帝有功，皇帝就下了一道圣旨，賜村莊為國(guó)，頌為卞姓。后來，這里就稱為卞國(guó)，頌造的橋就稱卞龍橋。這個(gè)傳說有多少是真的？——企圖闡釋這個(gè)傳說是幼稚的。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，你不能在寧靜的陽光下，優(yōu)哉游哉地去翻閱那古老的卷帙。

夏天，我常常仰臥在橋上。卞龍橋是石橋，不是青石板橋，橋面是散布著小星星的麻石。它有半米多寬、十多米長(zhǎng)，沒有什么花哨的點(diǎn)綴品，但農(nóng)人們都喜愛它。它溫和、自然、質(zhì)樸，叫誰看了都順眼。卞龍橋雖然沒有嫵媚的嬌態(tài)，但這卻是她的美德。擁有美德的事物都是溫和的、自然的、質(zhì)樸的。

卞龍橋一年四季橫臥在龍河上，在童年的我看來從來沒有被囚禁的感覺，她無拘無束地生活在我的童話里，就像一只調(diào)皮的昆蟲，一對(duì)大翅膀每日在網(wǎng)中張開著，馱著我的童心歡快地飛翔。夏天里童心沒有偽裝。我和村里一群小不點(diǎn)兒光著屁股蛋，臉上身上用河泥抹得烏黑，嘴里喊著“一、二、三”，“撲通”一聲，從橋上跳到河心里，噼啪噼啪地打水仗；或者藏在燈芯草叢中，只露稀稀的幾根頭毛飄在水面，玩“河佬鬼”的惡作劇。自然，有時(shí)會(huì)竄出一條小魚啄你；有時(shí)草叢中會(huì)有一只蝦驚恐地跳進(jìn)你的嘴中，想在你嘴中遨游；有時(shí)會(huì)一個(gè)猛子潛游到橋下，瞅準(zhǔn)橋上汰衣的村里最美的阿春姑娘，突然伸出小手，在阿春姑娘藕白色的小腿上摸一把，然后又一個(gè)猛子潛出丈把遠(yuǎn)，朝著阿春姑娘扮鬼臉。阿春姑娘照例會(huì)臉一紅，嬌嗔地?fù)P起搗衣棒，罵一聲：“小河佬鬼，當(dāng)心黑魚咬你！”我們就會(huì)爆出一陣大笑，爭(zhēng)先恐后地一溜煙爬上岸。老橋上燙人的小星星趁機(jī)你擠我擁，撓著我們的腳底板，享受著夏天共同的童趣。

秋天里童心一片金黃。我打開童心的窗口向田野望去，仿佛走進(jìn)了碩果累累的果園里：金黃的稻子無法抑制被收割的喜悅，不停地向收割的農(nóng)人點(diǎn)頭致意；黃蜂飛在成串成串紅燦燦的比畫更鮮艷的紅薯上，有一個(gè)穿開襠褲的男孩捧著一個(gè)紅薯，正甜甜地咬著。那就是我。感謝土地的恩賜，喂養(yǎng)成熟了紅薯，又來喂養(yǎng)我們不成熟的童年。童年時(shí)代，我們?cè)谕飧畈莼蛴瓮娴臅r(shí)候，嘴饞時(shí)或饑餓時(shí)常常會(huì)扒開裂縫隆起的薯崗，挖出紅薯解饞或充饑?，F(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，紅薯卻常常出現(xiàn)在夢(mèng)中。當(dāng)現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治我們的心靈時(shí)，紅薯的葉子和顏色，只能從收藏著的藝術(shù)品中看到它逼真的鮮艷。

——黃昏中，祖父趕著牛車走進(jìn)村中。牛背上不僅馱著豐碩的果實(shí)，還馱著燕子的啼囀，云雀的鳴唱，田鼠分贓不勻的起哄，自然，還有太陽落進(jìn)山里的輝煌。我赤著腳，用一根輕柔的柳枝幫祖父趕著牛走上了橋，老橋仿佛聽到了我們的腳步聲，應(yīng)當(dāng)是大地豐收的腳步聲，老牛像一個(gè)七尺壯漢，挺起了腰桿，步伐沉穩(wěn)地把我們送到對(duì)岸。牛一聲長(zhǎng)叫，輕松而甜美，但又傳得很遠(yuǎn)。橋勞累了一天，終于也輕松地回應(yīng)牛的叫聲，笑了。橋下“汩汩”“噼啪”的流水帶走了她的汗水，有一只青蛙“叮咚叮咚”，在河上蹚水，這一切仿佛都是天籟。當(dāng)橋下的黃昏織成碎金的波浪，我揚(yáng)起柳枝，吆喝一聲“吁——”，祖父從牛背上開始卸下豐腴的秋色，大自然開始沉靜下來了……

冬天是收藏童年的季節(jié)。當(dāng)你老了的時(shí)候，收藏的童年像收藏的一枚枚錢幣一樣，可以坐在陽光下的躺椅里回味與欣賞。我從村邊隨手摘下一朵美麗的小花，插在我洗得發(fā)白的棉帽上，仿佛想提前把春天戴在自己頭頂上?？蛇@是冬天??！老人們都蜷縮在朝南的墻根下曬太陽，孩子們捧著腳爐拿秋天的黃豆來爆著吃，每過分把鐘，一粒粒黃豆就會(huì)在腳爐里噼啪作響，并濺起一撮撮灰，孩子們饞蟲襲來，也不怕燙手，拈起黃豆咀嚼著。我的心卻像一只不安靜的田鼠，在稻草堆里尋覓著秋天的金黃。我瞇著眼睛，終于發(fā)現(xiàn)了那金黃的痕跡——路面上有秋天遺留下的一溜兒閃光的稻谷。我的心靈跟著這金黃的痕跡走去——來到卞龍橋，我看見許多稻谷擁擠在橋縫里。它們已經(jīng)發(fā)了芽，在陽光下是那么嬌嫩——但橋像慈愛的母親擁抱著它們，它們并不感到孤單和寂寞。我想，許多年以前，我也曾是一粒普通的、快活的、生長(zhǎng)在一座橋的懷抱里的種子，河水就像一面鏡子，映照著我生長(zhǎng)的秘密。我開始在鏡子上撒嬌——冬天的冰是河床奉獻(xiàn)給我們的游戲?！拔覞u漸明白一切事物的母親的含義”，凝視著我的橋也是母親，我在冰上游戲，猶如“在她的肩膀和膝頭嬉戲”。冬天還會(huì)下雪嗎？我在母親的河上行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見許多潔白的小精靈向我奔來。潔白的雪像母親在油燈下縫制的厚厚的棉被，使我溫暖地過冬——我知道，大雪過后，春天快到了……在解凍的河岸有“一個(gè)謎語和它的謎底”，“一個(gè)兒童又非兒童，見又非見到一只鳥又非鳥停在一根樹枝又非樹枝上，用石塊又非石塊打它?！痹诎l(fā)酵的陽光里，你能猜到這一個(gè)謎語的謎底嗎？

春天是放飛童心的季節(jié)。河床上的冰像一只只松鼠啃松果一樣吱吱呀呀爆裂了，縮手縮腳一冬的童心從河床這一頭歡唱到那一頭，所有的花都嘰嘰喳喳地醒了，穿著長(zhǎng)褲子的風(fēng)正一點(diǎn)一點(diǎn)吹開拴住風(fēng)景的籬笆，我的眼睫毛抖動(dòng)透明的翅膀，讓金的銀的蝴蝶在土地上畫滿春天的窗子，窗子外盛開著天真的任性和童趣。我騎在牛背上，諦聽柳芽對(duì)河中的魚兒說悄悄話……春天的黎明嬌嫩地棲歇在牛角上，牛兒歡暢地召喚著，嬌嫩的茸毛就捉迷藏似的四下飛開了。我和小伙伴們爭(zhēng)先恐后地在田野上奔跑，放飛綠色的童年，尋找成了茸毛的春天。

風(fēng)來了，雨來了，

黃狗長(zhǎng)角家來了；

……

我們一邊唱著童謠，一邊追著飛舞的茸毛——一直到長(zhǎng)大，我成了一座橋，生活的年輪一天天從我身上經(jīng)過?！耙坏┛缗P為橋，便無法停止做一座橋?！焙铀谖疑硐铝魈剩簭奈疑砩喜冗^；我的女兒和蝌蚪在我懷里嬉戲，夜鷹、畫眉、麻雀、鴿子、布谷鳥以及其他飛禽棲歇在我的頭上耳上，梳理羽毛或喝一口河水；有時(shí)，烏龜和螃蟹從我胳肢窩里宛如紳士一般慢慢踱過，使我癢得咯咯大笑……自然，還有雷電雨霧、野貓尖利的爪子，都在我軀體上尋求生活的法則。但我是橋——我一天天成長(zhǎng)，一天天成熟，將挺起腰，展開微笑，給予每一個(gè)過橋者堅(jiān)強(qiáng)的步履——那時(shí)我又到了一生中的夏季。夏季是一個(gè)人的中午，接著又是秋天、冬天、春天……從橋的這邊走向橋的那邊，從橋的那邊走回橋的這邊，這或許是童年的延伸吧！

老樹的猜想

我家的窗戶很低——老樹綻芽的幼枝就把春天送到窗戶里。早晨，濕漉漉的沉思就懸掛在我的眼簾上，泛起一種小溪流淌般明亮清澈的激動(dòng)，于是一百只、一千只眼睛走出老屋（憂郁狹窄的老屋），用幼枝似的茸毛或觸須探求未來的線索和光的秘密——因?yàn)檫@時(shí)太陽正從老樹的胳肢窩里調(diào)皮地升起，一縷縷時(shí)而筆直時(shí)而舞動(dòng)的炊煙好似在卞龍橋村上空自由地涂鴉，我一蹦一跳，歌唱著：

一稀奇，老蟲捉貓咪

二稀奇，蚱蜢想吃大雄雞

三稀奇，三歲妹妹生個(gè)小弟弟

四稀奇，尼姑堂里招女婿

五稀奇，五只田雞跳進(jìn)湯罐里

六稀奇，樹頭頂上種荸薺

七稀奇，七只癩團(tuán)跳到秤盤里

八稀奇，八仙臺(tái)裝進(jìn)麻袋里

九稀奇，鼻涕拖到眼睛里

十稀奇，坑缸放進(jìn)夜壺里

吉勒貝爾·索卡爾在《忠于世界》中說：“一棵樹遠(yuǎn)不止是一棵樹。”老樹——我要說的是一棵特殊的老白果樹——音樂、旋轉(zhuǎn)、信仰、世界、靈魂、生命、圖騰一類富于質(zhì)感的詞語都可以在它身體上找到對(duì)應(yīng)的形象。記憶中的記憶，老白果樹是永不褪色的蔚藍(lán)。蔚藍(lán)中我就站立成一棵樹——童年的耳朵醒來，傾聽一組遙遠(yuǎn)的知覺。老白果樹就在我家老屋的屋后，后面就是卞龍橋村的鄉(xiāng)場(chǎng)，金色的池塘、青翠的竹子是它的姐妹，搖曳著春天氣息的柳樹是它的兄弟，世紀(jì)老屋是它忠實(shí)的朋友，我家的小花貓是它的小搗蛋——自然，我曾幻想自己也變成小花貓，在慵懶的陽春三月，給老白果樹抓癢，然后敷上一層不老的嫩綠……

“我的整個(gè)一生都在一個(gè)連續(xù)不斷的早晨中伸展開去。我從頭寫起，每天都有一個(gè)獨(dú)立的完整的新世界創(chuàng)造出來……”（亨利·米勒）每天早晨，我就聽到了老白果樹上永不停息的生活：麻雀在低矮的樹枝上吵吵鬧鬧攪成了團(tuán)；啄木鳥已“咚咚咚”地敲響了勞作之門；烏鴉像粗壯漢子“哇哇哇”地嚷叫著，大聲商量今天到哪里覓食；喜鵲們則成雙成對(duì)“嘁嘁喳喳”“咕咕啾啾”合計(jì)著對(duì)孩子的培養(yǎng)；貓頭鷹勞累了一個(gè)晚上，正“呼呼呼”地睡覺，發(fā)出愜意的呼?！匀唬B語中還有長(zhǎng)音、短音，有時(shí)是單音符，有時(shí)是雙音符，還有急起急停的指責(zé)或變調(diào)式的撫慰。我常常能從這些高高低低、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鳥語音符中分辨出一對(duì)喜鵲夫妻的對(duì)話。這對(duì)喜鵲夫妻是去年春天來的，鮮花的芬芳還盤繞在它們美麗的羽毛間，它們一大早就信誓旦旦地耳語：咕——我——永遠(yuǎn)——不——離開——你——嗯，惹得一只不再年輕的白頭翁常常發(fā)出“咯——咯——咯”的傷感嘆息。

早晨的潮來水常常漫過小河的堤岸，我甩開小腳丫，在蘇醒的早晨奔跑。我傾聽鳥語，鳥兒也傾聽著我。假如上帝賦予人類與鳥類共同的語言，自然界就沒有差異。在人類的成長(zhǎng)進(jìn)化過程之中，人與其他物種也許就可以架起一座沒有硝煙的橋梁——也就不會(huì)有精致的竹編的或金屬制的現(xiàn)代化籠子去捕獲鳥兒，同時(shí)也捕獲人類自己。

請(qǐng)問上帝，自然界有這種共同的語言嗎？上帝始終沉默。于是，我只好請(qǐng)教我的祖母。祖母說：孩子，你只要想一想狼和山羊、狐貍與雞的寓言就知道了。我怏怏不樂地坐在老白果樹下思索著，從清晨伊始到夜之將至，老白果樹耐心地守候著我，但我能思索出什么呢？在鳥語的組曲中，我聽到的是加了標(biāo)題的：《真理》《早晨》《愛情》《離別》《憤怒》《但丁》《致流放者》《創(chuàng)造》《夜》《死亡》《不朽》……古老的寓言能幫我們什么忙呢？

我坐在老白果樹下的時(shí)候，老白果樹穩(wěn)重強(qiáng)壯的根須托舉著我，使我從思索的虛無走到廣闊無垠的田野。祖父正大聲吆喝著，趕著牛犁地，烏黑的泥浪在犁刀下快活地涌起（土地在為供養(yǎng)孕育了一季的豐收而自豪），它們才是滋養(yǎng)自然界生生不息的源泉?。∥腋谧娓负筮?，學(xué)著祖父的吆喝趕牛：?jiǎn)选?，喲——嘿…?/p>

工作與勞動(dòng)有時(shí)是從第一聲吆喝開始的，這種美好習(xí)慣會(huì)使人的肉體與精神得到放松與滿足，因?yàn)橛袝r(shí)歌唱反倒會(huì)吞噬肉體與精神。痛苦與憂郁有時(shí)也是一種享受和幸福。詞語和運(yùn)動(dòng)一樣都是對(duì)稱的。我吆喝著牛，云會(huì)在我頭上跑。田野里不時(shí)有野兔躥出，狗在后面“汪汪汪”地窮追，黃鼠狼也來湊熱鬧，把屁放得鋪滿了田野。牛不停地打著響鼻，抵制這種惡劣的泄放；犁刀犁耕思想，也驚醒生命的夢(mèng)。幾只黑色的尖嘴田鼠，“吱吱吱”地抗議著，從夢(mèng)中慌忙逃竄。我瞧著狼狽的田鼠，笑了。夢(mèng)——特別是美好的夢(mèng)：比如用一切美麗的詞語——輝煌、喜悅、黎明、幸福、歌唱、理想、源泉、天使等裝飾的夢(mèng)，并不是對(duì)一切大自然的生命都是公平的。假如說，人類的夢(mèng)，大地的夢(mèng)，抑或犁刀的幻想是色彩斑斕的春天的夢(mèng)，難道田鼠醞釀了一整個(gè)冬天的夢(mèng)就不是夢(mèng)？“每個(gè)人的觀念是多變而且不一樣的，譬如說一個(gè)蘋果吧：小孩子伸直了他的脖頸才勉強(qiáng)看到它擺在桌上——這是小孩眼中的蘋果；主人拾起它傲然地遞給客人——這是主人心目中的蘋果?！保ǚ蚩ǎ┯^念中的夢(mèng)，經(jīng)驗(yàn)中的夢(mèng)，是不是這樣呢？

在夢(mèng)里，我的目光可以望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，可以看到北京的天安門（這是每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子夢(mèng)寐以求的），可以看到世界最高峰——珠穆朗瑪峰?？墒菍?shí)際上，當(dāng)我跌倒和迷路的時(shí)候，我抬頭首先瞧到的是我的老白果樹，不管在北方還是南方，老白果樹都在我真實(shí)的視野之中。老白果樹就像茫茫大海中的指路明燈，每條道路都能引我回家。擁抱老白果樹——重逢就是一個(gè)神圣的詞語。

遙遠(yuǎn)的美，人只能想象而不可觸摸——比如天上的星星，你只能看得見卻摸不到，比如音樂，你只能聽得見卻看不到。老白果樹卻不同，它不僅有五六個(gè)成年人才能合抱得過來的腰圍，而且有沖天的身軀和在半空中巨傘般撐開的蔚藍(lán)。老白果樹有星星無法媲美的閃光——它從大地中深深汲取養(yǎng)料，然后凝聚成發(fā)光的力量。雨果說：“任何植物都是一盞燈?！碧柭渖搅?，老白果樹就燃燒起來了。那時(shí)我母親在常州工作，祖母每年總要帶我去小住一陣。在鄉(xiāng)村撒野慣了的孩子，每天在火車單調(diào)的輪軌相擊聲中入夢(mèng)，在夢(mèng)中我常常會(huì)瞧見火車拖曳著一長(zhǎng)串猙獰恐怖的幻想從我身上碾過——醒來后虛汗?jié)M身，臉色蒼白。我問自己：你在哪里？你是不是你？為什么聽不到鳥兒們的組曲？為什么聽不到老白果樹的思緒？……一個(gè)雨天的早晨，我偷偷地取下母親鎖在我衣服上的掛鎖，偷跑回江陰卞龍橋村——一種尋找心靈的過程。我走在路上，雨仿佛突然停了。突然而至的太陽照得我的路途明朗燦爛。黑白的蠶豆花仿佛一只只蝴蝶，展開了欲飛的翅膀；麥苗兒挺直了腰桿，“唰唰唰”地直往上躥；樹上的桃花像剛過門的小媳婦，閃爍著嫵媚；有條黃狗搭起一條后腿在田埂上舒暢地撒尿。這些鄉(xiāng)村風(fēng)景以前有的是我注意到的，有的是我不在意的，現(xiàn)在都使我感到親切。我一邊走，一邊唱起了歌：

啥魚游水像條龍

啥魚游水蓬蓬松

啥魚游水往橫里走

啥魚游水往河泥里拱

鰻鯉游水像條龍

大蝦游水蓬松松

螃蟹游水往橫里走

螄螺蚌往河里拱

我像一只鳥飛翔起來，歌聲飛過常州到江陰的長(zhǎng)途汽車所經(jīng)過的站名：三井、龍虎塘、小湖、璜土、西石橋、申港、于門橋、夏港……所有的鳥都在睡覺，停止了歌唱。我的心一點(diǎn)一點(diǎn)走近了老白果樹——其實(shí)，這只是我孩童似的夢(mèng)幻——我正走在雨中，雨滴在我幼嫩的舌尖上，雨水在睫毛上掛起珠簾，雨中的世界就像歷難的海上，我的身子像一只被海水打破的慘叫的舢板，或在大雨中被淋打得東搖西晃的向日葵……

陽光在哪里？帶走了我的紙船，真船在哪里？雨啊雨，你只想側(cè)側(cè)身，換一個(gè)舒服的姿勢(shì)睡去……我在雨中一搖一擺地挪動(dòng)，被雨劃破的傷口像雛鳥的嘴微微張開呼喚著母親——老白果樹，聲音像箭一樣顫動(dòng)著穿過田野飛去……田野開始振動(dòng)起來，接著一群群牛羊沖破籬笆叫了起來，后面的一條狗在追趕它的主人，老牛瞧著發(fā)笑，笑聲跌進(jìn)牛棚旁的水溝里，又你擠我擁地嚷著流淌進(jìn)小河里。

抬頭朝前望去，我的行程仿佛在懶洋洋的下午倚著老白果樹打了一個(gè)高低不平的瞌睡，老白果樹明燈閃爍高聳在我的面前，樹蔭像萬道屏障護(hù)衛(wèi)在我的上空，樹枝像千萬只手撫慰著我被雨水洗刷的心——那一天我站了起來，像老白果樹挺直了身子（雖然還單?。?，站成了一棵樹——于是，卞龍橋的村民們便看到了金色池塘旁的鄉(xiāng)場(chǎng)上的兩棵樹：一棵大樹，一棵小樹。在他們眼里，那里便是春天。

“爸爸也許已經(jīng)祝福了，媽媽也許已經(jīng)祝福了，但上帝仍要祝福那個(gè)掌握自己命運(yùn)的孩子。”（詹姆斯·鮑德溫）面對(duì)偉大的祝福，我幻想：我會(huì)和老樹分享未來，分享土地給我們的滋育，直至永恒。

我?guī)缀踅^對(duì)相信“永恒”這個(gè)詞了。因?yàn)橛篮憔驮谶@里。