女性寫作的春天

2020年10月9日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了美國詩人露易絲·格麗克，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)新世紀(jì)以來第七次頒發(fā)給女性作家；而在過去的20世紀(jì)中，只嘉獎(jiǎng)過九位女性作家，其中1966年到1991年的二十五年不曾頒發(fā)給女性。對(duì)文學(xué)來說，諾貝爾獎(jiǎng)只是一個(gè)參考指標(biāo)，但不可否認(rèn)，它是一個(gè)意義重大的指標(biāo)。女性書寫同時(shí)具備公共性意義和世界性意義；對(duì)中國讀者而言，諾獎(jiǎng)更像一扇通向西方文化的門。伍爾芙在《一間自己的房間》中以自己的切身經(jīng)驗(yàn)與閱讀經(jīng)歷分析了西方女性寫作的發(fā)生和起源，強(qiáng)調(diào)女性的精神自立與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之間的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)依附不可能培育出獨(dú)立的人格，就像中國傳統(tǒng)的門客、食客制無法培育出現(xiàn)代意義的知識(shí)分子一樣，忠臣上書死諫而殉身的意義到底有限。女性寫作是工業(yè)革命、政治革命、世界現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。沒有艱難的現(xiàn)代思想啟蒙，也就沒有追求平權(quán)的女權(quán)主義和女性文學(xué)，更遑論獲得諾獎(jiǎng)的認(rèn)可。女性的故事需要自身的想象和創(chuàng)造，女性不能任憑男性來塑造。以當(dāng)下通行的代際考察，從50 后到80 后，我國女性作家占比趨于上升。解放前的老作家及50 后、60 后女作家?guī)捉?jīng)汰洗，留下來的屈指可數(shù)；隨著受教育程度的提高，70 后、80 后女作家已經(jīng)群體化、規(guī)模化，在各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)人數(shù)中占比也有所提高，并廣泛參與到當(dāng)代文化生產(chǎn)中。到大學(xué)中文系課堂、出版社、媒體以及各種文化公司的辦公室看看，就會(huì)明白女性文學(xué)的春天已然來臨。

回顧中國文學(xué)史，女性進(jìn)入公共空間、得到話語權(quán)是“五四”后的事，總共才一百年。而中國的歷史已有漫漫幾千年，文化傳統(tǒng)逐步滲入民族無意識(shí)中，形成“民族文化心理結(jié)構(gòu)”（李澤厚語）。作為“第二性”，女性不曾（廣泛）參與思索國族大事，革命、戰(zhàn)爭、社會(huì)巨變等等大問題都主要不是落到女性的肩膀上。女性寫作所能調(diào)動(dòng)的思想資源和生活經(jīng)驗(yàn)都十分稀薄。中國文學(xué)史是官員的文學(xué)史、男性的文學(xué)史，詩詞自不必說，四大名著全出自男性之手，塑造共同體認(rèn)同：《紅樓夢(mèng)》寫上流社會(huì)的大家族，《水滸傳》寫一百零八條好漢聚義梁山，《三國演義》寫三國之爭，《西游記》是師徒四人前往西天取經(jīng)的故事。官官相護(hù)、抱團(tuán)取暖也罷，和親聯(lián)姻、歃血盟誓也罷，都是為了建構(gòu)“我們”共同體。一言以蔽之，“打虎親兄弟，上陣父子兵”，打群架的雙方都認(rèn)同熟人社會(huì)的秩序：父子、兄弟、君臣、師徒，主從關(guān)系明確。這與《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《簡·愛》《包法利夫人》等西方小說以個(gè)人成長為主體敘事的結(jié)構(gòu)大相徑庭。這背后對(duì)應(yīng)著中、西之間不同的歷史和文化傳統(tǒng)。

“鄉(xiāng)土中國”是熟人社會(huì)的共同體，人群按血緣關(guān)系聚居，一個(gè)同姓同宗的村莊，若女性從外村嫁入此村，勢孤力單，自處弱勢。從天真無瑕的“女兒”變成“女人”，妻子要應(yīng)對(duì)一大家子的吃喝用度，掙扎其中，實(shí)在難為。費(fèi)孝通謂之“鄉(xiāng)土中國”，并闡釋說：“我們的家既是個(gè)綿續(xù)性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸?！?這是對(duì)中國鄉(xiāng)村家族結(jié)構(gòu)強(qiáng)有力的揭示，血脈和姓氏的延續(xù)乃頭等大事，個(gè)人和夫妻情都無足輕重?！对娊?jīng)》的開篇《關(guān)雎》關(guān)注到人的情欲，相思讓人“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，但給出的方法是“鐘鼓樂之”，必須要明媒正娶，所謂名正言順是也。《紅樓夢(mèng)》借花見花開的賈寶玉之口傳播“女兒”審美，要求女性純潔脫俗、天真到幼兒的狀態(tài)，至于愛、欲、自我則忽略不計(jì)。傳統(tǒng)婚姻由“父母之命”來締結(jié)，不少婚姻亦毀于此。

歌唱婚戀自由成為歷代文學(xué)的精髓，從嫦娥到《西廂記》《牡丹亭》《梁?！贰栋咨邆鳌返闹魅斯约氨姸嘞路驳南膳?、得道的狐貍精，她們哪個(gè)不為愛情自由而奮斗？我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情乃女性生命的全部內(nèi)容，但女性的生命被削減為生育工具。職業(yè)選擇不自由，男性的生存空間和上升通道也很狹窄，農(nóng)業(yè)文明、集體倫理提供的發(fā)展相當(dāng)有限，加以天災(zāi)地禍，對(duì)抗饑饉、解決溫飽就成了畢生的事業(yè)，同時(shí)衍化出一系列與之匹配的道德觀：安貧樂道、淡泊明志、富貴于我如浮云。也許這些名言曾在歷史上安頓了我們的心靈，但與當(dāng)今社會(huì)正面認(rèn)識(shí)欲望和財(cái)富的教義是違和的。

歐洲很早就開始了殖民擴(kuò)張的進(jìn)程，商業(yè)帶來的利益誘惑撬動(dòng)整個(gè)世界，人、物在全球范圍內(nèi)的流動(dòng)推動(dòng)整個(gè)人類文明向前邁進(jìn)。沒有地理大發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)有笛福的《魯濱遜漂流記》出現(xiàn)，薩義德在《東方學(xué)》中將其描述為宗主國向殖民地輸出意識(shí)形態(tài)的過程，這個(gè)作品鼓勵(lì)中產(chǎn)階級(jí)離開家鄉(xiāng)去逐夢(mèng)。流動(dòng)、遷徙造就了大城市的發(fā)展，據(jù)布羅代爾對(duì)地中海沿岸長時(shí)段的歷史觀察，現(xiàn)代國家的繁榮與大城市的發(fā)展唇齒相依，“就像現(xiàn)代國家發(fā)展了大城市一樣，大城市也發(fā)展了現(xiàn)代國家；民族的發(fā)展依賴于大城市的推動(dòng)；大城市處于資本主義和現(xiàn)代文明——這個(gè)五色繽紛的歐洲近代文明——的中心地位?！?在歐洲，工業(yè)革命極大地提高了生產(chǎn)力的發(fā)展，加強(qiáng)了國家之間的分工合作。紡織機(jī)的發(fā)明直接解放了女性，為她們提供了閱讀所需的閑暇時(shí)間，這正是小說興起的一個(gè)要素。商業(yè)文明取代了農(nóng)業(yè)文明，讓資本和人力聚集于大城市，并通過金融、物流和通訊手段將世界整合為一個(gè)整體。

改革開放的實(shí)質(zhì)是向外的全球化和向內(nèi)的城市化，女性與男性共享開放時(shí)代的成果，這極大地改善了中國女性的整體處境。隨著戶籍制的變動(dòng)，恢復(fù)高考、招工，人口從土地流向城市，農(nóng)民變成了農(nóng)民工，身份變了，認(rèn)同也變了，對(duì)原生家庭共同體的認(rèn)同逐漸被對(duì)個(gè)人的認(rèn)同所取代。路遙的《人生》引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，這與大家當(dāng)時(shí)對(duì)“國家糧”的熱切向往密切相關(guān)。高曉聲的《陳奐生上城》、劉慶邦的《到城里去》持續(xù)地發(fā)掘了城鄉(xiāng)之間的差異。不同的生活方式、價(jià)值觀和審美文化將城市與鄉(xiāng)村區(qū)隔甚至對(duì)立起來，雷蒙·威廉斯認(rèn)為：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村的一般意象是一個(gè)和過去相關(guān)的意象，而城市的一般意象是有關(guān)未來的一個(gè)形象，這一點(diǎn)具有深遠(yuǎn)的意義。如果我們將這些形象孤立來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被定義的現(xiàn)在。關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式存在著。關(guān)于城市的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展。‘現(xiàn)在’被形容為一種張力，在此張力中，我們用鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比來描述本能沖動(dòng)之間的一種無法解釋的分裂和沖突，我們或許最好按照這種分裂和沖突的實(shí)際情況來應(yīng)對(duì)它?！薄艾F(xiàn)在”，正在點(diǎn)滴流逝的此刻，城市蠶食鄉(xiāng)村的拉鋸戰(zhàn)正在我們身邊發(fā)生，一頭是由移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)支撐的未來；一頭系著過去，田園牧歌正在失去地老天荒的魔力。

上個(gè)世紀(jì)80、90年代，上海的王安憶，武漢的池莉、方方，廣州的張欣、張梅等女作家迅速被人們關(guān)注；隨著報(bào)紙副刊的興盛，書寫溫馨日常生活的“小女人散文”也大受歡迎；接著迎來了以林白、陳染為代表的私人化寫作以及“70 后”的女作家群集體亮相。除了女作家們的不凡寫作技藝外，這種消費(fèi)熱潮背后也在傳播城市的魅力。很多讀者閱讀城市文學(xué)是為了滿足自身對(duì)大城市的認(rèn)知，他們將城市的今天看成鄉(xiāng)鎮(zhèn)的明天，任由字里行間的自由氣息浸潤心靈。

文學(xué)期刊敏銳于時(shí)代變化，自覺為城市文學(xué)筑路，鄉(xiāng)村只能集資修修家譜，精神生活無法跟大都市匹敵。1994年第二期《特區(qū)文學(xué)》卷首語如是說：“‘新都市文學(xué)’是時(shí)代的產(chǎn)兒。她以改革開放為精髓，以經(jīng)濟(jì)體制的嬗變和生產(chǎn)力的發(fā)展為血肉。她是新時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志，是歷史前進(jìn)的見證者?！倍际袑⑷藦氖烊斯餐w和宗族倫理中解放出來，讓處于邊緣地位的女性借此獲得新生。城市文學(xué)凸顯的是“一個(gè)人”的奮斗、抗?fàn)幒兔\(yùn)：離開父母和故鄉(xiāng)，獨(dú)自到城市去，讀書、就職、成家、創(chuàng)業(yè)，跟陌生人打交道，單獨(dú)面對(duì)大千世界的“人生海海”。大家對(duì)私密空間的要求日趨強(qiáng)烈，同一小區(qū)，甚至都不關(guān)心鄰居姓甚名誰。城市化進(jìn)程和獨(dú)生子女政策加速了大家族的別離，徹底更新了中國人的觀念、家庭樣態(tài)和人口建構(gòu)。在城市，人的主要社會(huì)關(guān)系是由同學(xué)、同事和趣味相投的伙伴構(gòu)成，三姑六婆都成了逝去的風(fēng)景。城市以生產(chǎn)和消費(fèi)邏輯重構(gòu)認(rèn)知，微信群比城市社區(qū)更便捷地實(shí)現(xiàn)了“人以群分”。血緣、親戚似乎也不那么重要了。嶄新的城市生活和職場經(jīng)驗(yàn)形成了21世紀(jì)的文學(xué)主潮，共同體打群架的認(rèn)同方式被單打所取代，在這種歷史趨勢下，女性經(jīng)驗(yàn)得以更充分地表達(dá)。

2011年，中國第一次實(shí)現(xiàn)了城市人口多于鄉(xiāng)村人口，這標(biāo)志著“鄉(xiāng)土中國”正向“城鎮(zhèn)中國”邁進(jìn)。鄉(xiāng)村生活在不斷淡化，我們與土地的聯(lián)結(jié)裂開了口子，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)占比發(fā)生變化。高鐵、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)推進(jìn)都市群落的發(fā)展，如粵港澳大灣區(qū)和長三角地區(qū)的發(fā)展。大城市人口高度集中，差異對(duì)話、跨界交流、刺激、喚醒是新思想、新觀念產(chǎn)生的重要催化劑，“三個(gè)臭皮匠，賽過諸葛亮”?！半p十一”消費(fèi)節(jié)硬著陸，快遞、美團(tuán)等新事物層出不窮，抖音、快手等音視頻平臺(tái)迅速壯大，我國已經(jīng)成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體。

都市為女性打開了一扇新的門，雖然艱難重重，但有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才能夠主宰自己的生活，選擇丁克、離婚乃至獨(dú)身，只須對(duì)自己負(fù)責(zé)。女性的靈巧、柔軟和韌性在都市消費(fèi)社會(huì)中得到了很好的發(fā)揮，女性的潛能慢慢被激活。陳惠芬指出女性與都市消費(fèi)文化之間的契合：“在現(xiàn)代上海，她們不僅身體力行地參與了都市文化的萌發(fā)，藉天時(shí)地利之便，大規(guī)模地介入到了現(xiàn)代上海的消費(fèi)生活和大眾文化的發(fā)展中……她們的形象、行為舉止和日益增長的影響力也成為社會(huì)文化想象‘協(xié)商’的來源與動(dòng)力?！蓖醢矐浾J(rèn)為：“人類走進(jìn)水泥機(jī)器的世界，只需少量智慧就能生存的世界，女人在這樣的世界有了發(fā)揮自己能力的余地。柔韌性讓女性更容易適應(yīng)現(xiàn)代世界。女人比在農(nóng)業(yè)社會(huì)更容易適應(yīng)于城市。城市與女人水乳交融也合二如一?！?王安憶由此觸到了城市靈魂陰柔的部分，《長恨歌》中王安憶干脆以上海小姐王琦瑤一波三折的命運(yùn)來隱喻這座迷人都市的曲折經(jīng)歷：“我是在直接寫城市的故事，但這個(gè)女人的命運(yùn)是這個(gè)城市的影子。” 很難想象鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)以女性來暗示鄉(xiāng)村的歷史命運(yùn)，《長恨歌》因之具有開創(chuàng)意義。小說開篇以非常大的篇幅細(xì)細(xì)描繪里弄生活，市井氣息濃郁，生活與歷史并駕齊驅(qū)，鴿子在城市上空飛翔，都市景物在鴿子眼中迷離變化。王琦瑤的生命故事從狹窄的弄堂、曖昧的閨閣和飄飛的流言中鋪展開來，充滿宿命般的隱喻。她的三段不同戀情勾連起不同的敘事空間，從奢華的花園洋房、溫馨的愛麗絲公寓到普通的平安里，王琦瑤的生活日趨平淡簡樸，關(guān)于她的幻象卻給她的命運(yùn)埋下了伏筆。都市與家國的跌宕最終在一位名媛的命運(yùn)中得到呈現(xiàn)和暗示，這在前現(xiàn)代社會(huì)、“不孝有三，無后為大”的道德約束下是不可想象的。

越是在大都市，女性文學(xué)越容易悄然生長。80年代港臺(tái)的瓊瑤、三毛、亦舒等都曾是內(nèi)地少女們的偶像。今天，以女性為主角的作品占比越來越大，文學(xué)消費(fèi)中的性別差異愈甚，這是由女性和母性共同決定的。有些母親為了教育孩子不得不參與到文學(xué)消費(fèi)中，即便全職媽媽也得擔(dān)任教育家的角色。亦舒的《我的前半生》拍成電視劇后非常叫座，文本展示了女主角子君從依附走向獨(dú)立的過程。作者將女主角命名子君，深意自顯?！秱拧分凶泳?jīng)喊出“我是我自己的”，這呼喊穿透了整個(gè)世紀(jì)，至今震耳。魯迅以子君的悲劇下場提醒大家“愛情要有所附麗”。時(shí)節(jié)如流，亦舒成長于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的香港，她書寫精神飛翔的同時(shí)相信經(jīng)濟(jì)、金錢、物質(zhì)的力量。在瓊瑤講述愛情的純潔與浪漫、三毛歌頌詩與遠(yuǎn)方的時(shí)候，亦舒反其道而行之，告訴我們生活在眼前，必含“茍且”。她知道隱蔽的邪惡，就像稗子將自己夾雜在禾苗中。亦舒深諳金錢對(duì)人和世間一切美好事物的奴役能力，人與此時(shí)此地?zé)o法割舍的關(guān)聯(lián)以及歷史對(duì)潛意識(shí)的主宰與控制，“女人的依附性是內(nèi)在化的：即使她的行動(dòng)有表面上的自由，她也還是個(gè)奴隸”?！段业那鞍肷分械淖泳凶咴凇芭`”的延長線上，原本渴望出嫁從夫，安樂地躺在婚姻的溫床上坐享其成，維護(hù)貴婦人的地位，結(jié)果卻在人生中途被丈夫嫌棄，不得不重入職場，反而發(fā)掘了一片嶄新的天地，真是塞翁失馬，焉知非福。亦舒在《喜寶》中寫道：“以前的女人可以坐在蘭閨中溫馨地繡上一輩子的花，現(xiàn)在這種時(shí)節(jié)已經(jīng)過去?！币嗍婺鼙环劢z們尊為“師太”，是因?yàn)樗朴跒槿松判?，不怕市俗，她借喜寶的口說道：我要很多很多的愛，不行就很多很多的錢，再不行自己還有健康。

亦舒的排序肯定震驚了很多人。愛重要，但愛本身具有不由自主、不可捉摸的一面；而金錢和物質(zhì)非常實(shí)在，可以觸摸，所以人日益陷入消費(fèi)生活，甘受“物”的擺布，“這種物化使活生生的歷史現(xiàn)實(shí)機(jī)械化、僵硬化，人們對(duì)物（商品）的追求窒息了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的思考。她們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不再是生動(dòng)的歷史過程，而是物的巨大累積……它使人喪失了創(chuàng)造性和行動(dòng)能力，只能消極地‘靜觀’（contemplation）。物、事實(shí)、法則的力量壓倒了人的主體性”?！拔锘蹦水惢木唧w化，“物化”對(duì)生命是一種抽空，“物化”讓靈性窒息，而靈性展示了上天對(duì)人的神恩和護(hù)佑。文學(xué)書寫動(dòng)物性和神性之間不可調(diào)和的矛盾，愛情正是二者最激烈的搏斗場。子君不能光靠海市蜃樓般的愛情幻象活下去?！段业那鞍肷分?，時(shí)代為子君提供了新的機(jī)遇，事業(yè)讓她找到了新的價(jià)值認(rèn)同。

張欣自步入文壇即致力于刻畫都市女性新的精神氣象。新作《千萬與春住》的主人公滕納蜜做教育培訓(xùn)也是由于人事分流受到排擠的結(jié)果，意外趕上了重視培訓(xùn)的熱潮，無心插柳柳成蔭。上帝關(guān)上一扇窗卻為她打開了一扇門，滕納蜜將學(xué)校的后院打理得生機(jī)勃勃、繁花盛開，這是另辟蹊徑的空間隱喻，也是對(duì)廣州花城的如實(shí)描繪。滕納蜜在創(chuàng)業(yè)之余打理庭院也是對(duì)農(nóng)耕時(shí)代耕讀傳家生活方式的現(xiàn)代改寫，是對(duì)日常生活藝術(shù)化的守護(hù)。子君能夠走出家庭開辟新天地，滕納蜜能重起爐灶，直接得益于大都市的活力。女性與城市的關(guān)系，恰如《上海文學(xué)》扉頁《編者的話》中所言：“在當(dāng)代都市生活中，松動(dòng)的男權(quán)價(jià)值體系比之幾千年僵硬的男權(quán)價(jià)值體系，向女性提出了更具挑戰(zhàn)性與尖銳性的考驗(yàn)。在這種考驗(yàn)面前，都市女性更需要付出代價(jià)，往往并不是抗?fàn)帲亲蕴幍膯栴}，是在繁華世界中如何自憐、自珍、自強(qiáng)與自衛(wèi)?！甭殘?、創(chuàng)業(yè)讓子君、滕納蜜獲得了再生，對(duì)自我有了正面的認(rèn)識(shí)，新的生活方式覆蓋了失寵的感傷與失意的哀愁，改寫了男權(quán)文化對(duì)女性的扭曲認(rèn)知和刻板印象。

女性的基因中天然攜帶著家庭視角，攜帶著漫長歷史鐫刻的母性情感，也攜帶著感情用事。女性習(xí)慣將遙遠(yuǎn)陌生的人事變成自身的喜樂哀愁，與家人、親戚相處的生活經(jīng)驗(yàn)可以較順暢地轉(zhuǎn)化為寫作資源；現(xiàn)代職場經(jīng)驗(yàn)打開社會(huì)廣闊的空間，女性深深地參與到瑣細(xì)無序的消費(fèi)活動(dòng)中，金錢、事業(yè)為自由提供了庇護(hù)，為女性寫作平添一翼。女性平凡而詩意地對(duì)待市井生活，將與鄉(xiāng)村迥異的城市生活轉(zhuǎn)化為具體可觸的細(xì)節(jié)：張欣筆下女性的著裝、化妝品和廣州的美食，池莉筆下辣辣的鴨脖子，王安憶筆下的弄堂，“70 后”對(duì)女性欲望“猶抱琵琶半遮面”的細(xì)致描繪，“80 后”對(duì)消費(fèi)文化的熱情擁抱：職場的辛勞、無情的競爭、咖啡和面包的芳香、脂粉的沁人心脾、五彩斑斕的小點(diǎn)心以及回憶的綿長滋味，活色生香的標(biāo)簽和消費(fèi)物的陳列方式等都為城市文學(xué)作品增添了附加值。米卡·娜娃認(rèn)為：“現(xiàn)代性作為一種敘述和體驗(yàn)，更大程度上是被女性的物質(zhì)和想象的在場意義深遠(yuǎn)地標(biāo)示出來?！?/p>

城市本身是動(dòng)態(tài)的、新奇的、流動(dòng)的，城市文化鼓勵(lì)我們走出舒適區(qū)，探尋陌生的風(fēng)景。動(dòng)力與壓力博弈的職場生活，由市場“看不見的手”托起活色生香的精神消費(fèi)、琳瑯滿目的物，這些構(gòu)成了現(xiàn)代都市炫目的內(nèi)容。寫作讓女性累積的家庭生活經(jīng)驗(yàn)與消費(fèi)社會(huì)接軌，迎來了多姿多彩的春天。