扶貧印記

1

初春，乍暖還寒。

2月25日一大早，騎著電驢，我這個包村書記正式上班了。今天，太陽早早露了臉，身上暖洋洋的。笨拙的警用大衣包裹著身體，略顯沉重壓抑。

從宿舍到幫扶村，九里地。出了院大門，便是寬廣的馬路，只見參差不齊的幾家小飯店，羊湯、烤排各式招牌，分外醒目。

沿路兩旁多是民房。騎行在路上，不時可見奇石矗立，有的是作村標，有的是企業(yè)打的廣告，展示著奇石之鄉(xiāng)的風采。電瓶車穩(wěn)穩(wěn)向前，各種雜樹從眼前一閃而過。放眼遠處的莊稼地，麥苗泛著青，還有零星的蔬菜大棚——黃土抹墻，白皮鋪頂。

一路皆風景，可我卻無暇顧及。心想，兩年駐村幫扶——

“工作從什么地方切入？”

“先走訪哪些群體？”

“如何用心用情用力呢？”

2

一路上，思緒萬千。到了村口，我放慢了車速，仔細打量著。

老莊，也是下莊的所在。正是早八點，路人匆匆，他們的穿著比一般的農(nóng)村人光鮮。

200多米的路兩旁，分布著不大點的農(nóng)村信用社，補輪胎的鋪子，補皮子的小作坊。不一會兒，到了村委。這是小院落，八九間平房，還有一個大灶臺。院小，但干凈。

大老遠，我就看到了村里的尚書記，他已提前來了。

60歲出頭的尚書記，中等身材，微胖。他的頭發(fā)不多，但打理得很精細，臉紅撲撲的，看上去非常精神。書記有個習慣，喜歡背著手，這顯得非常有威嚴。

村委辦公室，是兩間房子，屋里幾張桌子。桌子上面，放著報紙、報表，還散落著幾顆形態(tài)各異的瓜子皮。墻壁四周，掛著琳瑯滿目的玻璃框，滿墻的制度。

屋子中央，是一個燒煤的憋氣爐，爐膛燒得通紅，煙囪呈直角向屋外延伸。一個村干部正在添炭，搓了把手，順手擰了一把鼻涕。屋里的人，多是坐著。在尚書記的介紹下，我與村主任、會計、民兵連長、出納等人握手。

村婦女主任叫紅玉，個子不高，快60歲的樣子。她體型胖，方臉盤兒，嘴角右下處有一顆美人痣。一動嘴，痣就震顫。

“紅玉主任是村婦聯(lián)主席，還是村查訪員。”書記介紹，“你生活上的事歸她管！”

我喊了一聲: 紅玉大姐好。瞬間，滿屋子灑滿了溫馨。

村里今晚召開全體黨員大會。晚上8點整，院子里已人頭攢動。在書記的陪同下，我來到了會議室，在主席臺落座。15分鐘后，臺下才坐滿了人。在稀稀拉拉的掌聲中，王書記簡單說了幾句后，讓我講話。

我看著臺下，60多歲的人占了多半，多是灰黑色上衣，還有一片老棉襖，油光光的。

一片肅靜?！拔乙汛遄赢敿?。”我開始了即興發(fā)言,“兩年，我要干5年的活?！?/p>

底氣不足，滿腦子一片空白。5分鐘發(fā)言，竟贏得了經(jīng)久不息的掌聲。尚書記又說了幾句，便散了會。我攙扶著一位八十歲的老人，慢慢挪下臺階。老人弓著背，正好90度，直到彎拐棍兒消失在茫茫的黑夜里。

返回屋里，一個中年人蹲在長凳上，身體縮成了一個團。從他嘴里呼出的煙氣，化成了一個個游動的墨魚。

此人腦門大，顴骨高，大眼深陷著。我倆聊了起來?！鞍尘鸵痪湓?，說的再好沒用，得看實干?！绷滔乱痪渲卦挘﹂T而出。

已是夜半，我騎車急急往宿舍趕，伴著滿眼的星。

3

每次下村，都會路過村口一間門頭房，這是一家補輪胎的小店, 我與店主很快熟了起來。

老大哥姓方，五十多歲，憨厚樸實，皮膚黝黑發(fā)亮，頭發(fā)稀少，人長得粗壯結實。他熟練地補著胎，我常逗留說會話。

老大哥3個孩子,兩個女兒都已成家，小兒子才10歲。

店離家不遠，只一條馬路之隔。有一天，我見到了幫忙打理生意的大嫂。

大嫂人很熱情，說話直言快語。一聽說我是省里來的包村干部，讓我?guī)椭謇镄蘼?，還要上致富項目。

大嫂真會聊天，簡直是無話不談。有時，我竟插不上嘴。后來，無意中了解到，大嫂婆媳少有往來，這是她心中的“痛”。

這個周末，安排送戲下鄉(xiāng)惠民演出，舞臺正對著方大娘家?！白龊褪吕?，解開婆媳間的心結?！蔽议_始了“策劃”。

晚上，我早早來到村委。這邊劇團的人，正忙著搭建舞臺。我來到了老方家，邊喊著“大嫂在家嗎”，邊走進了院里。孩子正在院子里玩耍。大嫂從屋里出來了,手里還拿著一團面糊糊。

我說：“大嫂，一會兒吃完晚飯，陪你婆婆看戲去吧！”

“好的！”嫂子的聲音有些勉強?？此χ盹?，我領著她的兒子先走了。

不一會兒，我與孩子來到了方大哥的母親家?！按竽?，一會一塊聽戲吧！”老人應了。我接著囑咐孩子，一定要陪好奶奶。他點著頭，扯住了奶奶的衣角。

初春的風，很涼。開戲的鑼鼓響起，我看到老人一手拿著兩個馬扎，一手拎著一袋子香蕉，胳膊還夾了一件厚衣服。我陪坐在老人旁邊。

衣服號很大，把孩子裹得嚴嚴實實。奶奶掰了一根香蕉，說：“孩子，吃吧，這是你城里的三叔買的。吃完了，剩下的拿回家。”

老人又遞給我一根，我擺了擺手。

今天，來看演出的人出奇多，有三百多口人。老人疼孫子，摟著，扶著，不時地給孩子理理頭發(fā)，夾緊外套。小家伙一動也不動，任憑奶奶撫摸著。我無心觀看舞臺上的演出，只一心尋找著大嫂。

正演著柳子戲，大哥來了,還換了干凈的衣服。他找到母親，順手抱起了孩子。奶奶放心地撒開了孫子的手，看戲。

第一出戲《觀燈》演完了,就要上演柳子戲名篇《五臺會兄》。這個當口,文工團“劉團”讓我上臺講兩句。我想，這是認識村民的好機會。

“咱村有這樣一位老人, 多子多女，含辛茹苦。老人70了，可寧愿守著幾畝地自個兒過日子，也不給兒女添麻煩。”我接著說，“咱們村，就是我的家。這兒的老人，就是我的爹娘……”

臺下幾百個村民，靜靜地聽。大哥緊緊地摟著兒子,眼睛里透著清澈。

孝子賢孫圍在身邊，這是人生最大的福。

4

一天中午，手機彈窗，有人申請加我好友。微信“通過”。老人打來了視頻電話，說想馬上見見我。

下午1點半,我在辦公室見到了方大爺。大爺年近70，中等個子，黝黑的皮膚，身材比較壯實。寒暄過后，他非要和我以“兄弟”相稱。

老人說話語速比較快，非常有層次，但有些拘謹。“聽說村里來了包點書記，我一定要見見。是女兒幫我加了你的微信。”一見面，老人就打開了話匣子。

“你五一節(jié)組織的孝老敬親活動，俺老娘收了4份禮品?！闭f到這，大爺有些激動。

“大爺，這個活動是村里年輕人發(fā)起的,我也沒出多少力?！?/p>

“咋沒出力！聽我女兒說了,你捐了款，你的老婆女兒還專程從省城趕來了?！?/p>

“省城”兩個字發(fā)音特別重。大爺說著，突然站起身來：“書記，我代表91歲的老娘，給你鞠個躬?！?/p>

“使不得，這可使不得。”我趕忙起身，用力地托住他的肩膀，不讓他彎腰。我輕輕地攙著大爺，讓他重新坐回了沙發(fā)。

“俺干過民辦教師，做過煤炭生意，現(xiàn)在歲數(shù)大了，只能種地了?！?老人聊的話題很多，“我兒子兒媳都是教師。我想讓孩子們都入黨?！?/p>

話里話外，情義如山。

送走了方大爺，辦公室又來了80多歲的杜爺爺，他拉起了兩家的地頭糾紛。之后，老黨員毛大爺來看我，捧來了一把熟花生。

今天是周末，接待了4撥村里人。村民不管是不是周末，有事就想來找你。在他們心中，省里來的干部有依靠。

真心換真情，難受一鞠躬！

5

我所幫扶的村是個大村，包括4個自然村近4000口人。如何讓貧困戶“精準”脫貧？我與尚書記沒少合計。在不停的走訪中，我的腦海里漸漸形成了思路——先治小村，然后由點及面。

田莊最小，有60余戶200來口人，村干部4人。這個村集體賬上沒錢，也沒有辦公場所，但小村規(guī)劃得很好。村書記老武是個耿直的漢子，心眼活絡，點子也多。他瓦工活很棒，當了村干部后就不能出去掙大錢了。

一個晴空萬里的早上，在村頭路口，我與田莊的黨員們見面了。11名黨員，來了9個。聽說干部開會，周圍三三兩兩的村民，如散落的星，往這邊看。老武遞給我一個馬扎，讓我坐——這是對我的“特殊照顧”。

這是我與田莊黨員的第一次見面，我提議重溫入黨誓詞。武書記手捧“紅本本”領讀。聽到宣誓的聲音回響，陸續(xù)有村民向這邊靠攏。我趕緊招呼著大家靠近點。很快，形成了一個三四十人圍成的圈。

書記向村民介紹我，我贏得了掌聲?！胺鲐殻鲋?，齊心協(xié)力，村莊會變好的！”我說出了幫扶想法。

一個小媳婦問：“你是省里來的大干部，帶來了多少錢？”

“能分給俺們小村多少？”旁邊有人附和著。

“你是來鍍金的吧？”村民不時插話。

我一一回答。黨員大會變成了“答村民問”，很成功。

田村群眾基礎很好。當天，我與武書記商量，實施清街。原來，村里主街有4米寬，過往車輛多。由于各家都搭建了雞窩、小菜園，擠占了馬路，會車十分困難。

第二天，我們開始清街。武書記帶頭拆了自家雞窩，村干部領著群眾，挨家清理著菜園。30多人的隊伍，一天下來，拆了8個雞窩，清了12個“五堆”，馬路立即變得通透。清著街，有人從家中拿來紅磚，有人從苗圃挖來樹苗，捐給村里綠化用。

各色苗木排成了行，紅磚砌成花壇，加上老樹根一擺設，村莊立即美了。

當晚，我就住在了武書記家。還是早春，書記怕我冷，燒了開水，老會計端盆讓我泡腳。這可不敢當，我搶了過來。

武書記開完空調(diào)，插上了電褥子，就走了?？墒?，我卻睡意全無。

第二天，后街開始清理，有一座墻擋住了我們。老會計偷偷告訴我，因兩家鄰居有矛盾，這座石墻壘了22年。

我的“瘋勁”上來了——出面，解決！

在老武的陪同下，我來到了壘墻的何嬸家。何嬸很健談，開門見山地說：“書記，你是好官。墻的事，我聽你的?！薄安荒茏寜o咱添堵——拆！”我重重地點點頭。

墻的西側(cè)是李大娘家。一照面，原來也是老熟人，李大娘出了一天工。聽說她家是貧困戶，老伴去世早，兒子還殘疾。我說明了拆墻的來意，李大娘緊緊抓住了我的手，淚眼星動！

石墻轟然倒下，村干部卻拒絕了我“放掛鞭”的提議。

6

為了確保扶貧精準，鄉(xiāng)里制作了扶貧玻璃柜，發(fā)放到戶。資料齊全的扶貧包放在里面，柜子上墻，還加了一把鎖。

70多歲的貧困戶老何，癌癥晚期。村里發(fā)扶貧柜，他家的柜子鏡面缺了個角。老何不高興了，當著村干部的面把扶貧柜給摔了。老何耳朵有點背，脾氣又特別倔。他說這是村干部借機整他。他要上鄉(xiāng)里反映，讓家人給勸住了。

我聽說了，就對尚書記說，現(xiàn)在各級檢查多，這事要處理好。

書記沒給我面子，反問：“鏡面是顛壞的，絕不是故意發(fā)的。張書記，這個事不是你管的，不能由著村民的性子亂來。”

“一定要解決好！”我加重了語氣，再次重申這件事的影響。

“僵持”了十多天。正巧，有多余的扶貧柜放在倉庫里。我讓會計拿來送給了老何，還特地交待會計要告訴書記。

與村干部交往，重在交心，有時也要出“實招“。有了這次“交鋒”，我倆都對彼此有了認識，之后的配合明顯“默契”了。

我常對自己說：你制作著村莊發(fā)展的大餐，但必須從烹制小食開始。

7

打造美麗鄉(xiāng)村，正值盛夏。村書記管修路，村主任監(jiān)督鋪自來水管道，紅玉則領著一幫姐妹打造美在庭院示范戶。

一下子來了8個施工隊，村莊掀起了一股熱浪?？墒?，吃中午飯，卻成了大難題。到鄉(xiāng)里吃飯?zhí)⒄`時間了。

中午，到哪兒吃飯呢？

紅玉想了個法——上戶吃“派飯”。一頓飯兩個菜，給村民交上10塊錢伙食費。

在村里的第一頓“派飯”是在紅玉主席家吃的，她早就想請我和縣派包村干部大偉。聽說我愛吃水餃，紅玉姐從地里割了3把鮮韭菜。

等我倆進她家的時候，紅玉姐和她嫂子葛大娘早包好了餃子，水也燒開了。不一會兒，四盤水餃上了桌，餃子碩大，味道鮮美。配上一碗鮮花椒泥，我倆敞開了嘴，一人一盤多。微微有點咸，我還喝了3碗餃子湯。吃罷，拍拍肚皮，我倆騎著電瓶車走了。

“生活上的事歸她管?！奔t玉姐很熱心，她那雙厚手常給我捏頭。

有一次入戶，碰到了葛大娘。葛大娘是紅玉的嫂子，她常在扶貧車間加工玩具。聊了兩句，眼看著到了午飯時間，老兩口說什么也不讓我走。

我極力推辭。大爺扯下了我的電瓶車鑰匙，說：“你走吧！”

“不是聽說你吃‘派飯’嗎？俺家的飯難道有毒？”大娘好像生氣了。

只好坐下。沒多大會兒，大娘就切了盤火腿腸、炒了個雞蛋，又下了碗熱面條。盛面條的碗不大，上面有兩個雞蛋。吃著，下面又臥了倆蛋。

面條還沒吃完，大娘又端出一小盆排骨，說：“書記，你可得吃飽?！闭f著，往我碗里放了3塊大肉排。

真的無從應對。吃罷了午飯，放飯錢的時候，大娘說什么也不要。

“大娘，如果您不收錢，俺再也不來了?！蔽野彦X放在沙發(fā)上，急急地走了。

路上一想，宿舍里還有一盒茶，抽空再送給葛大爺吧！

8

午餐，十幾分鐘就搞定了。飯后接著回辦公室，還可以休息一下。

吃“百家飯”的事，在村里傳得很快。后來，我又在30多戶人家吃了飯，多是選擇很熟的村民。

有一次，村里的志愿者小芳對我說：“書記，俺爸媽想請你來家吃頓飯?！?/p>

“謝謝你們的好心，最近工作太忙了?！蔽艺f。

“我支持你，你可得支持我。我已經(jīng)答應爸媽了！”

一個周末，我走進了方大爺家。聽到我的聲音，小芳走了出來，她一下子拉住了我的手。我看見，她的妹妹小鳳正在廚房里忙活。姐妹倆都是愛心義工，很支持村里的工作。都是40多歲的人了，可我的手被小鳳的手拉著，我有點害羞，但卻找到了兒時串親戚的感覺！

原先說好的菜簡單點兒，可雞魚排骨排隊上了桌?！昂⒆觽円渤?，都吃?！狈酱鬆斝χ忉尩?。

“咱是扶貧干部，這樣下去可‘影響不好’，也給村民添了負擔?！眲e了“派飯”，我只能上超市，將就著吃點午飯。

看我如此“糊弄”，紅玉姐隔三岔五送點好吃的，熱油餅、菜煎餅。有的相熟的村民還送來了熱水餃、狗肉湯。那一段時間，工作很拼，但生活很“恣”。

9

村級工作千頭萬緒，村民的民主參政意識也越來越強了。村干部很難，事多、心累，有時還糾結。

64歲的尚書記，是30多年的老支書，也是鄉(xiāng)里“一面紅旗”。駐村以來，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)明顯稀疏，人也顯得蒼老。農(nóng)忙時尚書記要下地，打理黃煙。早上干完農(nóng)活，簡單吃點就得上辦公室安排工作。

只要周末不回省城，尚書記就讓我上他家加營養(yǎng)。你還別說，他煮的羊肉湯真好喝，我也是找機會就去“撮一頓”。

尚書記是村里的“火車頭”，每天都在忙。

因為相熟，我常與他開玩笑：“老尚，這沒幾天，頭發(fā)又見少了?！薄翱刹皇锹?！三閨女只要來家，就用姜給我往頭上擦，可這也不管事。”他訕訕地笑。

眼看著他的頭發(fā)一天天見少，頭頂處日漸光亮，玩笑不開了。

關系、權力、利益、人情，在村里，特別容易地糾結在一起。處理棘手的事，村干部有的是“招兒”。智者，總是一筆出高峰。

用心，我隨時“記錄”著。

10

前天，村大學生代辦員小樂，在縣公眾號發(fā)了一則“啟事”，內(nèi)容大概是一位駕駛員在大集上撿了一只兔子，卻找不到主人。

時值初春，全縣正在推動雷鋒月活動。下午，在村黨群服務中心，一屋子人都在聊——給兔子找家。

有人說，丟兔子的人是咱村的。村主任熱心腸，問，“信，準嗎？”接著，他就用大喇叭喊上了。

兔子回不了家，小樂很著急。事雖不大，但關乎村民的利益。我出動了！迅速在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了“尋兔啟事”。沒多久,“兔姐”老萬打來電話,提供了幾家養(yǎng)兔戶的信息。

村里頭，咱熟。電瓶車走起。按照“兔姐”提供的姓名，我先找到了老付家。老付說，他今天沒趕集，讓我問老房。好不容易找到了老房,他說：“我趕了集，可沒丟兔子?！?/p>

看來希望不大了?？墒?，老房卻提供了一個重要線索：下莊方三丟了一只大公兔，正急呢！

給力！電瓶車快速啟動，只3分鐘我就來到了方三家。他此時正生著悶氣——兔子丟了，老伴兒不住嘴地埋怨，他特別窩囊。

我讓他與駕駛員“聯(lián)線”。經(jīng)核對，兔子就是他丟的。方三放下電話，沖著屋里喊：“老婆子，你看看，我說不破財吧。兔子，明天我就去拿。”他把“明天”加重了聲調(diào)。

第二天，方三來村衛(wèi)生室打針,后專程找到我，說:“書記，兔子拿回來了。我準備把它殺了，咱賀賀?！?/p>

“大爺，這只兔子五六斤，你老人家真舍得？”我說。

“舍得，舍得。給咱書記吃，咋舍不得呢！”旁邊人都笑了。

情感，隨著時間綿延著、緊致著。村里修路了。因為新舊規(guī)劃沖突,方三家的房子擋住了東西主街。到事上，才知人心。沒多久，方三翻蓋舊宅子，院墻向前挪了二米多，讓開了一條東西大街。

再見方三，從他紅潤的臉龐，我看到了幸福的日子綿長。

11

今天，國慶黃金周第三天。一大早洗刷完畢，便匆匆下了樓。

到了門廳，傳達室立馬閃出“高保衛(wèi)”：“書記，還趕大集呀。過節(jié)了，回家吧！”

“老哥，展銷會盛情邀請，還得練攤兒！”不再寒暄，我急急地走了。

出門一拐彎，就到了大路。我一招手，不遠處一輛等客的三輪車快速地趕來。從住地到展銷點15公里，談好了30元車費。

這個國慶黃金周，村企合作單位搞車展，專門安排地方展示村里的電商產(chǎn)品。

三輪車慢慢向前，耳邊是汽車風行的聲音，我的眼睛也投向了遠方。在一個小橋邊，我看見了一只大鳥，好像是白鷺。大鳥佇立在水面凸起的石頭上，它的旁邊是潺潺的流水。白色的羽毛、流動的水草，構成了一幅唯美的圖。

大鳥后面，是長長的景深。我也是一位孤獨的行者，如大鳥一樣，想著回家。

來到展銷點，看到了我們的攤位，把電商產(chǎn)品一字排開，氣場確實很足?？h派的孫書記早來了，他向妻女“請假”獲批，我倆兩雙大手緊握著。

風，吹冷了我的臉。喝不上熱水，臉上的皮膚已干裂，正呈現(xiàn)出小麥色。國慶4天時間，來看車的人很多，可村里的電商產(chǎn)品銷售一般?！拔覀兊漠a(chǎn)品一撤，這一大片也就空了?！?我想。

好在還有義工。微信群里報名的燕飛、優(yōu)優(yōu)、玲玲等，他們輪流值班。

今天，收攤晚了點。拖著疲憊的身軀，我往宿舍趕?？斓睫k公樓前，只見“高保衛(wèi)”早在臺階等著我了。他問：“書記，沒吃飯吧。食堂今天下水餃，我給你留了一份?！?/p>

“累死了，不想吃?！蔽乙褵o力。

“可別，餃子放在保溫箱里，我這就端去?！币粓F黑影閃向了食堂。我立在門廳，眼淚流了下來。

展覽會臨結束，集團員工集體采購了我們的粉皮粉條，總算是給我“解了困“。

12

一位戰(zhàn)友，捐給我100箱咸鴨蛋。

“不年不節(jié)的，給黨員、給貧困戶不合適?！蔽遗c尚書記商量，“得想法把鴨蛋變成錢？”我準備發(fā)朋友圈“義賣”。

住在大隊部旁的秀花姐聽說了這事，到辦公室找我，讓我把鴨蛋放她兒開的超市賣。秀花大姐今年56歲，說話直，熱心腸，我常說她是“刀子嘴、豆腐心”。

第二天一大早，超市門口一百箱鴨蛋堆成一座小山。天氣酷熱，來超市買東西的人少。好個潘大姐,只要有人進店,她便直奔“主題”——推銷鴨蛋。有車路過超市，她都會吆喝著駕駛員停下來，一盒鴨蛋立馬遞到跟前。11點，銷售新成員——秀玲加入，還有大姐的小兒子、倆兒媳。

沂蒙女子說話嗓門大，辦事也火辣，賣起東西來更是直接上手，硬性地“派發(fā)”鴨蛋。

“省派的包村書記，能來賣鴨蛋，真不易呀!”“人家書記圖得啥，還不是為咱好?！背虚T口，幾位大姐說著話兒。

當晚，伴隨著跳廣場舞的人一一散去，我與秀花理了理賬——銷售了69箱。

第二天，繼續(xù)賣鴨蛋。經(jīng)過口口相傳，村里人很快認識了我。3天，鴨蛋銷售一空，66個名字留在了“簽名簿”上。我把2000元錢用作電商中心的啟動金?！板X生錢”后，本錢捐給了村里，支付了百米文化長廊的繪畫費。

13

下莊深處，住著十幾戶人家。

聽村里人說，30多年來，村里的宅基地經(jīng)過兩次大的規(guī)劃?？墒?，由于新規(guī)劃推行不力，這兒幾條路交叉著，路窄還卡著脖子?，F(xiàn)如今，由于地勢太低，一下雨就積水，已成了最難走的地兒。

后來，我常來此處轉(zhuǎn)，總想看看這兒僅存的幾處石頭老房子。聽老人說，這兒以前有個大戲園子。

“必須打通路。”我與村干部商定——修路時先通街。

老何、老武等幾家都有建房的打算。在村干部的主導下，老何家辦了建房手續(xù)。拆了舊房，蓋新房。那幾天，老何親自動手，親戚們都來幫忙，好一陣子忙活。

沒多久，南面鄰居小何家也動工了。按“最新規(guī)劃”，老何家院墻往北讓了兩米，小何家堂屋往南讓了兩米。兩家一讓，騰出了一個200多平方米的空地。

“發(fā)水泥和空心磚，動員各家壘花池子，自備材料的發(fā)100元，五保戶除外?！卞X由我和大偉想辦法。

農(nóng)村不缺手藝人。那幾天，各家都在壘花池子，整理墻面，“一家比著一家”，一天一個樣子。院墻抹了滑面，也刷了涂料，我們把畫墻畫的劉老師請來了，他表態(tài)說：“畫畫不多收錢，能捐就捐?！?黃桃種植戶高大姐也聽說了，捐給了一些海棠樹苗。

只一天，4條街“秒變”成了海棠街。

“太好了！這個廣場太好了?！泵看闻龅轿?，何嬸就會對我說。我說：“嬸，那咱就把這個廣場取名為‘太好廣場’吧?！边x了塊奇石，刻上“太好廣場”4個大字，立在了廣場中央。

每天，“太好廣場”上孩子一群群的，玩得可歡了。

14

百姓無小事。

特困戶翠蓮，50才出頭，卻滿頭白發(fā)。丈夫早年去世，她患有尿毒癥，女兒讀初中。翠蓮不能干重活，每周都要做透析，一家人日子清苦。村里對她特別照顧，大病救助、產(chǎn)業(yè)扶貧項目利益鏈接，能享受的政策都享受了。

有一次來到翠蓮家，她遞給了我一個泛黃的賬本，是她丈夫15年前別人欠的打工錢。

我把賬本帶到了辦公室?！霸蹅z出面，幫著翠蓮家要工錢吧。”我與村主任商量?！澳歉仪楹?！”主任應了。

我遞給他工頭老孔的電話號碼。當著我的面，主任把電話打了過去。對方很客氣，說賬是不會賴掉的，但最近手頭緊。

主任第2次把電話打給了老孔，詳細把翠蓮家的情況作了介紹，最后加了一句：“我們省派包村書記是個記者，他想找你聊聊?！笨巯码娫捛埃魅螞_我擠眼，小聲說，“老孔表態(tài)，馬上還錢”。

年關就要到了。拿到15年前丈夫的“血汗錢”，秀花哭了。

15

駐村日久，時間增加了我的想象力。當硬化路面一開始，我確信，這就是村民最需要的。3輛混凝土攪拌車，“突突”地響著。這個盛夏，沿著嘀嘀嗒嗒的灰痕，我每一天優(yōu)哉游哉幸福地“巡路”。

平整路面時，一塊大石頭擋住了路。村網(wǎng)格員美芹是修路的“監(jiān)工”，我遠遠看見了她的長卷發(fā)。

一圈人圍著。我看見村民用鐵鉗子鑿石頭，不見效果。另一人用大錘砸，很賣力，但仍沒起色。后來，又來了一位禿頂石匠，想給石頭開縫，可惜也沒有成功。

“書記，要不，你試試！”美芹問。

“試試就試試?！蔽以诖迕竦墓膭钕?，甩動了幾下膀子，用大錘使勁砸，可連點粉塵都沒見著——花崗巖實在是太堅硬了。

村民沒有好辦法，村干部也準備放棄了。

“這條路人來人往的，石頭尖銳，易傷人?！蔽覇枺坝懈玫霓k法嗎？”這時，尚書記也來了。不知誰說了一句：“辦法倒是有，請風炮，但需要花錢?！?/p>

這時，起了陣小風，送來了幾滴雨滴。書記閃到了一邊，打著電話。不一會兒，來了一個風炮師傅。這人長著一雙鷹眼，頭禿著，一身油膩。

擺開各式工具后，只見師傅先看石頭，順手打了幾個小眼，這幾個眼排成了一條線，間隔著。他往每個眼里塞下一個鏨子，依次輕巧地砸?guī)紫隆２灰粫?，大石頭被齊齊斷為兩截。如法炮制后，石頭又被削去一個大角——隱患徹底解除。

平整后的路面一眼望到了西頭，我這才發(fā)現(xiàn)，周圍已聚集了很多人。

道路硬化進展得很快，混凝土用罐車拉來，傾倒在提前平整好的路基上。只一周時間，路就修到了西嶺。眼看著就要實現(xiàn)“戶戶通”，可是，一棵大樹攔住了去路。村干部好不容易做通了工作，村民殺了樹?？墒牵瑯錃⒌牟粡氐?，留下了30多公分的樹樁。

“活人不能讓尿給憋死?！贝甯刹吭诠ぷ鲄^(qū)開會，我“現(xiàn)場指揮”，讓老王用斧頭砍。樹根緊密，夾雜著大小石頭，砍了很多下沒什么效果；用火燒，也無解！

小組長說：“書記，樹樁子用不了幾年就漚爛了，咱走吧！”

馬上就要硬化到這兒了。“樹樁容易絆人，這可不行?！蔽艺f。

腦路大開。我想到了旋皮廠的云龍，趕快給他打電話。真湊巧，他剛好干完活回家，電鋸還沒卸下車。5分鐘后，云龍穿著個大拖鞋騎著摩托車趕來了。上下，上下，電鋸只幾下，樹根就被“擺平”了。

16

和群眾混熟了，大伙兒喜歡給我起外號，有鴨蛋書記、趕集書記，還有張瘋子、張操心等。

“張忽悠”是村西嶺開超市的“老怪”孫玉起的，想想就來氣。孫玉號稱“從不吃虧”，“老怪”由此而來，他就喜歡給人起綽號。

那還是我剛?cè)氪鍟r，孫玉提出了村民有“兩盼”：吃水和硬化路面。我承諾著盡力去做?？珊枚噘Y金沒到位，項目沒法實施。兩個月后，再見孫玉，他當著一幫打牌的人說：“書記，你什么事也辦不成，光有嘴，就能忽悠。干脆，你就叫張忽悠吧！”頓時，我的臉上火辣辣的。

可是，我不甘心?！白哂猜?，喝甜水，還看景”，我向村民承諾的事，必須辦成。

先從小事著手。為了讓老村煥發(fā)生機，我成了“首席宣講員”。村里搞建設，但經(jīng)費有限，我多方籌措。我和村主任用好大喇叭、朋友圈，發(fā)動村民進行 “我愛我村”募捐。后來，村里相繼實施了路面硬化、改水改廁等工程，光硬化路面就達15公里。

村莊實現(xiàn)了“戶戶通”。再次見到“老怪“，他笑著說：“書記，老百姓最關心的幾件事，你都給辦成了，俺是真服了!”說罷，硬往我兜里塞了一把瓜子?！皬埡鲇频摹疁喢印【啠　彼珠_了排滿黃牙的大嘴。

走在馬路上，有的村民直呼我的綽號，我感覺很親切。這些綽號，留在了百姓心里。

17

城北，有一家蘭州拉面館，離我住的宿舍步行5分鐘。油光閃閃，濃香撲鼻，來上一碗面，便是家的味道，正所謂人間有味是清歡。

工作一天了，常常很累。迷迷瞪瞪的，騎著車往宿舍趕。

來回路上，要經(jīng)過兩個村，碰到熟人就想聊幾句。聊著聊著，到食堂吃飯的時間就過了。想著，晚飯怎么解決？便緊擰“電驢”提速，把宿舍樓甩在后面，徑直奔老城北蘭州拉面館。

面，在我心中，有著很重的分量。

鄉(xiāng)領導很關心我們包村干部的生活，一日三餐很精致，也很豐富。食堂郭大廚，變著花樣調(diào)劑。

可時常，總想來一碗熱氣騰騰漂著幾十葉肉片的大拉面。

也怪，一到這家店里，我的食量大得驚人。一碗面的量不夠吃，可以加量。有時候，我就加一個煎得油黃的雞蛋。最早的時候，吃碗簡單的拉面。后來，點細面、點寬面，嘗試著蓋澆飯、拉條子。炒拉面成了我一時的最愛，鮮艷的西紅柿，加點小洋蔥和碎肉，和過水的拉面混合著炒，酸溜溜、滑溜溜，一入口，便蕩滌了一天的疲憊與煩惱。

這個冬天，特別冷。夕陽西下，我騎行在回宿舍的路上，寒風凜冽，想著煩心事，心中略顯悲涼，便想著來碗達意的面。

每一次吃罷面，我都在重復著同一種感覺——

拍拍肚子，戴上頭盔，或者把黃色的頭盔掛在車把上，車速放緩，慢慢地走。到了樓門口，“高保衛(wèi)”一準在等著我，他順手接過電瓶車，只一句“你又吃的面”。之后，背影走在我的前面。我拾級而上，才一抬頭已進入過道。再一抬頭，2樓已快速越過。打開了房門，舒舒展展地仰臥在床上。頓時，田呀、樹呀、花呀、果呀，都一起消逝，我只想一個人靜靜地休憩。

18

眼看快到春節(jié)了，心里總惦記著村里的老人。

節(jié)前送溫暖，我和村干部忙活著，對接扶貧口、民政口、慈善口，用好一切“人脈”，終于領來了撫恤金，還拉來了半屋子的米面油。

按照村里商定的貧困戶名單，村干部分成3路，發(fā)物資、送紅包，我也準備回家過年了。

臘月二十八，我接到電話，說市里的領導要來村慰問特困戶，村干部選定了4戶人家。

陪著市里的領導，我們一行六七人來到了下莊深處。走進一處不大的二進院，跨入新房的高門臺，迎面是四五張熱烈的笑臉。90多歲的李老太，精神頭十足；肢體殘疾的兒媳，笑容滿面，她艱難地用拐支撐著身子。還有老李父子倆，忙著放板凳、擺杯子。

米、面、油、牛奶，擺了一地，屋里瞬間擠滿了人。炭爐子散發(fā)的熱氣，讓人感覺愜意。領導把一個大大的紅包交給了李老太，合影。噓寒問暖后，一大屋子人洋溢著幸福的笑。

突然，老太太抓住了我的手，兩只手緊緊地握住。過了一會兒，我試著想抽出手來，可老人沒有撒手的意思。我一時茫然，腦子飛快地轉(zhuǎn)動：

“大娘家新房蓋好了政府補貼錢沒有到位？”

“1萬多元的利益鏈接，難道還沒打到銀行卡上？”

“老人想找孫媳婦，這個事沒辦成，也許老人生氣了？”

時間走得很慢，局面保持著。市領導繼續(xù)詢問著。之后，他重重地看了我一眼。

“感謝領導，磕頭來不及，俺就打滾?！崩夏棠滩粩嗟刂貜椭@句話。老人耳背，聽不太清我們說的話，可她說的話大伙兒都聽得真切。

5分鐘后，老人松了手，對我說：“書記，我的好孩子，你手這么涼，俺總算給捂熱了！”我的一顆心，終于放回了肚里。再看一看，慈眉善目的李奶奶，笑臉如花！

之后，我們起身離開。臨別，我又看了一眼墻上的扶貧柜，鏡面瓦亮。

19

我心細如絲，對村里的事極度感興趣。村莊，是我的啟蒙老師，村民接受了我，我的扶貧故事得以靈動。

有時，會聽到很多很有意思的故事。比如，兒子在爺爺?shù)脑岫Y上，聽到當了30年上門女婿的父親硬硬地說，“咱要改回原來的姓”。他是憋屈了幾十年，才蹦出了心里話。時機選擇恰到好處，極其哀怨，極其絢麗。這是一個真男人！

還有，關于人的事——

王大爺走了，上了吊，他是一個難得的好人；

張大爺走了，喝的農(nóng)藥，他是一個極隨和的長者。

為什么這般決絕？不給兒女添麻煩，不讓自己太受罪。這不是答案。

他們走了，可村莊還在，焦急、徘徊、渴望、等待，我唯一能做的，就是寫一寫他們曾經(jīng)鮮活地活過。

我常常發(fā)問，扶貧的分量有多重，兩年的包村有多長？我努力尋找著答案。

老娘活著時，成了我最大的牽掛；老娘走了，她卻還眷戀著我——在我困惑無助時，在我苦力支撐時，在我艱難爬坡時，在我歡樂幸福時！

一個沒有月光的晚上，我做了一個夢，老娘手捧著一碗泛著熱氣的雞蛋茶走來。

兩年的分量，到底有多重？這就是答案!