雷 腔

黃 宇

一

當(dāng)那些久遠(yuǎn)而零散的記憶被厚重的歲月一點(diǎn)一點(diǎn)覆蓋，直至消磨殆盡，在匆匆而過(guò)的時(shí)光中，鮮少有人會(huì)記得曾經(jīng)生養(yǎng)自己故鄉(xiāng)的最初模樣。

我的故鄉(xiāng)位于廣東最南部的雷州半島。如今因工作原因雖已離開故鄉(xiāng)多年，也從來(lái)不刻意去回憶有關(guān)故鄉(xiāng)的一草一木，一人一事。不是因?yàn)楸尘x鄉(xiāng)的漠然，更不是因?yàn)楸粺艏t酒綠的繁華都市所迷醉，但凡人都是容易遺忘的動(dòng)物，對(duì)于過(guò)去的是是非非，不管是快樂(lè)還是傷痛都想化作一場(chǎng)過(guò)眼云煙。如今的故鄉(xiāng)正在悄然發(fā)生著變化：寬闊的公路取代了羊腸小道，高聳的大廈取代了簡(jiǎn)陋的平房，雖然故鄉(xiāng)依然是那個(gè)故鄉(xiāng)，但它在城市化進(jìn)程的影響下正逐漸形成另一個(gè)陌生的時(shí)代。

有時(shí)身在異鄉(xiāng)的我會(huì)在午夜驚醒，依稀聽到一個(gè)熟悉的聲音在耳邊回蕩，那聲音從深喉之中發(fā)出，或如泣如訴，或平淡無(wú)奇，或慷慨激昂，或婉轉(zhuǎn)柔情。這種腔調(diào)，只有在故鄉(xiāng)才能聽到。而在異鄉(xiāng)待久了，連頭腦也被同化，形成固定的異鄉(xiāng)思維模式，雖然我還認(rèn)得那種腔調(diào)，但每次細(xì)細(xì)聆聽時(shí)，它總會(huì)不經(jīng)意地消失了，僅殘存在我有限的記憶里。許多年過(guò)去，我的喉嚨里始終潛伏著一種奇怪的性情，這種性情伴隨著情感的歡樂(lè)或悲傷而演變成不同的聲音。

故鄉(xiāng)有一出地方戲叫雷劇，每逢過(guò)節(jié)時(shí)，村里都會(huì)舉辦大型雷劇演出。雷劇的演出臺(tái)還沒(méi)搭建好，村里的男女老少們總是早早地搬出板凳跑到臺(tái)下興奮地占位，而我也是他們之中的一位雷劇迷。我總喜歡搶坐在最前排，仰頭看著臺(tái)上化了各種妝容的人在用不同的腔調(diào)演繹著人性深處的倫理道德。在欣賞雷劇的同時(shí)，我仿佛感覺(jué)到自己的喉嚨里隱藏著一種腔調(diào)，這是一種發(fā)自本能的聲音。

平日里，我喜歡用這樣一種腔調(diào)去表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的依賴和思念，安靜澄明地釋放出完完全全屬于自己的情感之聲。這樣的釋放是酣暢淋漓的，卻是一種只能獨(dú)自承擔(dān)或狂歡的姿態(tài)。

在我出生的雷州半島，這塊在歷史上曾被稱為南蠻之地的半島，每位生活在這里的人們身上都流淌著這種性情，這是一種滔滔不絕的流淌，一代又一代地傳承，像胎記一樣烙印在他們身上，既顯性又隱蔽，顯性的是人的性情，隱蔽的是生活的沉重，到底是何種力量的驅(qū)使，讓這里的祖祖輩輩要用這種獨(dú)有的腔調(diào)來(lái)表達(dá)生命的喜怒哀樂(lè)。

二

從高中畢業(yè)那年開始，離開故鄉(xiāng)已近十年，在外地多年的我雖然盡可能以字正腔圓的普通話來(lái)掩蓋隱藏在自己身上的故鄉(xiāng)胎記，但總會(huì)因?yàn)榍徽{(diào)中無(wú)法改變的鄉(xiāng)音而暴露身份。這是一種果斷而堅(jiān)決的聲音，沒(méi)有任何準(zhǔn)備地從喉嚨里傾瀉而出。我將這種腔調(diào)稱為雷腔。這種腔調(diào)是由雷劇演變而成，近年，經(jīng)過(guò)雷劇工作者的不斷探索、改革，雷劇已擁有八十多種腔調(diào)。

這樣的陳述是一種書面上的文字介紹說(shuō)明，它毫不相干地遺留在雷腔上，掩蓋住它靈魂深處情感火焰的激蕩四溢。這樣的火焰和情感顯得凄涼而唯美，在那片貧瘠的土地上并沒(méi)有獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)，但雷州人民帶著這種固有的腔調(diào)已經(jīng)成為他們對(duì)外宣稱自己身份的一種驕傲。我之所以道出這樣的腔調(diào)并不是弘揚(yáng)保護(hù)傳統(tǒng)文化，只是隨著年齡的增長(zhǎng)，在向著歲月荊棘密布的縱深走去時(shí)，沿途中，伴隨著笑與淚，不斷地收獲和失去，但那些固有的，留存的所有困惑也隨之慢慢被解開。雖然這不是刻意而為，但這種性情如頑疾一樣依附在我身上，讓我對(duì)它產(chǎn)生了依賴。我丟掉了孩童的率真天性，接著又遺失了少年的求知勇敢，導(dǎo)致青年的暮氣沉沉的我最終丟掉了故鄉(xiāng)的質(zhì)樸，連同骨肉和血液里的氣質(zhì)。唯一保留的便是這口雷腔。

多年前，在一個(gè)漆黑的夜晚，我只身乘著南上的汽車，在陰冷的夾雜著各種生活氣味的車廂里，看著窗外飛快后退的景物：田野，河流，只有天空是靜止不動(dòng)的，我的心一直在默默念叨：“從此，我就是一個(gè)南上的無(wú)家可歸的游子?！边@種虛無(wú)的游蕩感穿透我的肉身，滲入我的靈魂，它發(fā)出低沉的哀號(hào)，聲聲如泣，這才是我最真實(shí)的心靈寫照，但之前一路行走，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種隱藏在生命陰影部分的特質(zhì)，它就像建在云端之上的空中樓閣，此時(shí)，我的耳朵仿佛聽到一種腔調(diào)在輕輕地吟唱著流浪歌：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒(méi)有一個(gè)家，冬天的風(fēng)夾著雪花，把我的淚吹下……”從喉嚨深處迸出的雷腔，字字真情，如母親的叮囑，輕輕地回蕩在耳邊，以前總感覺(jué)流浪這個(gè)詞匯離自己太過(guò)遙遠(yuǎn)，沒(méi)想到如今卻近在咫尺。

在慢慢接近流浪的軌跡上，我卻渾然不知，但它突然來(lái)到面前，我才想起需要重新看待跟隨了自己二十多年的雷腔，這隱藏在性情深處最真實(shí)的聲音，帶著銳利的棱角，在異鄉(xiāng)橫沖直撞，完成著自我的汲取與釋放，以及對(duì)寂寥生命的神圣朝拜。后來(lái)我的家里發(fā)生了一系列的變故，先是爺爺因病去世，之后年幼的妹妹又因絕癥離世。在這之后我的性格變得孤僻，但遇到同有著雷腔的老鄉(xiāng)時(shí)，卻好像尋到知音，敞開心扉能聊上三天三夜。后來(lái)當(dāng)我終于在寫作中找到情感的宣泄口時(shí)，隱藏在身上的這種腔調(diào)反而不怎么明顯了。但我深信只要擁有雷腔的人，面對(duì)和靈魂的對(duì)話，一定會(huì)得到生命的釋然。它會(huì)與心靈融合，然后在身體中匯聚成一股爆發(fā)力，直沖喉嚨，等待最后釋放而出。這導(dǎo)致，有時(shí)我遇到無(wú)法釋懷的事情時(shí)，會(huì)跑到一個(gè)空曠的地方用雷腔盡情地吶喊，直到將自己的負(fù)面情緒完全清空。

有一次，在經(jīng)歷了一場(chǎng)考試之后，我和朋友去參加聚會(huì)，在聚會(huì)上我喝醉了，又恰巧朋友們?cè)谄鸷逯凶屛页皇赘瑁拘愿駜?nèi)向的我在公開場(chǎng)合很少說(shuō)話，在朋友之間，我給人的印象是靦腆而拘謹(jǐn)。這樣的性格，別說(shuō)在眾人面前唱歌，就是讓我在眾人面前說(shuō)上一句話都是一個(gè)天大難題，但偏偏那晚，我借著酒勁，竟然答應(yīng)了，而且點(diǎn)了一首從頭到尾都充滿了喜慶氣息的歌曲。

當(dāng)我用雷腔唱完時(shí)，在座的朋友都被我喜慶的情感深深感染了。直到聚會(huì)結(jié)束，所有人全部散去之后，我感到一陣頭暈?zāi)垦?，悄悄走到外面一個(gè)無(wú)人注意的角落，將肚腹中所有未消化干凈的東西連同無(wú)法言表的苦楚全部?jī)A瀉而出。當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，才發(fā)覺(jué)之前自己所有的喜慶心情都是偽裝的，一切只為了討得眾人的歡心，并掩蓋自己的無(wú)助。在聚會(huì)中，我收到一個(gè)成績(jī)查詢的回復(fù)短信，那場(chǎng)考試我失利了。當(dāng)卸下那些偽裝的沉重外衣后，我感到十分輕松，終于又可以做回自己，終于又回到了對(duì)自身，對(duì)世界徹底坦誠(chéng)的悲傷之中。我本以為可以在這場(chǎng)愉快的聚會(huì)過(guò)后可以徹底擺脫悲傷，但沒(méi)想到它又在我的內(nèi)心深處開始肆無(wú)忌憚地蔓延。

在那場(chǎng)考試失利后，我懷著傷心的情緒重新上路，在經(jīng)歷第二次考試時(shí)，雖然分?jǐn)?shù)考得不高，但總算比上次有所進(jìn)步。在某天的一個(gè)夜晚，我在城市的一條深巷里穿行，突然聽到從巷子里一戶人家的一個(gè)和我年齡相仿的清瘦男人蹲在自家的門邊，隨著屋內(nèi)的音響播放一首經(jīng)典歌曲《梅花三弄》，清瘦男人跟著歌曲的節(jié)奏用雷腔深情款款地唱了起來(lái)，雖然男人唱的聲音不大，但由于巷子幽靜，我還是能聽到他安靜而澄凈的雷腔。

每次聽到這首歌時(shí)，我都十分熟悉，熟悉到能在每一句歌詞中體悟出一種滲入骨髓和靈魂深處的痛感。

這種心境并不限于歌曲本身，它能跨越時(shí)間和空間，和我的現(xiàn)實(shí)生活緊緊聯(lián)系到一起。于我，早已融入歌曲的本身，成為故事的主角，更成為生活的主角。在這首歌曲結(jié)束后，我走到那位男人的跟前，和他交流了起來(lái)，沒(méi)想到他和我竟是同鄉(xiāng)。他在城市的一家服裝廠打工，租住在這棟樓房里。見我是同鄉(xiāng)，他也回給了我同樣的熱情。從他剛才的歌聲中，我能理解他作為異鄉(xiāng)人寄居在這里的心境。我問(wèn)他怎么不回去發(fā)展，他的回答也很簡(jiǎn)單：之所以呆在城市里不愿離開，只為了最初的堅(jiān)守。

異鄉(xiāng)人就像過(guò)氣老歌，即使再動(dòng)聽，早已被這座紙迷金醉的城市里的其他腔調(diào)掩蓋。我對(duì)他的回答雖然在意料之中，但還是感到少許的意外，堅(jiān)守是一個(gè)多么深刻的悲傷領(lǐng)悟。剛開始，我和他說(shuō)著并不純正地道的普通話，后來(lái)漸漸熟悉起來(lái)，我們干脆以雷腔交談。在異鄉(xiāng)，在那樣一個(gè)安靜的夜晚，沒(méi)想到從我口中迸出的雷腔竟變得那么地生澀難聽，這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。是我在異鄉(xiāng)的悲傷情感削弱了我對(duì)雷腔原本滾瓜爛熟的記憶。交談了一會(huì)，我和他成為了好朋友。

后來(lái)，我忙于生計(jì)，再也沒(méi)有和他有過(guò)任何聯(lián)系，時(shí)間過(guò)去了近一年，直到年底時(shí)，我突然接到了他打來(lái)的電話。他的工廠拖欠員工的工資，想和我暫時(shí)借一點(diǎn)錢過(guò)日子，等他發(fā)工資了就還給我。我二話不說(shuō)，馬上答應(yīng)了。他在電話那頭稍稍遲疑了一會(huì)，也許是不相信曾經(jīng)在一年前僅僅見過(guò)一面的人，竟然會(huì)這么爽快答應(yīng)借錢給他。

三

我深知，在這座人心叵測(cè)的城市，借錢本來(lái)就是一件天大的難事，但作為同鄉(xiāng)，他和我又有許多相似的地方，我找不到任何拒絕借錢給他的理由。當(dāng)我見到他時(shí)，感覺(jué)他比上次變得清瘦了一些，但看上去精神飽滿，他的一口雷腔依然嫻熟。顯然，我不希望看到自己的同鄉(xiāng)在城市遭受磨難，只有盡自己的所能幫助他。在來(lái)到這座城市的幾年時(shí)間里，我看過(guò)太多人世的悲歡離合，正因?yàn)檫@樣，逐漸變得有些麻木。但同時(shí)又在與麻木頑強(qiáng)抗?fàn)幹?。所以我必須站起?lái)，盡自己的能力去幫助別人，以消除自己的悲傷。

當(dāng)我將錢遞給他時(shí)，他那張面黃肌瘦的臉露出一道笑容，在謝過(guò)我之后，他匆匆地消失在城市的人流當(dāng)中。

很快臨近春節(jié)了，在中國(guó)，春節(jié)一票難求，我排了一上午的隊(duì)，好不容易才買了一張硬座票，在充滿著各種無(wú)聊煩悶氣息的硬座車廂里煎熬地度過(guò)了近十個(gè)小時(shí)后，終于回到了故鄉(xiāng)。剛回到故鄉(xiāng)的第二天，我就接到了那位同鄉(xiāng)打來(lái)的電話，他請(qǐng)我去唱歌。我欣然答應(yīng)了。在小小的包廂里，他又約上幾位同鄉(xiāng)，如今他們都和我在同一座城市，或打工，或讀書。我們又用雷腔點(diǎn)唱了幾首歌，每次用雷腔唱的時(shí)候總有一種莫名而凄涼的熟悉。在那次聚會(huì)之后，我們又再次道別了。

二十年前，我懷著夢(mèng)想呱呱墜地，二十年后，我從故鄉(xiāng)人逐漸變成城市人，不管是否愿意，故鄉(xiāng)的年輕人總會(huì)有坐上前往城市的長(zhǎng)途汽車的那一天，去強(qiáng)制自己轉(zhuǎn)變角色。在剛坐上去往異鄉(xiāng)的汽車時(shí)，每個(gè)人的性情都有一種難以言表的激動(dòng)，這種激動(dòng)源于對(duì)原本身份的厭棄，對(duì)故鄉(xiāng)熟悉到麻木的環(huán)境的厭倦，離開是最好的解脫。

那時(shí)，年輕的我恨不得馬上甩掉故鄉(xiāng)人的身份，從而永遠(yuǎn)寄居在城市，哪怕只做一個(gè)沒(méi)有任何身份地位的城市人。當(dāng)汽車載著我向城市進(jìn)發(fā)時(shí)，沒(méi)有想到日后會(huì)再回到故鄉(xiāng)，我就像一滴新鮮的血液，城市就是一顆大心臟，我正準(zhǔn)備給這顆大心臟輸入更有活力的血液。反而面對(duì)與故鄉(xiāng)的分離，我變得果斷而決絕，變得冷漠而徹底。當(dāng)我身在城市這個(gè)寄托著曾經(jīng)的偉大夢(mèng)想的搖籃時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，以往所有根植于故鄉(xiāng)里的記憶逐漸被塵封起來(lái)，當(dāng)我回望，故鄉(xiāng)在一種洶涌的狂潮的腔調(diào)中崩塌。樹林，老屋，小巷，河流等與故鄉(xiāng)有關(guān)的一景一物再次被我努力地回憶起，另一方面又被迫逐漸地淡出我的記憶。

在故鄉(xiāng)和幾位同鄉(xiāng)聚會(huì)的那個(gè)夜晚，后來(lái)被我無(wú)數(shù)次地回憶起，我意識(shí)到，悲傷是無(wú)法消除干凈的，因?yàn)榕f的悲傷尚未消除，新的悲傷又在不斷形成。在二十年前，我不知道悲傷到底是一個(gè)怎樣的名詞，在二十年后，我卻不得不在夢(mèng)里一次又一次迎接悲傷的到來(lái)。要真正成為一名城市人，需要用一生去努力，需要在漫長(zhǎng)的歲月里忍受著來(lái)自現(xiàn)實(shí)的各種各樣的嚴(yán)刑拷打，更需要整個(gè)家族的男女老少源源不斷地注入其中，前仆后繼地成為城市一滴又一滴的新鮮血液，只有這樣才能將一名我身上封存了二十多年的雷腔徹底祛除，再烙上時(shí)尚的城市腔調(diào)。許多生活在城市的年輕人群正忍受著這種改變的悲傷。如果不愿成為城市人，也可以選擇返回故鄉(xiāng)，從此在故鄉(xiāng)里默默無(wú)聞地娶妻生子，平淡生活，直到老死。這種悲傷，我同樣無(wú)法接受。

四

雖然我所去往的城市同屬?gòu)V東，但在這里飄蕩了數(shù)年的我依然不會(huì)說(shuō)一口流利的粵語(yǔ)。并不是我回避學(xué)習(xí)粵語(yǔ)，我知道是自己身體填充了太多雷腔的元素，導(dǎo)致粵語(yǔ)的氣息無(wú)法進(jìn)入我的身體。但我如今終究還是生活在城市，于是總是逼迫自己一定要盡快學(xué)會(huì)這里的語(yǔ)言，只有這樣才不會(huì)受排擠。當(dāng)又一年的春節(jié)來(lái)臨，我返回故鄉(xiāng)時(shí)，我感覺(jué)身體里的雷腔氣息雖然被城市化的進(jìn)程沖淡了，但耳根與心靈依然是純凈的。一年前在城市偶遇的那位同鄉(xiāng)又打來(lái)電話，他要在故鄉(xiāng)舉辦的一個(gè)文化晚會(huì)上登臺(tái)演唱，正因?yàn)檫@事，我才特地從城市趕回來(lái)看他的演唱。

恍惚間，我的腦海中映出了自己的父親和母親在故鄉(xiāng)為生計(jì)而日夜忙碌奔走的背影。父親一直比較沉默，他很少去外地，在故鄉(xiāng)總是習(xí)慣用雷腔和別人溝通。在故鄉(xiāng)工作幾十年，他沒(méi)有去爭(zhēng)取更大的職位，始終當(dāng)著一名普通的圖書館職員，剛開始我以為父親不思進(jìn)取，逃避現(xiàn)實(shí)，后來(lái)才知道這是他負(fù)擔(dān)起沉重生活的一種隱忍姿態(tài)。母親同樣在故鄉(xiāng)幾十年，始終做著地位卑賤的環(huán)衛(wèi)工作，頂著周圍人鄙夷的目光，獨(dú)自一人扛下了所有的世態(tài)炎涼，人情冷暖，以及那些不能言表的悲傷。我被他們?cè)谄椒铂嵥榈纳钪兴l(fā)出的精神潛移默化地影響著，時(shí)常能感受到來(lái)自他們?cè)趫?jiān)定的雷腔中所隱藏的力量。這讓我在城市與故鄉(xiāng)之間沒(méi)有了決絕的勇氣，我盡可能地在影響著自己情感的城市與故鄉(xiāng)兩地之間協(xié)商妥協(xié)，直到能安身立命。

短暫的年假一晃而過(guò)，這天我坐上了開往城市的長(zhǎng)途汽車。這條路線我已經(jīng)來(lái)回往返了許多年。車上坐著的人都是從故鄉(xiāng)去大城市，有著一口嫻熟雷腔的人，在他們之中，有的已經(jīng)是城市人，有的正準(zhǔn)備成為城市人，有的依然對(duì)城市充滿好奇與向往。當(dāng)乘務(wù)員開始驗(yàn)票時(shí)，我竟然不小心用普通話和她說(shuō)話。一旦坐上這樣的客車，我的思維就忍不住變成城市的慣性。好在車上也有一些講普通話的人，在乘客之中還是能分清誰(shuí)是城市人，誰(shuí)是故鄉(xiāng)人。因?yàn)樵谒麄兩砩隙加兄豢诹骼睦浊?，這些來(lái)回往返在城市與故鄉(xiāng)之間的人們，本身就帶著一種離別的悲傷。

五

我的外公是鄉(xiāng)下人，還是一名雷劇演員，從小唱雷劇出身，年輕時(shí)在戲臺(tái)曾經(jīng)演過(guò)窮酸書生，為考上狀元，博取功名，懸梁刺股，拼命學(xué)習(xí)，當(dāng)終于熬到在暖春三月赴京趕考時(shí)，卻因俊美的外貌而被沿途的富家女相中，為了兒女私情，放棄理想，沉醉紅塵，最后抱憾終生。這樣俗套的劇情，外公用標(biāo)準(zhǔn)地道的雷腔默默地，不厭其煩地唱了一輩子，在戲班里唱成了一位德高望重的老戲骨。成為我在雷腔的語(yǔ)言環(huán)境里最敬重的一個(gè)人。小時(shí)候，由于父母工作忙碌，他們經(jīng)常將我寄托在外公家時(shí)，那時(shí)，農(nóng)村里經(jīng)常有各種各樣的風(fēng)俗活動(dòng)，比如土地公生日，小孩滿月，老人祝壽等。每次舉辦這些風(fēng)俗活動(dòng)，總要搭臺(tái)唱戲，外公是村里戲班的骨干演員，每次登臺(tái)都少不了他這個(gè)主角，自然他也成了最忙碌的人。每次唱戲演出總在晚上，而且進(jìn)行到很晚才落幕，外公家離戲臺(tái)很近，只隔了一道墻。時(shí)間早的時(shí)候，我就到戲臺(tái)下的觀眾席坐著看，如果感到累了，就一溜煙跑回去睡覺(jué)。我躺在外公家的床上總習(xí)慣聽著從外面隱隱約約傳來(lái)的雷劇的聲音才能安 然入睡，這種聲音有時(shí)渾厚低沉，有時(shí) 清亮高亢，有時(shí)溫和婉轉(zhuǎn)，而我的耳膜 已經(jīng)習(xí)慣了這樣一種同時(shí)擁有不同腔調(diào) 的雷腔。它給了我最可靠的安全感，讓 我忘記了獨(dú)自寄居的孤獨(dú)和不安。 記得有一次，我看外公唱的一出雷 劇，那出雷劇由于劇情的設(shè)計(jì)，只有外公一個(gè)人在臺(tái)上唱，那晚臺(tái)下的觀眾雖然很多，但令人驚奇的是，外公似乎無(wú)視他人，將整個(gè)戲臺(tái)當(dāng)成了他的個(gè)人專場(chǎng)，雖然他年事已高，但他對(duì)這出雷劇的改編，包括唱腔的許多細(xì)節(jié)把控上都進(jìn)行了精心的處理。外公把古老的雷劇唱得既熟悉又陌生。我相信那個(gè)晚上，臺(tái)下的其他戲迷們也看懂了外公唱的這出育人勸世，深藏人生哲理的雷劇。而且我一直隱約感受到外公的身上藏著一道隱秘的光芒，這道光芒平時(shí)被瑣碎而沉重的生活遮蔽了，只有在屬于他的戲臺(tái)上，這道光才會(huì)完全釋放出來(lái)。外公雖然熱愛雷劇，但在他根深蒂固的思想里，唱雷劇只是一種無(wú)可奈何的生活方式，這種生活方式渺小得令人無(wú)法直視。唯一能擺脫這種渺小便是前往大城市工作或者寄居，以前外公總是經(jīng)常這樣對(duì)我說(shuō)。后來(lái)，當(dāng)我真的有機(jī)會(huì)到大城市學(xué)習(xí)和工作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大城市并非自己愿景中所想象的那樣美好，這里充滿了輕浮的狂歡，以及人心的叵測(cè)。人們瘋狂地為自己掠奪各種資源：教育、工作、生活。這里的人們?yōu)樽约禾与x了農(nóng)村感到慶幸，為自己日漸退化的鄉(xiāng)音感到幸福。當(dāng)我了解到大城市的一切真相后，無(wú)奈自己已經(jīng)是寄居于此的異鄉(xiāng)人。當(dāng)我想把這個(gè)真相告訴外公時(shí)，他已經(jīng)去世了。外公走得很突然，因?yàn)槔霞易嫖荼灰晃恍值芩较沦u了，外公得知后非常生氣，和那位兄弟吵了起來(lái)，不幸心臟病突發(fā)，就這樣一場(chǎng)心臟病奪走了他的生命。

這種突然就像侵入我身體的城市之音，要將我體內(nèi)的雷腔徹底清除干凈，從此做一個(gè)徹底的城市人。但外公曾經(jīng)在戲臺(tái)上遺留下的雷腔讓我感到一種真正的尊嚴(yán)，我不敢將此時(shí)自己的心靈與外公的心靈做比較，在我看來(lái)，外公雖然離開了，卻留下了一個(gè)永遠(yuǎn)以雷腔為榮的靈魂。在這點(diǎn)上，雖然我的身體雖然還存在，但實(shí)際上只是一副軀殼，因?yàn)槲沂冀K未能做一名真正的雷州人。

當(dāng)我寫到這里，喉嚨忍不住發(fā)出陣陣顫抖，雖然斯人已逝，我再也不能從老一輩的雷州人那里聽到標(biāo)準(zhǔn)的雷腔，但這些年以來(lái)，我只身漂泊在外，嘗遍了人生的苦辣辛酸，有時(shí)也會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而以雷腔自言自語(yǔ)，在這種孤獨(dú)中我的喉嚨悄悄保存著最純粹的雷腔，雖然這不是刻意而為，但我知道雷腔在我身上永遠(yuǎn)不曾消失，只是有時(shí)候它被生活雜音暫時(shí)遮蔽了。不管我是雷州人，還是異鄉(xiāng)人，或者未來(lái)還會(huì)擁有不可預(yù)知的多重身份，但我對(duì)雷腔的情懷始終不變。我在寫作中，用回憶的筆道出了故鄉(xiāng)內(nèi)心的辛酸苦辣，更用真實(shí)的聲音喊出真切的雷腔。它不豪邁，不亢奮，它只是一個(gè)族系對(duì)內(nèi)的親切之聲，一種對(duì)外的美麗文化符號(hào)。但它喚醒了我，也喚醒了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的故鄉(xiāng)人。