鐵 栓

◇寇建斌

村里的青壯漢子和姑娘媳婦都跑了，據(jù)說(shuō)是去了城里。村子變成了個(gè)空瓦罐，被風(fēng)灌得嗚嗚響。

鐵栓決定去城里找他們。

鐵栓曉得這事不能說(shuō)，跟誰(shuí)也不能說(shuō)。天黑透，狗不叫了，鐵栓才往外走。他不走大路，也不走小路，只順著一個(gè)方向，漫天漫地地走。他瞄見(jiàn)過(guò)有人就是從那里走的。走了一個(gè)晚上，一個(gè)白天，又一個(gè)晚上，穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)村子，就走到了城里。鐵栓知道城里不種莊稼，種樓，一層一層的房子長(zhǎng)到天上。

鐵栓順著大道走進(jìn)城的肚子里，一下子蒙了，城太大了，人太多了。看不到村里那些人，問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)也不理，有的翻白眼，有的干瞪眼。走到一個(gè)十字路口，不光人多，車也多，像幾條河，水忽地從這邊涌來(lái)，忽地又從那邊涌來(lái)。他呆呆地站在路邊，睜大眼尋村里人。他瞥見(jiàn)旁邊空地有塊大石頭，就爬了上去。這下好了，站到石頭上，能把那些人看清楚。只是人多得像下雨前跑出來(lái)的螞蟻，眼看酸了，也沒(méi)看到個(gè)熟臉。

鐵栓看路上的人，路上的人卻都看路口中間圓墩上站著的人。那人戴頂大檐帽，黑不溜秋的，一點(diǎn)兒不好看。人們不看他的臉，只盯著他的手。他的手像個(gè)閘門，這么一擺，就開(kāi)閘放水，那么一擺，就關(guān)閘停水，簡(jiǎn)直太神氣了。

鐵栓忘了找人，伸手跟著那人比畫(huà)。那人揚(yáng)手，他也揚(yáng)手；那人推手，他也推手；那人轉(zhuǎn)身，他也轉(zhuǎn)身。起初像個(gè)木頭人，不是快，就是慢，總不趕趟。路過(guò)的人拿眼斜他，捂著嘴笑。這事他見(jiàn)得多了，才不在乎呢。慢慢就上了道，跟上趟了，一招一式，跟那人幾乎一模一樣。身邊圍來(lái)些閑人，仰著臉沖他傻笑。就連等著過(guò)路口的人，也有不少人不再看圓墩上大老黑的手，而看他的手。

那人跳下圓墩，橫著膀子走來(lái)，喊他下來(lái)。

鐵栓說(shuō)，你累了，你歇著，我不累。

那人氣很沖，說(shuō)：不累也得下來(lái)！你這樣影響交通！

鐵栓顧不上理那人，還按照先前的點(diǎn)比畫(huà)。那人急了，躥上石頭，一把拽下他，揪著他不放，嗚里哇啦說(shuō)了半天。他終于聽(tīng)明白了，只興那人在圓墩上比畫(huà)，不準(zhǔn)他在石頭上比畫(huà)。他鼓著眼問(wèn)那人：這石頭是你家的？那人不回他這話。鐵栓一屁股坐在地上，把褂子往上一提兜住臉，捂住耳朵，伏在膝蓋上。

耳根子清靜了，身邊沒(méi)了那人，誰(shuí)也沒(méi)了。再看，路口的圓墩上也沒(méi)人了。鐵栓樂(lè)了，一蹦又站到石頭上。這回成了他的獨(dú)角戲，路口的人都扭著脖子看他的手，他比畫(huà)得更來(lái)勁兒了。他忽然想起一件事，得找村里那些人啊。他把眼瞪得老大，仔細(xì)瞅著那些涌來(lái)涌去的人，看到臉熟的，手上的動(dòng)作不由就停下來(lái)。村里人沒(méi)等來(lái)，又等來(lái)了那人。一連幾個(gè)都是像那人一樣的人，鐵栓腦子溜溜轉(zhuǎn)，明白了。有那人，他就在石頭下蹲著，沒(méi)那人了，才站到石頭上。

練了幾天，鐵栓感覺(jué)比那人比畫(huà)得還好。圍在身邊看的人越來(lái)越多，經(jīng)常有人跟他嘮嗑。他想，要是能到那個(gè)圓墩上比畫(huà)就好了，趕上有村里人路過(guò)一眼就能瞅見(jiàn)。即便他看漏了，村里人也能瞅見(jiàn)他。白天肯定不行，那人說(shuō)不定啥時(shí)會(huì)冒出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)到了后半夜，那人不來(lái)，連路口的燈都不變色了，只剩個(gè)黃燈忽閃。他從石頭上跳下來(lái)，大步走向路口的圓墩，一提腳上去了。

站在圓墩上，跟石頭上大不一樣，所有的人跟車都必須看他的手。揚(yáng)手開(kāi)閘放水，推手關(guān)閘停水。空蕩蕩的路上即便只有一輛車，也得乖乖地等著，不敢亂動(dòng)。

夜里過(guò)足了癮，白天鐵栓就懶得動(dòng)彈。這天中午，日頭毒，那人比畫(huà)得時(shí)間長(zhǎng)了，像是被日頭燒成了不起火的炭，手揚(yáng)不起，兩腿打晃。鐵栓跑過(guò)去，跳上圓墩，要把他拽下來(lái)，他擰著不干，一屁股坐在圓墩上。鐵栓看著四個(gè)路口河一樣的人流，顧不上管他，站起來(lái)就比畫(huà)。鐵栓挺胸抬頭，一招一式幾乎完美。

鐵栓雖然夜里也曾上過(guò)圓墩，但那時(shí)人車稀拉拉的，怎能跟這會(huì)兒相比。他成了萬(wàn)人矚目的那人，那些牛氣哄哄的車、牛氣哄哄的人，都得聽(tīng)他號(hào)令。這種感覺(jué)太爽了，水涌來(lái)涌去，毒日頭才烤不焦他呢。

突然，他瞅見(jiàn)了些熟悉的身影，這邊臭蛋騎著輛破自行車，秋明騎著锃亮的摩托，那邊大妮和黑丫打扮得妖里妖氣，村里人突然像雨后的蘑菇全冒了出來(lái)……

鐵栓喊他們，他們聽(tīng)不見(jiàn)。鐵栓干脆打出手勢(shì)，凡是熟臉都讓停住，不是的放行。他的手勢(shì)顯然跟信號(hào)燈不符，街上一下子亂套了，仿佛山洪暴發(fā)，打著漩沖來(lái)，洪水形成的漩渦一下子把那個(gè)圓墩淹沒(méi)了。