時(shí)間的窗戶

香 奴

我不認(rèn)為，上帝把門關(guān)上后，才為你打開(kāi)窗戶，窗戶，應(yīng)該有更美好的存在。

小軒窗，正梳妝，人來(lái)人往穿門而過(guò)，哪里藏得下一闕詞里的賦閑與歡心；而凱羅（Gottfried Keller）《晚歌》：雙瞳如小窗，佳景收歷歷。開(kāi)始把窗戶比喻成眼睛。

眼睛就更美好了，人的靈魂只能從眼睛里得以展現(xiàn)，愛(ài)，也是，那一句“我的眼里只有你”何等款款深情。

似水流年，49年前那個(gè)春夜，父母親手壘起的新屋的窗戶正準(zhǔn)備安裝玻璃，我迫不及待地降生了，沒(méi)有玻璃的窗戶，母親說(shuō)，剛一出生我的眼睛一睜開(kāi)就是又大又亮的，水靈靈地?zé)o遮無(wú)攔……哦，生來(lái)有一雙善睞明眸，這是一切美麗的前提，我也時(shí)常打量老照片上我的那雙眼睛。

對(duì)照鏡中，眼角耷了，眼神銹了，光芒和銳力都如舊物沉入水底，還好眼里還清澈，安靜，始終不肯混濁，淪為死水一潭。

《歸去來(lái)辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！边@么說(shuō)來(lái)，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？童年的我并不知世上曾經(jīng)有陶淵明，但是我有我的小窗之樂(lè)。

北方的春日來(lái)得遲，山村家家戶戶的窗戶無(wú)論是窗紙糊的，還是裝了玻璃的，都要在冬天之前，窗戶縫都用棉絮仔細(xì)塞好再用窗紙裁條沾了漿糊貼嚴(yán)實(shí)了，再統(tǒng)統(tǒng)封上一層塑料，漫長(zhǎng)的冬季，不僅不能打開(kāi)窗戶，平日的光照也被吞噬了許多，人們終日圍著爐火喝著奶茶，從早到晚都像黃昏，這種暗無(wú)天日要熬到清明。

清明一過(guò)，家家戶戶如同接到了春天的通知，首要任務(wù)就是扯去窗戶的外衣！或者換上嶄新的窗紙，或者登梯爬高把玻璃擦拭一新，甚至可以直接把窗戶打開(kāi)，總之，人們與外界的隔膜一下子消失了，那個(gè)敞亮的感覺(jué)從眼里到心里，望望泛青的群山，吐綠的垂柳，還飄著浮冰的河流，春天撲面而來(lái)。

小村的夏天，家家戶戶的窗戶都是敞開(kāi)的，窗下熏著艾草，蚊蟲不來(lái)，關(guān)了燈，朗月對(duì)窗，貓咪自由出入于窗口，有時(shí)銜鼠而歸，忙得不亦樂(lè)乎，遠(yuǎn)處蛙鳴此起彼伏，夢(mèng)里的河水歌唱著撒歡兒到天明，我無(wú)數(shù)次在中年的夢(mèng)境里回到那樣的窗下酣眠，醒來(lái)不知，何處是夢(mèng)，何處是回憶。

T縣的窗戶太小了，我們姐妹五個(gè)把頭緊緊靠攏，才能一齊盼到父母從工廠下班，二八單車，父親推著車子從大門進(jìn)來(lái)走甬道，母親用工作服的圍裙兜著晚上要燒的菜。

“還是土豆嗎”

“我猜今天運(yùn)氣好，能買到西紅柿”

“最好有豬尾巴”

“媽說(shuō)過(guò)，小孩吃豬尾巴之后走路有人跟著”

“我不怕，有人跟著，我也要吃豬尾巴”

“媽是騙人吧？她想讓爸用豬尾巴下酒”

……

我們眼巴巴地在窗前七嘴八舌，父母就推門進(jìn)屋了，很多的時(shí)候，他們只拿回來(lái)最廉價(jià)的時(shí)令菜，用豬油燉了，加上早晨就悶在大鍋里的苞谷飯，我們吃得滿頭大汗，冬天的家里，只有這個(gè)時(shí)候生起爐火，暖洋洋的。

我們?cè)谛〈吧喜脸鰜?lái)的“瞭望口”不一會(huì)兒就被哈氣結(jié)成的冰花覆蓋得不見(jiàn)蹤影。

B城的窗戶大了許多，把陽(yáng)臺(tái)封閉成廚房，窗戶落地，樓下的路與行人一覽無(wú)余。年輕的時(shí)候，我們都會(huì)覺(jué)得生活本來(lái)就該是明亮甜美的。

與青梅竹馬的戀人終于在同一屋檐同一窗前，隆冬的北方婚禮潦草倉(cāng)促，他一直說(shuō)欠我一襲婚紗一束玫瑰，本來(lái)他是有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)的，但后來(lái)的辛苦育子、柴米油鹽，早就將那個(gè)虧欠湮沒(méi)。

那一日，我三十歲的生日，他從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路口出現(xiàn)在我眺望的窗前，他抱著一個(gè)報(bào)紙圍成的三角形口袋，我正在陽(yáng)臺(tái)上燒魚，房間里已經(jīng)擺好了杯盤，我深信他懷里是一束欠了我七年的新娘玫瑰！殷勤遞上拖鞋，他小心翼翼把報(bào)紙口袋放在地板上，打開(kāi)來(lái)，卻是辦公室的蘆薈分出來(lái)一株，拿回來(lái)栽上。

不能說(shuō)一場(chǎng)姻緣毀于一束玫瑰，但至少站在落地窗前的盼望他歸家的情懷，他從未懂得。

轉(zhuǎn)眼二十年，我從未打探過(guò)他的消息，希望他后來(lái)有過(guò)更美麗的新娘，希望他每天送玫瑰給她。

從此以后，我喜歡小窗戶，房子即便有落地飄窗也全部被各種藍(lán)色的窗簾遮擋，我喜歡東側(cè)或者西側(cè)的一隅小窗，朝霞或者夕陽(yáng)，有田野最好，沒(méi)有路，沒(méi)有背影與歸人。

陶先生又說(shuō)：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至。自謂羲皇上人?！彼J(rèn)為只要窗子透風(fēng)，小屋子可成極樂(lè)世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。怡然自得于小窗之趣。

而于我，小窗為隱，為我隔開(kāi)喧囂市井、負(fù)心與薄情。

珠海的雨

未到珠海時(shí)，我在北方曾經(jīng)用過(guò)這樣的記事法：下雨的那天，或下雨之前兩三天，或下雨后一周，或在下雨后一個(gè)月仍然能與人說(shuō)，你記得吧那天下雨……對(duì)方也保證能記得，哦哦，那天下雨……這么說(shuō)話，是在內(nèi)蒙古，倘若在珠海你說(shuō)，下雨的那一天，耶！麻煩大了！

下雨的那一天是哪一天呢？珠?；久恳惶於荚谙掠?，除了偶遇破壞性的臺(tái)風(fēng)會(huì)被特別記住，其他的雨就跟日常呼吸空氣一樣，誰(shuí)都不會(huì)用雨來(lái)說(shuō)事的。后來(lái)，我把剛到珠海時(shí)寫下的許多文章里的那句“恰逢落雨”改來(lái)改去，最后還是“今日仍然下著雨”最為貼切。

因?yàn)橛?，在珠海有好幾種“囧”。譬如說(shuō)，珠海的女人書包里都帶著一把傘，隨時(shí)下雨隨時(shí)掏出來(lái)就用，而我總是輕裝行進(jìn)，這導(dǎo)致最初那段時(shí)間，每次出門都買了一把傘回來(lái)，一開(kāi)始專門選喜歡的質(zhì)地好的能與衣物顏色搭調(diào)的，買得多了也就顧不得了，十五元二十元一把，只要能遮雨就可以了。

再比如說(shuō)“長(zhǎng)裙”，墜地，飄逸，為我所愛(ài)，在珠?？刹灰　皣W”一場(chǎng)雨下來(lái)，任你的長(zhǎng)裙是絲綢呀雪紡啊全部粘沓沓貼在身上，內(nèi)衣的顏色盡顯，你還得提著濕淋淋的裙擺，眾目睽睽之下逃之夭夭。

高跟鞋也穿不得，珠海人不管男女老少一致就流行穿“涼拖”，雨來(lái)了，閑庭信步一樣走街串巷，雨過(guò)天晴，找清水一涮，不過(guò)就是洗了一次腳而已，如果高跟鞋，絨面的皮面的都給你灌滿了雨水，雙腳泡得脹脹的，鞋口勒得緊緊的，那個(gè)難受，真想迅速赤腳，再不做淑女狀。

一個(gè)喜歡雨的北方人初到珠?？隙ㄊ怯袔追钟憛捰甑?，因?yàn)橹楹５挠瓿霈F(xiàn)頻率顛覆了你的認(rèn)知，但是你要掌握了珠海雨的脾氣秉性就不難接受她，并漸漸喜歡上她，珠海的雨，無(wú)論是叱詫風(fēng)云的臺(tái)風(fēng)雨還是淅瀝瀝的細(xì)雨，都不會(huì)糾纏不休的，這像跟愛(ài)人撒嬌的女子，一番言辭激烈甚至拳打腳踢痛快淋漓之后，馬上放晴，藍(lán)天含笑，白云退回到海上，迤邐起伏的鳳凰山如浴后的美人，青翠明媚，白鷺從水面上不斷飛入行人的視線，炫耀她們的一襲潔白仙衣，至于海邊高大椰樹(shù)下密密匝匝的棕櫚，在微風(fēng)里抖落水滴，雨后的含情脈脈的鶴望蘭、輕盈高挑的紫荊花，更是萬(wàn)千嬌媚、美不可言。

在珠海久住下來(lái)，就知道對(duì)于珠海來(lái)講，雨是必需品也是奢侈品，不難想象低緯度、南海沿岸，如果一天長(zhǎng)時(shí)間艷陽(yáng)高照，氣溫肯定保持在三十多度了，植被、城市、人們都會(huì)被曬得遍體鱗傷，也正是因?yàn)楹Ｑ笊显茍F(tuán)與茂盛的亞熱帶植物頻繁吐納才形成了珠海上空獨(dú)特的保護(hù)層，日照不會(huì)長(zhǎng)久控制上空，這樣才讓珠海成為空氣純凈、夏季并不炎熱的宜居城市。雨，是珠海這座城不可或缺的一個(gè)美麗因素，無(wú)論你走過(guò)日月貝、珠港澳大橋，無(wú)論你在淇澳島度假，還是在情侶路散步，不是走在雨中，就是等待著雨，在來(lái)時(shí)的天空上。

當(dāng)然珠海的雨也有退讓和隱匿的日子，那就是春節(jié)期間，珠海大多是萬(wàn)里無(wú)云的天氣，這真是受了神明的眷顧，人間溫暖干燥，人們無(wú)論是故居在此還是慕名前來(lái)度假，都在精心準(zhǔn)備著過(guò)“春節(jié)”，恰好曬曬咸魚臘肉、趁機(jī)在花卉市場(chǎng)選幾盆早開(kāi)的蕙蘭，晚熟的金桔，紅紅火火的春聯(lián)和燈籠，南方人、北方人都能在無(wú)雨的春節(jié)里找到故鄉(xiāng)的味道，運(yùn)氣好，晴朗的日子可以持續(xù)二十幾天，在海灘上撒歡、到天然浴場(chǎng)游泳、在宿營(yíng)地對(duì)著“海上生明月”的畫面燒烤，都是我喜歡的消遣“晴日”的耍法。

當(dāng)然，做地道的珠海人，你就一定迷上雨，與雨同在。比如美食，也是對(duì)著一簾雨幕吃得更有回憶。

北方人在雨天是講究“雨休”的，多大的事，雨過(guò)天晴再說(shuō)，珠海人的勤勞，是多大的雨都無(wú)法改變的，我常去唐家灣一帶，走街串巷，經(jīng)常擎著傘，很多老街市，呀，我驚詫當(dāng)?shù)氐闹楹Ｈ藥缀跫壹矣猩庾?，幾乎家里都生三四個(gè)娃，十歲左右的娃幾乎都能成為店里的好幫手，他們的水果鋪?zhàn)印⑹卟说?、涼茶飲隨處可見(jiàn)，那些小吃店就更誘人啦，門前若干紫紅的大雨傘撐著，門店廳堂里和雨傘下，都是裊裊的人間煙火香味，有的店是24小時(shí)店，通宵達(dá)旦，老板娘幾十次幾百次諳熟地復(fù)制著半只醬鴨、豬腳飯、潮汕牛丸河粉，這些躲在雨里的美事與冒雨而來(lái)的食客相見(jiàn)甚歡，男女老少皆可各種姿勢(shì)大快朵頤，街上小食我最愛(ài)豬肚雞，可獨(dú)享也可結(jié)伴品味，陶瓷鍋，翻滾的白湯，鮮菌、椰果肉、條形豬肚、走地雞塊，這些是必備的，其余四季時(shí)令果蔬甚至山珍海味，隨你加進(jìn)去，豐儉由人，白瓷碗內(nèi)鮮紅小米辣、胡椒粉、麻油配以肥牛汁，第一口吃下去，管你多大的雨多大的潮濕氣都妥妥地由熱汗排出去了，當(dāng)然富麗堂皇的茶樓上慢品廣式上午茶，繽紛多樣的蒸炸煮燉美食我也是喜歡的，但終抵不上雨里的街市小吃更接近我這樣執(zhí)傘前行的過(guò)路人。

珠海的歷史上，走在雨里的人頗多，文天祥寫過(guò)雨：“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?！?，宋代的雨在伶仃島外打開(kāi)波瀾壯闊的篇章；蘇曼殊那句：春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋！又把近代史上珠海的家國(guó)情仇展現(xiàn)在我們面前，珠海的雨，是歷史的見(jiàn)證者和記錄者，是辛亥革命的雨，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的雨，更是珠海人意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)新時(shí)代的雨。

四十年前，那個(gè)籠罩在特有的海腥味里的小漁村，已經(jīng)在時(shí)代的風(fēng)雨里鳳凰涅磐，變身為一座芬芳豐饒的島城。

你來(lái)，或者不來(lái)，雨，一直等在這里。

遠(yuǎn)方的家

小越平隆《滿洲旅行記》載：“于昨三十一年五月，由奉天入興京，道上一山東婦女擁坐其上，其小兒啼號(hào)，側(cè)臥輾轉(zhuǎn)，弟挽于前，兄推于后，老媼倚杖，少女相扶，踉踉蹌蹌，不可名狀。有為丈夫之少婦，有呼子女之老嫗，逐對(duì)連群，慘聲撼野。”

這是日本作家記述的“闖關(guān)東”，我曾祖父曾祖母就是這樣拖著一大家子幾十口人從山東濟(jì)南府到突泉縣，那時(shí)候突泉叫“禮泉”，歸屬吉林省。這是一次破釜沉舟的“搬家”。那時(shí)候信息閉塞、交通不便，山東地區(qū)人多地少，特別是沂蒙老區(qū)，遇到災(zāi)年就要出現(xiàn)大量的乞丐，而傳說(shuō)中的東北，良田沃野、遍地糧食，政府鼓勵(lì)人口遷入東北，所有的遷移都是承載著夢(mèng)想的，在現(xiàn)實(shí)的衣不蔽體、食不果腹的境遇里，“闖關(guān)東”給了他們對(duì)美好、富足的向往，北大荒，就是他們遠(yuǎn)方的家，而實(shí)際上等待他們的北大荒，是偏僻、荒涼，生存環(huán)境極端惡劣的一片待開(kāi)發(fā)的土地。

“闖關(guān)東”對(duì)于當(dāng)時(shí)山東貧困地區(qū)的老百姓，絕對(duì)是一次傾其全力的、有去無(wú)回的旅程。

太祖父說(shuō)：既來(lái)之則安之。從此后我們成為東北人，曾祖父從魯班的故鄉(xiāng)帶過(guò)了這個(gè)“木匠世家”，曾祖父的手藝傳給祖父，祖父的手藝傳給父親，如果我是男孩，我這一生最有可能成為一個(gè)木匠。

很多“闖關(guān)東”的人家破人亡、半途而廢成為乞丐，而我的祖上因?yàn)槟窘车氖炙嚩痉€(wěn)腳跟，此后子子孫孫枝葉繁茂，他們總是說(shuō)，“家有萬(wàn)貫不如一技在身”，可能也正是有一技之長(zhǎng)的人才敢走四方，向往遠(yuǎn)方，動(dòng)遷徙之心，在紅塵中搬家。父親曾經(jīng)給我們回憶過(guò)一次比“闖關(guān)東”還驚心動(dòng)魄的“搬家”。

祖父在突泉成家，娶了我祖母，一個(gè)沒(méi)落資本家的幺女，上過(guò)學(xué)堂，曾經(jīng)嫁過(guò)一個(gè)文武雙全白衫紅馬的軍人，世事滄桑兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓她成了我的祖母，她嫁過(guò)來(lái)六七年之后，那時(shí)候已經(jīng)是新中國(guó)的建設(shè)時(shí)期，木匠已經(jīng)從私家作坊走向國(guó)家的“木工廠”，聞聽(tīng)兩百里之外新開(kāi)發(fā)了“裕民煤礦”，木工很搶手，又可以給新安家的工人建房做門窗，祖母也想借機(jī)脫離幾十口子的大家族，過(guò)自己一家五口的小日子去，于是搬上所有分家得到的家什、五口人、兩頭小豬崽、雞鴨鵝若干，雇了一輛大馬車，從突泉搬往裕民煤礦。

出發(fā)時(shí)一切尚好，六月的天空響晴，矮山之間一條白塵土路伸向遠(yuǎn)方，兩百多里崎嶇山路，老馬負(fù)重，不到一小時(shí)，出發(fā)時(shí)清晨的涼爽就不見(jiàn)了，祖母緊緊摟著才兩歲的大姑媽，祖父則負(fù)責(zé)拉緊六歲的伯父、四歲的父親，看著被束縛了四蹄的兩頭豬熱得只喘，漸漸口出白沫，祖父感覺(jué)事情不妙，好不容易看到一個(gè)村落，便趕緊提桶去討井水。

一桶井水，人畜同飲，飲罷淋身上才算涼快下來(lái)，再去討一桶擠在大馬車上留著路上用，祖父發(fā)現(xiàn)大醬缸根底有些陰涼，就把雜物騰挪，讓祖母和最小的大姑媽縮進(jìn)那一點(diǎn)點(diǎn)陰涼里，這時(shí)候生性憨厚聽(tīng)?wèi){祖母折騰人生大計(jì)的祖父已經(jīng)滿身大汗，他開(kāi)始了一貫的小聲抱怨，“日子過(guò)得好好地，一個(gè)婦道人家非要起高調(diào)，這山望著那山高……”諸如此類。要是往常在家，祖父是萬(wàn)萬(wàn)不敢對(duì)祖母說(shuō)半個(gè)不字的，我祖母的精明強(qiáng)干和厲害不饒人在縣城也是出了名的。要不是已經(jīng)有了中暑的感覺(jué)，祖母一定會(huì)從馬車上跳起來(lái)跟祖父決斗，用祖母的話說(shuō)，幾十口人住在一個(gè)大院里，諸多的身不由己，跟我祖父吵架都沒(méi)吵痛快過(guò)。她要離開(kāi)那個(gè)大院遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去過(guò)自己的日子！

眼看到中午了，路途還未過(guò)半，悶熱之后，空中卷起了烏云，雷聲大作，車把式想折回一處山洞避雨，就多吆喝幾嗓子多甩了幾鞭子，加上雷電交加，駕轅的一匹馬驚恐萬(wàn)狀，毛了。

一陣長(zhǎng)嘶高跳，拖累著另外兩匹馬和整個(gè)馬車翻倒了！我祖父反應(yīng)敏捷，抱著我伯父和父親跳下馬車，滾入草叢中安全脫險(xiǎn)，此時(shí)大雨傾盆，往前看時(shí)慘不忍睹，大醬缸直接扣在了我祖母和懷里的姑媽身上，還好邊緣卡在車板上，并無(wú)致命傷害，兩個(gè)哭天喊地的“醬人”強(qiáng)化了此次搬家的悲劇色彩，雞蛋碎了一地，兩只豬在大雨中消去暑病，逃出甩掉門的鐵籠，在野外撒歡去了，車把式狂抽發(fā)飆的年輕的馬匹。

“搬家未遂”，雨水洗凈了滿身的泥土和醬汁，我祖母收起了搬遷之心，但是也沒(méi)有回到老房子，而是落腳城西，后來(lái)又多了五個(gè)子女，孩子就成了她的遠(yuǎn)方她的夢(mèng)想，她守著小城，直至終老。

我父親是知青，十八歲就扎根農(nóng)村，二十九歲又連根拔起拖家?guī)Э诨爻牵瑥牟郊医只爻堑穆飞衔覠o(wú)數(shù)次想起祖母在一條搬家的路上聲淚俱下的挫敗，她有一顆漂泊的心，總覺(jué)得家在遠(yuǎn)方，我也有。

步家街，回不去了；突泉，不是我想象中家的樣子，我一直在尋找我的家，如蝸牛拖著沉重的殼，我找遍大江南北，春夏秋冬，白城的洮兒河，長(zhǎng)春的凈月潭，北京的南鑼鼓巷，天津的李叔同故居，珠海的曼殊紀(jì)念館，都留下我苦苦追尋的凝望，我的家，到底在哪里？

據(jù)說(shuō)，海南三亞一個(gè)城市就有幾十萬(wàn)因就業(yè)、經(jīng)商、就讀、度假等原因流入的東北人，他們?yōu)槿齺喌腉DP、人口素質(zhì)、城市文化貢獻(xiàn)著自己的力量。

也有大量華人“闖南洋”“闖北美”“闖澳洲”，他們以自己的勤勞、智慧、隱忍立足遷入地，成為“海外華人”。而我所見(jiàn)，只是他們傾其漫長(zhǎng)而短暫的一生，挪移著理想與壯志，終其一生想努力詮釋的，還是揮之不去的鄉(xiāng)愁。

或許每一個(gè)人內(nèi)心，都有一個(gè)遠(yuǎn)方的家，此生不可抵達(dá)。