無法回避的詩學(xué)課題：詩與政治互涉

莊偉杰

談?wù)撛娕c政治的關(guān)系，是令人頭疼的一件事，也是一個相當(dāng)棘手的話題，但又是一個無法回避的詩學(xué)課題。在當(dāng)下這個由政治文化、審美文化、商業(yè)（大眾）文化“三分天下”而并存的文學(xué)與文化格局中，作為審美文化范疇的詩歌，主要體現(xiàn)在本身的自律與他律、無功利與功利性之間的張力，其突出特點是詩歌與現(xiàn)實的疏離，審美性、文學(xué)性、獨特性、自主性則成為詩歌等文學(xué)活動的訴求和旨?xì)w。于是，在強調(diào)詩人的個性化或私人性的寫作之后，“政治”一詞常常令人望而生畏，尤其是對那些執(zhí)著而鐘情于“純詩”的寫作者，一提起“政治”兩個字，就如同談虎色變，或則有意無意地加以拒斥和回避。當(dāng)然，這是有其歷史原因的，無須饒舌。面對如此境況，要重新認(rèn)識或者辨析詩與政治的實質(zhì)關(guān)系，并作出令人滿意的分析和闡述，筆者的確沒有十分的把握，況且這本身是一個相當(dāng)復(fù)雜的、堪稱是“剪不斷、理還亂”的問題?；谝陨系乃伎?，筆者唯有立足大歷史文化觀，并從中國詩歌傳統(tǒng)中的政治觀談起，圍繞著怎樣認(rèn)識和看待“政治抒情詩”寫作、詩歌想象中的“政治”及其超越性，以及如何尋找到建立兩者之間關(guān)系的平衡點等層面，有的放矢地展開粗線條的探討和解說。

人們也許注意到這樣一個現(xiàn)象，由于中西方的文化差異，中國文化不像西方其他文化那樣重視宗教，而是更為重視政治。這似乎與中國所處的特定的自然環(huán)境密不可分，即中國古文明所處的自然環(huán)境，使之形成了相信人的力量的神話：人是世界的中心存在，人可以勝天（自然），主宰這個世界。爾后又發(fā)展出具有同樣精神的政治。“中國的文明，一開始就是以這種精神為主流而發(fā)生的。至少就現(xiàn)存文獻(xiàn)而言可以這么說?！贝送猓瑥娬{(diào)“由人類自己來拯救人類，它的手段只能是良好的政治，對政治的關(guān)心即由此產(chǎn)生?！比毡緦W(xué)者吉川幸次郎在《詩經(jīng)與楚辭》一文中的這番話，頗為深刻地道出了中國精神重視人力的特征及其重視政治關(guān)系。

何謂“政治”？它應(yīng)是上層建筑領(lǐng)域中各種權(quán)力主體維護(hù)自身利益的特定行為，以及由此結(jié)成的特定關(guān)系，是人類歷史發(fā)展到一定時期產(chǎn)生的一種重要社會現(xiàn)象。從人類社會學(xué)來講，它影響到人類生活的各個方面。這個社會現(xiàn)象非常復(fù)雜，因而在不同歷史時期、不同文化、不同語言以及從不同學(xué)科角度，不同的學(xué)者對他的論述也不相同。而且政治內(nèi)涵的本身也在不斷變化，因此對政治的闡釋也充滿了爭議，始終沒有一個確切公認(rèn)的定義。作為支配人類生活的重要力量，政治的主要存在方式是協(xié)調(diào)群體之間的人際關(guān)系，包括人與人、集團(tuán)與集團(tuán)之間的關(guān)系。人作為社會性的存在，并非孤立的。而協(xié)調(diào)人與人之間的相互依賴與得失沖突，乃是政治的職責(zé)。中國文化只相信人而不相信神，自然要協(xié)調(diào)群體間的人際關(guān)系，而非是天人之際的人神關(guān)系。這是中國文化為何重視政治的緣由，也可理解為中國為什么會產(chǎn)生儒家哲學(xué)的根本原因。它起碼在兩大方面給中國文學(xué)帶來殊深的影響。其一，是在文學(xué)題材方面。對此，余光中先生在《中西文學(xué)之比較》一文中指出：“在西方文學(xué)之中，神的懲罰和人的受難，往往是動人心魄的主題。……相形之下，中國文學(xué)由于欠缺神話或宗教背景，在本質(zhì)上說是人間的文學(xué)，英文所謂的Secular Literature，其主題是個人的、社會的、歷史的，而非‘天人之際’的?！逼涠?，是在文學(xué)與政治的關(guān)系方面。中國文化把政治，即協(xié)調(diào)人際關(guān)系，看得高于一切，早就要求文學(xué)既要敏銳地反映政治，又要有利于促進(jìn)政治發(fā)展。這是儒家的文學(xué)觀，漢代的《毛詩大序》就有著明確的表述，從其文藝觀便可發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)文學(xué)與政治關(guān)系密切，文學(xué)往往是依附于政治而存在的，這一關(guān)系在屈原詩歌的極其影響上隱約可見，其體現(xiàn)的政治色彩則頗為明顯，盡管屈原詩歌多為個人心聲的自然流露。如果我們細(xì)加深究，就能窺見整個中國文化都有這種傾向。

在泱泱詩國中，無庸諱言，作為文學(xué)之母的詩歌，應(yīng)該是最早要求與政治發(fā)生密切關(guān)系的文體。哪怕在傳統(tǒng)的文論里，詩就其本質(zhì)而言乃是抒發(fā)個人之情感，但個人離不開群體生活，而所謂政治正是為了協(xié)調(diào)群體之中的人際關(guān)系。由是，詩與政治的關(guān)系可想而知。正是這種曖昧狀態(tài)，讓彼此間互為關(guān)涉。相對而言，在其他詩歌傳統(tǒng)中較為罕見。而這，恰恰是中國詩歌的一大基本特征。正如松浦友久在《中國詩歌原理》中的精辟見解：“在比較詩學(xué)上，一般認(rèn)為‘詩與政治’的課題引起人們的關(guān)注始于近代。但在中國詩史上，這卻是自古以來詩學(xué)上最為關(guān)切的問題之一。并且其中表現(xiàn)的‘詩與政治’的關(guān)聯(lián)，綜合包括理念與實踐兩個層次，而其傳統(tǒng)又一直延續(xù)到今天——這都是無與類比的特殊情況?！?/p>

以上云云，并非完全表明整個中國詩歌都與政治密切相關(guān)，為藝術(shù)而藝術(shù)的作品同樣俯拾皆是。即便是與政治互涉的詩作中，也各有千秋，或優(yōu)或劣，那種流于說教或流于枯燥者自然有之。有些蘊含著道義感和責(zé)任感的詩作，一旦與作者卓越的表現(xiàn)才情相契合時，不僅給人帶來真切的感動，而且閃爍著智慧與人性的光芒。我們不妨做個簡約的回眸與巡視：從《詩經(jīng)》中的《碩鼠》到屈原的《離騷》再到杜甫的《春望》，甚至李白的《關(guān)山月》、王昌齡的《出塞》、岳飛的《滿江紅》，還有李商隱的某些“無題詩”，以及蘇東坡、辛棄疾、陸游、李煜等詩人筆下不勝枚舉的詩詞，無不或隱或顯地表露出若干與政治相關(guān)聯(lián)的內(nèi)涵。但為什么人們在閱讀這些激動人心、膾炙人口的詩篇時，并沒有把它們當(dāng)成“政治”的傳聲筒或附加物呢？當(dāng)那些充滿睿智的聲音延續(xù)至今，為何仍然有著值得我們現(xiàn)代人傾聽和認(rèn)識的價值呢？究其原因，在于這些詩作只訴諸個人的體驗，而極少訴諸抽象的演繹，更多的是通過詩人自身生命體驗的描寫與個人獨特氣質(zhì)的抒情來呈現(xiàn)的。于是，人們從中讀出的是詩人內(nèi)心或靈魂深處所激發(fā)的、對于世道人心的深度感知、把握和表現(xiàn)，是對現(xiàn)實人生或憂患之中生命的悄然流逝的一種異乎尋常的脈動、體察和親近。這種蘊含著普遍力量和象征意蘊的精神氣質(zhì)，具有超越個人的性質(zhì)，從而獲得廣泛的認(rèn)同和接受。所有這些，稱得上是中國詩歌政治性的表現(xiàn)方法的一大特色，也是一些優(yōu)秀詩作之所以能打動人心、觸動人們靈魂的秘密之所在。像杜甫這樣的詩人，也因此備受中外讀者的普遍喜愛。

至此，有必要對中國現(xiàn)當(dāng)代詩壇上所謂的“政治抒情詩”談點認(rèn)識和看法。政治抒情詩這個概念是新中國成立之后逐漸明確提出的，其實在“五四”新文化運動中誕生的現(xiàn)代新詩藝術(shù)流程中，一些重要詩人都寫過不少的政治抒情詩，如郭沫若的《女神》、艾青的《向太陽》、郭小川的《向困難進(jìn)軍》，皆產(chǎn)生過巨大的影響。在百年新詩史上，信手可以開列出一長串名字：胡風(fēng)、田間、殷夫、光未然、何其芳、賀敬之、邵燕祥、張志民、徐遲、公劉、聞捷，包括牛漢、綠原、李瑛、葉文福、鄒荻帆以及更為年輕的一些詩人，都寫過不少的政治抒情詩?？梢姡问闱樵姷男纬珊统掷m(xù)是有其傳統(tǒng)的，那是一種特殊的文化現(xiàn)象。

在抒情詩前面放置“政治”這個詞，“似乎是一種題材和主題的認(rèn)定，也意味著對詩人的政治態(tài)度和決擇的要求”（葉櫓語）。事實上，詩歌中內(nèi)含的政治性（觀）不僅是中國詩歌文化延續(xù)的傳統(tǒng)，如果認(rèn)真細(xì)究，在西方的大詩人中，像但丁的《神曲》、惠特曼的《草葉集》、波德萊爾的《惡之花》，還有普希金、馬雅可夫斯基、聶魯達(dá)等的詩歌作品，都是帶有一定的甚或強烈的政治性。他們的詩歌之所以能讓人感受到詩人的心靈呼聲，感受到一種新穎獨特的且能影響世界的力量，并經(jīng)得起時間和歷史的檢驗傳誦至今，從而成為各自民族乃至人類世界最忠實最卓越的預(yù)言家或代言人。依我淺見，起碼可以為我們提供如下的啟示：一個真正意義上的詩人，無論寫什么樣（題材與主題選擇）的詩，包括寫政治抒情詩，首先，必須充分地認(rèn)識和把握自身的稟賦與氣質(zhì)，全身心地進(jìn)入詩人的角色，把詩歌寫作作為一種個人的行為，而非是公共的或某種政治行為。其次，必須立足于詩歌的創(chuàng)造性和詩性經(jīng)驗的靈動發(fā)揮，以獨特的富有原創(chuàng)性的藝術(shù)表現(xiàn)力，深刻地律動出自己的獨立性觀察、體驗和思考。再者，必須永遠(yuǎn)充滿開放或前傾的精神姿態(tài)，像一位思想者或哲人，精騖八極，心游萬仞，用新的話語方式傳達(dá)并凝聚成充滿命運關(guān)懷、人類智慧和人性光輝的結(jié)晶體。那種空洞鼓呼，趨時迎合，粉飾現(xiàn)實，應(yīng)景制作的所謂詩歌，可能會噪動一時，但在今天藝術(shù)眼光苛求的讀者面前，作者其實已失去了作為詩人的資格，而失敗和留下的笑柄會毫不留情地回饋之。也許，這是值得當(dāng)下詩人，尤其是從事政治抒情詩寫作者警醒的。

一個詩人能寫什么和寫出什么，自己應(yīng)該是最為清楚的，這似乎是命定性的緣由。誠然，人生百態(tài)，千變?nèi)f化。詩所言之志、所抒之情，無疑是多種多樣的。清代袁枚云：“詩人有終身之志，有一日之志，有詩外之志，有事外之志，有偶然興至，流連光景，即事成詩之志。志之不可太拘也?！辈煌淖髡?，由于生存環(huán)境、閱歷修養(yǎng)、抱負(fù)襟懷、人生觀念、思維方式不盡相同，興奮點、感知點和表現(xiàn)欲自然千差萬別。加之詩本身無論從內(nèi)容到形式都是多元的，詩門的敞開，包羅和容納著世間萬象?！罢问闱樵姟奔热皇且环N客觀的存在，自有其自身的定位和合理性。對此，我們不必大驚小怪，或強求一律?？陀^地說，政治抒情詩其實是最難經(jīng)營最為難寫的東西，它要求寫作者不止是具備詩之才情、藝術(shù)功力，還必須具備敏感的頭腦和眼光。當(dāng)然，詩人的人格魅力才是最為可貴的。如是，方有可能展示出人類精神活動中應(yīng)該具有的價值意義。

亞里士多德說過，人是政治的動物。人之所以需要政治，是因為懷抱著理想在尋找一種美好的生活。那么，對人類美好生活的設(shè)計和實踐當(dāng)屬政治的任務(wù)?？梢?，政治就是對于人類生活的一種美好想象。而詩歌呢？它本身就是人類對美的想象，這種巧遇或耦合，導(dǎo)致了兩者間的曖昧與互涉。對此，人們或許會發(fā)問：它們?yōu)楹文軌蚪Y(jié)合，又是以何種方式結(jié)合呢？如同政治家和詩人的結(jié)合，它們到底能獲得美滿和幸福嗎？

顯然，要探尋詩與政治的這種特殊關(guān)系，若只看到兩者對于美好生活的想象的共性，尚難以說明問題的實質(zhì)，唯有從兩者的差異性方能洞察明辨，即通過兩者想象方式的區(qū)別才能找到合理的解釋。因為作為想象者的政治家，同時也是實踐者，如果想象十分美好，實踐卻一塌糊涂，這種美好想象就會發(fā)生變異且漸漸蛻化，甚至走向反面。而詩人的想象無需付諸實踐，想象本身走得越遠(yuǎn)飛得越高，就越高妙悠遠(yuǎn)越充滿瑰麗的魅力。是故，當(dāng)詩的想象遭遇政治想象時，最初可能因不期而遇便干柴烈火般湊在一塊?？墒钱?dāng)政治想象因?qū)嵺`的局限而乏善可陳時，就會讓詩失望，矛盾頓生。如此下去，要么是詩的逃離疏遠(yuǎn)讓政治孤獨，要么是政治的強行干預(yù)讓詩服從。可見，詩的想象與政治的想象是同中有異，有聚有散，又合又離。這是一種無法否定的事實。正是這種特殊的境遇，中國新詩史上才出現(xiàn)了“政治抒情詩”這一現(xiàn)象。我們不妨把它看成是詩歌想象中的“政治”，或者是一種超越性的政治。這樣一來，就能讓詩歌在面對現(xiàn)實政治時，自覺地超越現(xiàn)行政治的各個層面，包括階層性、政策性、制度性，既體現(xiàn)了對于美好生活想象的真正把握與表現(xiàn)，又能保持作為詩的自身的純粹性而產(chǎn)生藝術(shù)魅力，同時可以冷靜地表達(dá)對于現(xiàn)實政治的看法，充滿一種批判精神。

中國改革開放以來，詩與政治的關(guān)系問題盡管在不同歷史階段有著不盡相同的話題和表征形式，但歸結(jié)到底都在回應(yīng)一個問題，那就是如何從詩歌之維來認(rèn)識政治（文化），尋找到一個建立兩者之間關(guān)系的平衡點。然而，詩歌說到底畢竟是詩歌，作為一種“有意味”的藝術(shù)形式，詩歌對美的想象必須通過語言形式、結(jié)構(gòu)方法、詩學(xué)意蘊等元素才得以完成。它是詩人和世界的一種對應(yīng)和親近，是詩人對世道人心的深度感知、把握和發(fā)現(xiàn)。從某種意義上說，詩歌應(yīng)該是服膺于心靈的、人性的，是詩人獻(xiàn)身于靈魂的創(chuàng)造性事業(yè)。

其實，詩歌本身就是人文或啟蒙的同義詞，既是文化的根，又是人性的根。更多的時候，詩是作為紛紛擾擾的現(xiàn)實人生的一種精神潤滑劑或心靈參照物，讓“不能承受之輕”的生命獲得一種撫慰、感動、熏染和啟迪，也可當(dāng)成是人們在繁重的日常勞作之余的一種娛樂和消遣（方式）。一言以蔽之，詩歌正是通過對美的想象，將讀者引領(lǐng)到一個新的（藝術(shù)）世界，讓他們在那里享受到自由、溫暖和愛等散發(fā)的美麗的芬芳。因此，偉大的詩歌注定是另一種形式的思想的自由表達(dá)，也是另一種方式的智慧的自覺呈現(xiàn)。