最詩化的實驗電影
——關(guān)于《東邪西毒》的幾點理解

曹 瀟

1994年，王家衛(wèi)拍了《東邪西毒》，這部影片一貫秉承了王家衛(wèi)的電影風(fēng)格：故事雜亂無章臺詞卻富有哲理，影調(diào)彰顯頹廢但畫面又極其唯美。

王家衛(wèi)形容他的四部電影：《阿飛正傳》像酒，《東邪西毒》像鴉片，《重慶森林》像可口可樂，《墮落天使》像冰激凌。的確，《阿飛正傳》頹廢，《重慶森林》有些無厘頭，《墮落天使》多花色，但《東邪西毒》確是能上癮的，這是時代賦予人們的意識特征。關(guān)于這部被評價為王家衛(wèi)“最詩化的實驗電影”的作品，本文將選取時間與獨白這兩個方面對影片加以理解。

一、時間的灰燼

時間在王家衛(wèi)的影片中是具有史詩性意義的?！栋w正傳》中說：“1960年4月16日下午3點之前的一分鐘，你跟我在一起，因為你我會記得那一分鐘……”《花樣年華》中最后的一段文字：“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃?？吹玫?，抓不著……”稍作重組解讀，“那一分鐘”“消逝了的歲月”即為過去了的“歷史”。而到了《2046》，這個名字本身就意義重大。王家衛(wèi)本人也說：“創(chuàng)作這部電影的初衷與當(dāng)時香港即將回歸中國的實際情況緊密相連。那時中國政府承諾50年香港不發(fā)生任何改變，這讓我想到了未來，想到一個關(guān)于承諾的記憶的故事?！彼裕跫倚l(wèi)的電影一定要放在一個大背景下面去看，時間在這里成為特殊的敘事手段，哪怕是癡男怨女、男歡女愛、醉生夢死，也成了永恒。

而對于《東邪西毒》來說，這原本就是一部雕刻時間的故事。這幕劇里所有出場的人物，幾乎都是被愛糾葛，因愛痛苦。但在這場愛與孤獨的角逐里，撇開武俠包裝的外殼，影片表現(xiàn)的依舊是特殊時代香港人的漂泊無依感。拋下殖民地這個包袱的手足無措，回歸祖國后前景的迷茫困擾了一代又一代的青年人。

在《東邪西毒》中時間不像王家衛(wèi)之前的幾部電影，它不再是精確到幾分幾秒，而是統(tǒng)稱為過去與現(xiàn)在。人物被抽離了時代，我們不了解現(xiàn)在故事敘述的背景，也不知道現(xiàn)在事件發(fā)生的地點，入眼的只是茫茫戈壁灘。唯一能夠標(biāo)定時態(tài)尺度的，是人物的感情變化。張國榮飾演的歐陽鋒與張曼玉飾演的女子相愛，但陰差陽錯，這名女子卻嫁給了歐陽峰的大哥；梁家輝飾演的黃藥師因暗戀歐陽鋒的大嫂，每年都要去大漠替她打探歐陽鋒的消息；梁朝偉飾演的盲武士因為劉嘉玲飾演的妻子桃花愛上了黃藥師而離開了她，漂泊他鄉(xiāng)，羈旅游蕩，最后身死……

影片中各式人物、各色故事、各類情感都是伴隨著歐陽修的視角出場，由他出發(fā)，不斷離心出去，最終分崩離析。時間像一位偉大的預(yù)言家，一切都像宿命般契合。歐陽鋒被流放，黃藥師選擇遺忘，盲武士身死，獨孤求敗心傷。但這并不是結(jié)束，死亡是另一個新生的開始，時間還在流逝，故事亦將不斷上演。

二、深刻的獨白

從詩話意義上來說，在王家衛(wèi)的電影中最不能忽略的就是人物獨白。到如今，在王家衛(wèi)的電影中主要角色的大量獨白，不僅是作為一種特殊性元素，更成了進(jìn)入電影核心世界的重要通道。

《阿飛正傳》中，旭仔都是一個沒有太多話的人?！吨貞c森林》中，警員663更是討厭與人分享情緒和感受，相比于人，他更喜歡和家里的生活用品訴說一二。這自然都是王家衛(wèi)一種幽默的調(diào)侃，這些自我和偏執(zhí)的人物，拒絕告訴別人自己的感受。而在《東邪西毒》中，可以說整個故事都是歐陽鋒的獨白串聯(lián)起來的。影片開始，是歐陽峰的自我介紹：“很多年之后,我有個綽號叫作西毒……我不會介意他人怎樣看我,我只不過不想別人比我更開心。”這句話采用了一種奇特的表述方式。它套用了類似將來的時態(tài)，因而使本該極為平常的表述變得意味深長，并使人物從一開始便充滿了滄桑感和宿命感。接下來，作者借人物之口，介紹了另一個中心人物黃藥師，近而牽扯出黃藥師與慕容嫣的關(guān)系、與盲武士的糾葛等等一系列人物關(guān)系。

當(dāng)然，歐陽鋒的獨白也不僅僅起到連接敘事的作用。在王家衛(wèi)的電影里，文句在每部電影里都能達(dá)到引人入勝的地步，幾乎每部電影都能讓人回味起其中人物的個性臺詞。

有一則寓言故事：有一種天生充滿好奇心的動物——駱駝，最初的時候，它住在滿是草地和蘋果樹的地方。有一天它突然想去流浪，它來到了沙漠。駱駝非常驚訝，因為這里只有沙子。它走向第一座沙丘，經(jīng)過后發(fā)現(xiàn)，那后面除了另一座沙丘，什么也沒有。于是它又走向第二座沙丘……就這樣駱駝經(jīng)過了十座、一百座、一千座沙丘。最后它越來越渴，越來越累，當(dāng)它看見最后一座沙丘時，已經(jīng)喪失了最后的勇氣。

這則寓言正如歐陽鋒所說：“每個人都會經(jīng)歷這個階段，看見一座山，就想知道山后面是什么……”但這也恰是人們的求知欲，我們所有人，總是對未知的事物有一種“追蹤情節(jié)”。王家衛(wèi)因此提出了一個普遍的心理游戲，認(rèn)為人會像駱駝那樣以為山后有別的東西，然后就會堅持不懈地去找。看不到身邊的事物，更不會反思已走過的事物呈現(xiàn)出來的規(guī)律，于是越走越疲倦，希望意境逐漸泯滅，到了這個時候，即使前方正是自己想要找的，也沒多大信心和好奇心了。

歐陽鋒的這段獨白不僅在影片中填補(bǔ)了時間溝壑，將電影的“意境”帶到了觀眾結(jié)合自身生存狀態(tài)的境遇里，而且贏得多數(shù)人的共鳴。影片公映之初，就有大批志同道合者為之叫好。難能可貴的是，類似這樣具有人生哲理性的獨白，片中數(shù)不勝數(shù)。比如：“我知道要想不被人拒絕,最好的方法是先拒絕別人?！迸_詞講到這兒，我們知道，不是因為別的，而是因為這種不健康的、缺乏安全感的戒備心讓歐陽鋒錯失了曾經(jīng)的愛情。這樣一種香港人的迷茫心境同樣是由香港歷史的特殊性造就的，有它的不可選擇性。

《東邪西毒》里，隨著“張曼玉”之死，愛和美徹底流逝。而現(xiàn)實意義中，伴隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人越發(fā)被物質(zhì)所奴役。情義二字逐漸被淡忘，精神世界空虛，感情愈發(fā)飄忽不定、難以捉摸。于是出現(xiàn)了情感沙漠，這也是一代香港人的精神寫照。所以說《東邪西毒》不是一部簡單的武俠電影，而是我們這一代人的集體寫照，天地孤影任我行。