“外”與“內(nèi)”：“現(xiàn)代性”癥候下新詩形式的開放形態(tài)
——評段從學(xué)著《中國新詩的形式與歷史》

張 敏

中國現(xiàn)代新詩建立距今已逾百年，百年歷程中伴隨著眾聲喧嘩的新詩成就，還有對新詩形式的辯疑。胡適提出的“詩體大解放”作為一種傳統(tǒng)延續(xù)在新詩的發(fā)展歷程中，自由新詩為詩人主體精神的發(fā)掘和新詩形式的不斷創(chuàng)新提供了理論依據(jù)和革新動力。但另一方面，作為“詩體大解放”實際動力的思想追求卻并不能解決新文化運動落潮后新詩作為一種新文體面臨的形式問題，新詩在形式上絕對自由的早期理論設(shè)計和發(fā)展過程中在格律、聲韻等方面的自主探索構(gòu)成了實際存在的矛盾。也因此，在中國新詩的發(fā)展過程中，關(guān)于中國新詩詩體建設(shè)的爭論從未停止。

《中國新詩的形式與歷史》（以下簡稱《形式與歷史》）一書以批判的精神對中國新詩形式的問題再次展開思索，既從西方“現(xiàn)代性”的角度對胡適們所建立新詩存在的問題進(jìn)行清理，從源頭上回應(yīng)新詩形式引起的爭論，又在已有新詩與其發(fā)展歷史的闡釋中為中國新詩重新打開了一個生發(fā)空間?！缎问脚c歷史》展開的新詩是一個無限可能又具多重包容性的開放形態(tài)，新詩形式的指向不再拘泥于過去生硬的“現(xiàn)代性”源頭，而是作為一個仍待豐富的過程。這個過程中，形式被分為兩個方面：一是通常所理解的以語言、詞句、標(biāo)點等構(gòu)成的外在形式；二是以現(xiàn)代人復(fù)雜的主體精神為核心，在新詩內(nèi)部搭建起來的內(nèi)在形式?！缎问脚c歷史》在闡釋出新詩外在形式的未完成性后，進(jìn)一步舉例闡釋出不同時期、不同詩人內(nèi)在形式的構(gòu)建，呈現(xiàn)了新詩外在與內(nèi)在形式上的雙重開放形態(tài)。這在一定程度上緩解了新詩詩體建設(shè)的焦慮，為新詩創(chuàng)作和研究提供了新的思路，對中國新詩的發(fā)展有積極作用。

一、歷史現(xiàn)場：“新詩”作為特殊“話語”的發(fā)生

《形式與歷史》通過對新詩發(fā)生現(xiàn)場思想資源的檢查，認(rèn)為胡適等人創(chuàng)造出來的新詩相比于“詩”，更傾向于是一種特殊的“話語”是本書的重要觀點。胡適曾明確表示：“白話作詩不過是我所主張‘新文學(xué)’的一部分”，這句話意味著胡適倡導(dǎo)的以白話為核心的新詩并不是為新詩量身打造的規(guī)則，新詩作為一種新文體產(chǎn)生的規(guī)范在建立之初并未被充分說明。而從新詩的本體性角度看，新詩僅僅在語言上以白話為自身合法性地位進(jìn)行佐證和辯護(hù)，新詩在創(chuàng)作和理論上也存在諸多問題。鑒于此，《形式與歷史》通過回到歷史現(xiàn)場，以“白話”為突破口，通過對胡適等人使用“白話”作為新文學(xué)核心要素背后的思想資源進(jìn)行檢查和辨析，對新詩的發(fā)生做出新的理解。

胡適建立新文學(xué)最重要的功績是提倡白話，這也是胡適對自己的認(rèn)可。“死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)，要創(chuàng)造活文學(xué)，就要用白話”，白話是作為一種重要的表達(dá)工具進(jìn)入到胡適新文學(xué)建設(shè)的理念中的。這個倡導(dǎo)的問題在于使用白話其實并不是什么新鮮的事物，白話作文是古典文學(xué)中長期存在的文學(xué)形態(tài)，如同胡適自己承認(rèn)的那樣：“……自從《三百篇》到于今，中國的文學(xué)凡是有一些價值，有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的?！币簿褪钦f，以白話為核心的新文學(xué)在定位革命性力量的時候，并不是白話本身賦予了新文學(xué)區(qū)別于以往文學(xué)變革的決定性力量，在使用白話的背后應(yīng)該還有更深層次的革命性力量存在?！缎问脚c歷史》認(rèn)為胡適提出的“白話文學(xué)”之所以能夠成為“文學(xué)革命”的導(dǎo)火索并不在于白話本身在文學(xué)上的實踐，而是使用白話背后的“歷史的文學(xué)觀念”。而這個“歷史的文學(xué)觀念”就是世界社會文明發(fā)展背景下，現(xiàn)代性觀念嵌入中國現(xiàn)代社會的一種反映，正是在中國具體的歷史現(xiàn)實和社會思潮中，胡適們作為歷史中的人發(fā)現(xiàn)了新文學(xué)的鑰匙——白話，也發(fā)現(xiàn)了“新詩”。

“現(xiàn)代性奠基于一種特殊的時間意識。一種從過去經(jīng)由現(xiàn)在，向著未來不可重復(fù)地勻速流逝的直線式時間意識。這種特殊的線性時間意識，與18世紀(jì)的進(jìn)步觀念結(jié)合在一起，構(gòu)成了現(xiàn)代性的核心意識。”現(xiàn)代性意識追求的是未來對于現(xiàn)在和過去的重大意義，奉行未來決定一切的理念，在這種線性時間的觀念中，對未來的肯定和想象作為一種不竭的動力催促著人們始終處于奔向未來的進(jìn)程中。胡適的“新詩”也正是在這樣的現(xiàn)代性情緒中誕生。對舊詩用僵死、固化的意象表達(dá)陳舊情感的厭倦，和對當(dāng)下現(xiàn)代世界的好奇和熱情打破了舊詩的藩籬，人們呼喚新的表達(dá)方式來表現(xiàn)新的生活和個人情感。正是這種沖動和對表現(xiàn)內(nèi)容的追求，促成了舊詩的變革，新詩的發(fā)生。晚清時候，最先對這種歷史觀念進(jìn)行回應(yīng)的是黃遵憲的“我手寫我口，古豈能拘牽”。基于對當(dāng)下現(xiàn)實世界的認(rèn)同和個人主體精神的建立，黃遵憲打破了古人“以古照今”的傳統(tǒng)做法，建立起古人、我、后人三者之間的平等關(guān)系。胡適的“歷史的文學(xué)觀念”很大程度上繼承了黃遵憲的這一文學(xué)觀念，胡適認(rèn)為“一時代有一時代之文學(xué)”，新文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注于當(dāng)下的現(xiàn)實，書寫和記錄自己所處時代的事物，而不是在效法古人的基礎(chǔ)上尋找新文學(xué)發(fā)展的路徑。胡適和黃遵憲都是基于對當(dāng)下時代和個人的肯定，力圖建立起現(xiàn)代人感受的文學(xué)世界。但是，黃遵憲的失敗和胡適的成功說明，二者在共享同一套文學(xué)觀念的同時其實又存在很大的差別，而正是這個差別使胡適所倡導(dǎo)的新文學(xué)獲得最終勝利。正如《形式與歷史》發(fā)現(xiàn)的那樣，“胡適突破黃遵憲之處，實際上是他的‘白話文學(xué)史觀’，而不是所謂的‘歷史的文學(xué)觀念’?！痹谖膶W(xué)與時代構(gòu)成的共時性關(guān)系中，語言與時代的關(guān)系本應(yīng)也是共時性的，但在以未來為主導(dǎo)的線性思維影響下，白話在胡適這里實則被揀選出來，作為一種終極目標(biāo)確立下來。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中以不可辯駁的姿態(tài)表達(dá)了這個態(tài)度：“用死了的文言絕不能做出有生命有價值的文學(xué)來。這一千多年的文學(xué)，凡是真正有文學(xué)價值的，沒有一種不帶有白話的性質(zhì)，沒有一種不靠這個‘白話性質(zhì)’的幫忙。”白話突破時代的限制，預(yù)先被作為終極目標(biāo)，在未來的新文學(xué)規(guī)劃中占據(jù)了位置。相應(yīng)的影響是，新文學(xué)自身的合法性也必須在其自身發(fā)展的未來目標(biāo)中得到檢驗。也就是說，一方面，當(dāng)“文學(xué)革命”的革命性能量耗盡的時候，白話作為持續(xù)的動力提供了新文學(xué)發(fā)展的方向，但另一方面，也將新文學(xué)自身抵押給了以白話為主導(dǎo)的未來。這樣，新文學(xué)就勢必要處于“打倒舊文學(xué)”和“建立新文學(xué)”雙重焦慮中。胡適等人對“新詩”的核心規(guī)定除開語言為白話外，就是“不是舊詩”，這也就是說新詩的發(fā)展并不是在“新詩”的名義下進(jìn)行文體的規(guī)范和確認(rèn)，而是在“不是舊詩”的標(biāo)準(zhǔn)下得以成立。新詩既喪失了從過去吸取營養(yǎng)的可能，又在以白話作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的新詩方向中找不到具體的新詩作法而焦慮前行。正是在這種情形下，胡適等人提出的“新詩”就變得極為可疑。所以，胡適提出的“新詩”并不是真正的新“詩”，而更傾向于以白話為核心的特殊“話語”，新詩作為“詩”的形式特征很大程度上還處于缺位狀態(tài)。

二、歷史的思考：新詩形式的開放形態(tài)

對于真正新詩未產(chǎn)生的事實，詩歌理論家們的感受最為深刻。他們需要具體的標(biāo)準(zhǔn)和理論對新詩做出評價，但新詩內(nèi)部本身的空洞使新詩的評價實際成為一個難題。可能正是因為這樣，詩歌理論而不是詩歌創(chuàng)作首先在新詩的形式和歷史的勾連中取得突破。朱自清在《〈中國新文學(xué)大系〉詩集導(dǎo)言序言》中將第一個十年的中國新詩分為自由詩、格律詩、象征詩，一年后，按照這個順序又提出了著名的“新詩進(jìn)步說”，即新詩的發(fā)展正是按照自由、格律、象征，一步一步趨于完善。在《形式與歷史》的作者看來，朱自清提出的這個“進(jìn)步說”實際是以“題材”“技巧”為核心標(biāo)準(zhǔn)讓新詩的發(fā)展擺脫了在與舊詩的對立中獲得自身形態(tài)的困境，成功地將新詩的合法性建立在了新詩自身的發(fā)展歷史上。對于尚未取得完全合法地位的“新詩”而言，這無疑是意義重大的。但應(yīng)該看到，這種合法性的局限在于依舊沒有回答新詩詩體建立的問題，沒有為新詩的具體規(guī)范做出說明，盡管朱自清將已有新詩歷史化為新詩的發(fā)展做出了辯護(hù)，但新詩完整的藝術(shù)范式和評價標(biāo)準(zhǔn)依舊沒有明確。朱自清對于新詩歷史化的重要作用在于說明了新詩雖然在“發(fā)生”上并不具備完整的“詩”的美學(xué)追求，但隨著歷史的填充，詩人們的努力，新詩最終回到了自己的軌道上。但是這又僅僅是新詩完成的一個部分，自由、格律、象征劃分的階段性表明，新詩形式仍然是在自由新詩的傳統(tǒng)內(nèi)發(fā)展，新詩形式仍然處于有待于詩人們與新詩的不斷對話，不斷豐富和闡釋的開放形態(tài)中。

外在形式的不確定性為新詩的創(chuàng)作提供了廣闊的探索空間，相比于古典詩歌在語言、格律、聲韻等方面的嚴(yán)格要求，詩人的精神得以在新詩中自由展開，特別是現(xiàn)代人復(fù)雜的情緒和精神糾結(jié)推動了新詩內(nèi)部形式的構(gòu)建。《形式與歷史》從兩方面對內(nèi)在形式在新詩中的對話空間進(jìn)行了展示：一是拋開經(jīng)典作家或詩人團(tuán)體，通過對抗戰(zhàn)時期不那么“知名”的詩歌團(tuán)體的史料性梳理，展示了可供對話的對象在外沿上的拓展性。二是通過重讀經(jīng)典，以實例的方式展示了不同時期、不同詩人另一種意義上的形式探索和建構(gòu)。

現(xiàn)代金陵詩人群、《文群》副刊的詩人群、成都平原詩社詩人群是抗戰(zhàn)時期比較活躍的詩人群體，這些詩人的共同點是都未在現(xiàn)有文學(xué)史上占有重要位置，但又在現(xiàn)代新詩的發(fā)展過程中展示出突出的表現(xiàn)力和個體特色。金陵詩人常任俠的“現(xiàn)代史詩”、孫望由古典詩詞轉(zhuǎn)向古典意象書寫現(xiàn)代經(jīng)驗的“新詩”、呂亮耕的“抗戰(zhàn)詩”表明了新詩向前發(fā)展的多種資源和新的嘗試?！段娜骸犯笨娙艘Ρ?、李滿紅、孫濱等通過努力與抗戰(zhàn)的時代話語相互呼應(yīng)，用不同的方式釋放出激昂、充滿力量的國家情緒。成都平原詩人群范方羊、蔡月牧、杜古等在與詩人何其芳展開的辯駁性對話中，通過對成都細(xì)致的觀察和情感體認(rèn)，在“丑惡舊世界”的現(xiàn)代性思維中找到了閃耀著光輝的“美麗新世界”。這些詩人從不同的角度和時代特征介入新詩，又在具體歷史語境下，結(jié)合自身的文化積淀對新詩進(jìn)行了個人的探索和突破。這都是在新詩形式自由的前提下進(jìn)行的多向度的嘗試。

另一方面，新詩的形式發(fā)展與詩人自身主體性精神的表達(dá)構(gòu)成密切關(guān)系，在覺醒了的詩人面前，詩歌自由的外在形式成為現(xiàn)代詩人主體精神充分展開的場域，而作為詩人主體精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在形式也得以被創(chuàng)造?！缎问脚c歷史》從新詩這一現(xiàn)代特征入手，以穆旦、戴望舒、牛漢、翟永明四位詩人不同時期的詩歌作品為例，對這個問題進(jìn)行了說明。此處以問題特征最為明晰的穆旦、翟永明為例進(jìn)行評析。著者認(rèn)為穆旦在中國文學(xué)史上的形象是一個永遠(yuǎn)“鎖在荒野里”的被圍者形象，被“囚禁”的痛苦和突圍時的激烈反抗是穆旦詩歌的主要呈現(xiàn)方式?！澳碌┲蔀椤粐摺约巴粐罱K失敗的根源并非特定的歷史經(jīng)驗，而是‘純潔個人’和‘丑惡現(xiàn)實’兩者共同組成的現(xiàn)代性精神‘囚徒結(jié)構(gòu)’”，而“我”則是構(gòu)建起這種“囚徒結(jié)構(gòu)”形式的精神源頭。翟永明從《靜安莊》到《鄉(xiāng)村茶館》，存在著對“生活世界”認(rèn)識的變化，具體表現(xiàn)為詩中構(gòu)建的個人與世界的關(guān)系從恐懼、對抗到從容、自然的轉(zhuǎn)變。這種變化是翟永明“逐漸拋棄了這種自私的個人主體性立場，‘重新發(fā)現(xiàn)’了個人與世界之間的關(guān)系。”為此，翟永明通過聽、看、想三個基本動詞，為自己構(gòu)建起一個生活的樂園。翟永明從兩方面對這個樂園世界加以塑造：一是從空間的角度構(gòu)建起一個自然又超出現(xiàn)實世界范疇的生活空間，通過詩人主體的聽、想、看，茶館成了一個在場與不在場之物共同存在的多維世界；二是打破線性時間觀念的限制，從時間本身去看待生活之物，通過對同一時間的事物本身及其與外界關(guān)系的多角度呈現(xiàn)，事物就不再處于確定的時間之流中，而成為容納了豐富事物的空間性存在?！多l(xiāng)村茶館》整體被包容在一個從容、閑適而又豐富、多元的空間中，黃昏來臨前的線性時間節(jié)點被消解，《鄉(xiāng)村茶館》完全被構(gòu)建為一個令人流連忘返的“生活世界”。

不同于穆旦通過自我主體性的不斷深入和抗?fàn)幮纬闪怂姼柚胁粩嗤粐址磸?fù)書寫痛苦的“囚徒結(jié)構(gòu)”，翟永明是通過主體性的“退出”在詩歌中獲得了一個和諧、自然的“生活世界”，在詩中建立起自己的生存建筑學(xué)。雖然介入的角度并不一樣，但二者都是通過詩人主體精神的發(fā)揮在詩歌中建立起自己的表達(dá)形式，且這種表達(dá)形式并不完全為詩人所控制，而是詩人復(fù)雜精神的另一種表征。

可以看到，沒有外在形式的自由，內(nèi)在形式也不會獲得如此富有張力的表現(xiàn)空間，二者的開放特征密切關(guān)聯(lián)。外在形式的開放特征賦予內(nèi)在形式更多創(chuàng)造的自由，不斷搭建的內(nèi)在形式及其可能的外在顯現(xiàn)又在一定程度上為外在形式的完善提供動力和實踐經(jīng)驗?！缎问脚c歷史》從抗戰(zhàn)時期不被注意到的詩歌群體的歷史性梳理和以個例的形式闡釋出新詩內(nèi)部“形式”的生成，是對新詩在形式內(nèi)與外兩方面可供探索的空間和創(chuàng)造成績做出了說明。這個說明不僅有力證明了新詩在胡適以“白話”為核心的新詩規(guī)范下仍然存在很多的歷史可能性，更重要的是一定程度上緩解了新詩形式上的焦慮。

三、關(guān)于“現(xiàn)代性”的反思：新詩中的“現(xiàn)代中國”

不僅意識到戴望舒、穆旦、牛漢、翟永明等詩人在詩中的“形式”創(chuàng)造，作者還從詩人們共同書寫的對象中發(fā)掘了更為宏觀的“形式”構(gòu)建。通過對“現(xiàn)代性”的進(jìn)一步反思，作者認(rèn)為在中國發(fā)生的現(xiàn)代新詩，需要與“中國”不斷對話，“將‘新詩’從現(xiàn)代性‘思想氣候’中剝離出來，壓縮和回收到作為主詞的‘中國’內(nèi)部來展開研究和思考?！倍l(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代中國”在新詩中的構(gòu)建就是著者在“現(xiàn)代性”的反思中，對新詩內(nèi)在形式由個人書寫到集體描摹，進(jìn)入到更廣泛意義上構(gòu)建的說明。

在未來才是一切的現(xiàn)代性觀念里，“古代中國”的詩歌形象明顯不同于“現(xiàn)代中國”，因此，區(qū)別于舊詩的新詩必然面臨的一個問題是對“中國”的重新描繪和塑造。《形式與歷史》對“現(xiàn)代中國”在新詩中的構(gòu)建有一個完整的思考，從“現(xiàn)代中國”的“發(fā)明”方式到具體實踐，以及如何進(jìn)一步轉(zhuǎn)變都有深入闡釋。首先，將古代與現(xiàn)代“中國”的想象方式進(jìn)行對比。古代人是以身體為中心的“天下”模式來想象“中國”，他們習(xí)慣依賴于自我的實在經(jīng)驗，相信親身經(jīng)歷和眼見之物，形成了以個人身體為中心的思考模式。但是，代表現(xiàn)代文明的地圖打破了這種思考模式。1936年，穆木天在《我們的詩》中說“我們的詩，要顏色濃厚，龐大的民族生活的圖畫……”，以此表達(dá)對新詩的不滿。1943年，朱自清一方面贊揚(yáng)聞一多的時候說：“抗戰(zhàn)以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠的愛國詩人”，另一方面又要求“創(chuàng)造一個新中國在他的詩里。”這都說明新詩在呼喚新的視角介入國家的想象，“現(xiàn)代中國”在新詩中的“建國”成為詩人們需要完成的任務(wù)。正是在這種需求下，詩人們在地圖上“看見”了中國?，F(xiàn)代知識分子們看待世界的方式不再是從自身看到中國，再看到世界，而是在地圖的指引下從世界看到了中國，再看到了自己。這樣的轉(zhuǎn)變意味著中國新詩想象“中國”的詩學(xué)范式和動力源頭發(fā)生了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，作為抽象系統(tǒng)的地圖取代了傳統(tǒng)的身體經(jīng)驗，創(chuàng)建出區(qū)別于以往想象“中國”的方式。

現(xiàn)代新詩對“現(xiàn)代中國”構(gòu)建是擺脫傳統(tǒng)以“身體”為中心的實在經(jīng)驗的想象得以完成，“現(xiàn)代中國”始終還是要結(jié)合當(dāng)下中國的現(xiàn)實，從具體的中國元素中找到融入“中國”肌理的路徑。而這個路徑著者稱之為“再身體化”。“再身體化”分為兩方面，一是“借助于地球之外的宇宙學(xué)視角才能‘看見’的‘地圖中國’，在‘詩藝術(shù)’的作用下，開始融入個人身體的感覺?！保欢恰鞍选貓D中國’上那些不能‘親眼看到’的空洞符號轉(zhuǎn)喻化，將其與地方性的物產(chǎn)、風(fēng)景聯(lián)系起來展開書寫，進(jìn)而大量運用借代修辭，用個人切身經(jīng)驗密切相關(guān)的物產(chǎn)、風(fēng)景等取代前者，將空洞的能指符號，轉(zhuǎn)化成具體、鮮明的詩歌意象。”通過這樣的方式，“地圖中國”再次被“身體化”，只是區(qū)別于傳統(tǒng)以實在經(jīng)驗出發(fā)的“身體化”模式，這里的“身體化”的“中國”想象扎根在“地圖中國”里。并且“地圖中國”的“身體化”并不是個別詩人的個別現(xiàn)象，而是作為一個奠基性結(jié)構(gòu)逐漸生成在了詩人們的潛在視野里。

以地圖為代表的注重未來的現(xiàn)代性視野引導(dǎo)詩人們發(fā)現(xiàn)了“地圖中國”，“土地中國”的誕生又反過來“消除了‘地圖中國’生硬的現(xiàn)代性源頭”，“現(xiàn)代中國”在新詩中構(gòu)建由此完成?！缎问脚c歷史》通過對現(xiàn)代性的反思，將“現(xiàn)代中國”從新詩中發(fā)掘出來，說明了源于現(xiàn)代性思潮的新詩在“中國”的語境下發(fā)明了自己的“形式”。

四、結(jié)語

《形式與歷史》從胡適“新詩”產(chǎn)生的“現(xiàn)代性”思想癥候入手，通過對新詩發(fā)生裝置的重新透視和梳理，打破了胡適“新詩”作為中國新詩研究起點的研究范式。在新的視野下，《形式與歷史》大膽地判斷胡適的“新詩”更應(yīng)該作為一種特殊的話語，而不是一種特殊的文體。在弄清楚新詩的“現(xiàn)代性”源頭后，再去理解中國新詩就會發(fā)現(xiàn)新詩的本體特征仍具有開放性。

新詩自建立起就以思想的自由表達(dá)宗旨賦予了詩歌自由的形式，雖然形式的規(guī)范仍待討論，但內(nèi)在形式的發(fā)現(xiàn)仍然是在歷史深處探索后的成果。從某種意義上來說，這也可視為對新詩形式質(zhì)疑的一種合理、有效的辯護(hù)?！缎问脚c歷史》的貢獻(xiàn)在于除了從“現(xiàn)代性”這一新的視野重新檢查了新詩發(fā)生時在形式上的問題，更重要的是在認(rèn)識到問題后從新詩內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了“形式”的存在。盡管在關(guān)于內(nèi)在形式的具體內(nèi)涵上由于缺乏系統(tǒng)的說明仍存在一定的模糊性，外在與內(nèi)在形式的關(guān)系上也還可做進(jìn)一步探討，但內(nèi)在形式本身的發(fā)現(xiàn)和闡釋仍然為新詩研究打開了的新的思路，新詩形式的問題在新的視野下進(jìn)一步呈現(xiàn)出張力。