父親在北大街

王英

下午時分，夕陽西下。我在悠長而古老的北大街走著，腳下的水泥地雖已取代了往日的青石板，但我走在上面卻油然而生一種親切感，沿河的這段路平時有不少行人來往，如今卻只有我一個人。遠處傳來推土機的轟鳴，夾雜著房屋倒塌的巨大聲響。很快一片殘墻碎瓦，出現(xiàn)在我面前。我頓感一種寂寥和失落。抬起頭望了望這窄長的河堤上的天空，忽然回想起小時候見過的燦若星辰的夜空。一顆顆星星綴在墨藍的天幕上，是那么近，仿佛隨手可摘。

那是何時、何地、何年？

在家鄉(xiāng)的夏夜，童年的舊夢里，我扎著牛角辮穿著開襠褲，躺在藤椅上，母親打著蒲扇，在祖屋前，我與街上的小伙伴一起數(shù)著天上的星星，聽著母親哼著不成調(diào)的小曲，墜入甜美的夢鄉(xiāng)。童年的記憶猶如一幅五彩繽紛的水彩畫，雖然塵封已久，待我拭去塵埃后，一切都恍如昨日。

北大街的歷史很長，有400 多年的歷史，街很窄，兩旁的屋檐幾乎相觸。它和西大街即西門，都是海鹽縣城最繁華的兩條街。北大街僅醬園就有好幾家，至今還有以醬園稱謂的弄堂。這里的白墻黛瓦的老房子，大都斑駁不已，估計都有百年歷史。

我家在北大街上岸，門牌是157 號。與鄰為界的邊界上，立有一塊刻著“王界”兩字的石碑。我家也是座老房子，與整條街上的老房子格局差不多，灰黑的屋頂，白色的屋墻，兩層的樓房。瓦上長著開滿黃花的瓦楞草。樓房后面還有廳堂，中間有一院落。打開后院門，便是我家的自留地。院子很大，大小不一的磚塊壘成了院墻。我母親每年根據(jù)不同的季節(jié)，在地里種著玉米、青菜之類的莊稼。四周散落地種著十幾棵苦楝樹、槐樹和香樟樹。

父親告訴我，這幢老屋是祖上傳下來的，但究竟是爺爺?shù)臓敔敚€是爺爺?shù)奶珷敔攤飨聛淼?，他也說不清楚。這讓我對我祖上產(chǎn)生了不少聯(lián)想，他們不僅會賺錢，且懂聚財，把房子蓋起來，福蔭著子孫。我有時候想，他們究竟都長啥模樣呢？他們?yōu)槭裁床涣粝乱粡埌霃埉嬒?，讓我們后代好懷念他們。我常坐在自家門檻上仰望蒼穹。天，只有尺把闊，這使我有一種很壓抑的感覺，我無數(shù)次的幻想，夢想著有一天能離開這地方，到外面的世界去看看。

我站在家門口，可以望到一條護城河緩緩流過，這條河流經(jīng)海鹽，聯(lián)通著上海、杭州、北京，與大運河接壤。離我家不遠的地方，有個渡口，?？恐凰宜邑洿Π?，是一望無垠的田野，幾幢民居聳立在遠處。黃昏的河面上，點點星火，燎原似的跳躍著。黑夜如河水包圍了整條街。汽笛傳來，深邃而又悠遠，北大街顯得更加變幻莫測。

老屋西邊的房間，是我父母的婚房，墻上曾掛過他倆的結(jié)婚照。那時，父親還在上海做事，照片上兩人看上去很恩愛。這幅照片至今仍由母親珍藏著。母親說，生我哥哥時，她痛了一天一夜，這種疼痛讓她感到生不如死的同時，也倍感第一次做母親的幸福。之后，我和弟弟也相繼在這老房子里出生。

父親從上?；氐嚼霞摇]有了工作，他以喝酒、看書打發(fā)時光。母親為了養(yǎng)家，白天外出打工，晚上就著煤油燈給一家人縫補衣服、做鞋，還給別人織毛衣、洗衣服來補貼家用。我體弱多病，又遇上三年自然災(zāi)害，餓得白天黑夜哭鬧，弄得整條街上的人都覺得心煩，對鄰開酒店的胡老板更火冒三丈，不時用拐杖將自家的樓板敲得咚咚響，以示抗議。

父親不是不肯做事，只是他老是眼高手低，通常在一個單位干不了半年，有時是別人辭退他，有時是他炒了人家的魷魚。原因大都是因為他愛喝酒。他不喝酒時，干起活來比任何人都靈光，喝多了就盡誤事。

母親為他開了家書店，覺得這比較符合他的性情。他喜歡看書，不愛做事?？纯磿?，喝喝老酒，既可以貼補家用，也可以隨了他的性子。店初開時，他每天一大早把門板卸下來，擱在門檻上當(dāng)?shù)首?。我與前來看書的孩子一起坐在上面，埋頭翻閱著自己喜歡的小人書。盡管父親大部分時間守在這家書店，但來看書的人并不多，每天三三兩兩，有時甚至一天也等不到一個顧客。寒暑假期會好一些，那些放了假的孩子結(jié)伴而來。他們花上兩分錢，借上一本小人書，同來的伙伴就一起看。父親心情好時，也不計較，遇上心情不好，他就會從第二個孩子手里奪過書說：“哪有這樣便宜的事?！迸錾弦惶鞗]生意，一分錢看兩本書，他也借，自嘲說：“就當(dāng)是白看，做好事?！?/p>

我是女孩，父親不看好我。說家里的兔子都比我強，懂得什么草好吃，什么草不能吃，不像我餓極時，逮到什么吃什么，完全不知道羞恥。臨了，他會加上一句：你要是男孩多好。

母親生下弟弟后，生活的壓力，讓我父母的矛盾越發(fā)加劇。父親酒喝得更兇，喝了酒，醉了就動手打人。終于有一天，他一聲“滾”字，將我和母親趕出了家門。

我再次回到北大街的祖屋，是得知我家被火燒的消息。

一進屋，我就往樓上奔，朝弟弟臥室跑，不見有人，就直奔父親的房間。一進門，看見弟弟趴在父親的床沿上睡著了。而父親卻半醉不醒，頭歪著靠著墻，打著呼嚕呼呼大睡。床上地板上全是水，被水澆過的被子濕淋淋的，一半蓋在他身上，一半拖在地上。我沖到床前，他突然醒了，睜開眼睛說：“你來了?！笨跉馄届o得好像我從來就沒有離開過這里。

我已經(jīng)很長時間沒有見過他了，他面部浮腫，皮膚灰暗，頭發(fā)稀松，兩眼無光。一副萎靡不振的樣子。往日父親是那么風(fēng)流倜儻。是母親和我的出走，給他帶來的打擊。他出于無奈幫人拉貨，風(fēng)里來雨里去變成了連我也幾乎認不出他的模樣。我對眼前的父親，說不出是同情、是憐憫、是不屑一顧、還是什么。他勉強睜著平時布滿紅絲的眼睛，目光散淡地游移在昏暗的燈光下，他警惕地注視了我一會兒，他對我的厭惡并沒有消失，而我同樣仍不喜歡他身上的酒味。

看著他醉醺醺的樣子，我沒好氣地說：“那你睡吧，我走了?！?/p>

“走，走，你們都走吧，留我一人在這兒，總有一天我被火燒死，連同這幾間屋子?！彼恼Z氣由低到高，由高到低，最后變成了嗚咽。我走出家門時，突然感到一陣胸悶，伴著陣陣隱痛，淚水莫名其妙地往外涌。

幾年后的一天，父親突然找到我，說：“你哥哥想將這祖屋賣了，讓我到他想買的新房里住，你看好不好？”他征詢我的意見，我不感到驚訝，盡管在他眼里我是個不聽話的女孩，時常與他的看法相左，但父親有事常常與我商量，他對我一邊是“恨之入骨”，一邊卻是言聽計從。

“不能賣，賣了，你那脾氣，住哥哥家怎么行？喝酒吵架，嫂子攆你走，你住哪兒？不是我不留你，你跟母親是冤家，就算我留你，你又跟母親吵?！蔽覍捨克骸敖鸶C銀窩不如自家草窩。這祖屋是你的，你在那兒住，沒人敢把你怎么樣?！?/p>

父親聽后，露出一口黑黃的牙笑了，說：“還就你為我著想?！?/p>

這期間，父親上我這來，間或母親、他與我一起吃飯，他在飯桌上也會罵罵娘，但我的父母始終是分居，卻沒有離婚。

我為人妻為人母后，時常想起在北大街的老屋，在院子里種菜、挖蚯蚓、與哥哥和弟弟嬉笑打鬧，父親將我呼來喚去給他買酒，遞酒瓶。自從那年我和母親離家出走后，我偶爾回過祖屋，但都如候鳥南飛，不知歸期。

一天下午，祖屋的一位鄰居突然跑來我單位，說：“你父親去世了?！蔽亿s緊跑步到祖屋，進了門，整座老屋黑漆漆的。我走到父親的床前。父親的臉色異常蒼白。他側(cè)著頭，左臉緊貼著枕頭，嘴角流出的一絲垂涎落在枕上。一條打滿布丁的薄被蓋在他身上，脖子下端的一角掀開，露出一截洗得發(fā)黃的白襯衣。他顯得那么衰弱，完全沒了往日的強悍。我感到心酸，我一下?lián)湓谒砩?，嘴里想喊，卻怎么也喊不出來。我的嗓子突然變得沙啞，在路上心中不斷呼喊的“爸爸”，這時候一句都沒能喊出來。

我坐在床沿前，凝視著那張臉。我不記得有多久沒有與他挨得這么近了，更沒有如此平等地互相看著。我是他女兒，但他從沒有正眼瞧過我，我在他眼里根本不如一棵草。因為他打罵母親，我怕她也不想見他，我們好像總在回避著對方。似乎唯有漠視，才能夠感到活在彼此的心中。

然而，我又似乎覺得不全是這樣。

那年我五歲。在祖屋外面的客廳，父親在自己開的小書店里忙活。我跑過去，纏著他要糖吃，父親隨手拿起一本小人書，往我手里一塞，自己忙著招呼顧客去了。正是他這一塞，讓我接觸到了書。從此，我對書的喜愛，一發(fā)不可收，以至長大后，我一直以書為伴。父親雖然瞧不起我，但他對我的領(lǐng)悟力卻感到驚奇，說我做的事，沒讓他入眼的，但對書的理解和喜愛，他卻很欣賞。所以，他喜歡跟我講故事，講時先咪一口老酒，說著說著，就再咪一口，講到得意之處，就伸手將酒杯遞到我的嘴邊說：“你也來一口?！蔽疫@時竟不顧酒辣，閉著眼睛，“咪”上一口，老酒的勁道，讓我胸前火燒一樣，我趕緊像他一樣，夾起一粒蠶豆扔進嘴里，繼續(xù)聽他講故事。

他講得最多的是三國演義，在他看來《紅樓夢》中林黛玉是悲劇性人物。他要讓我懂得人世間的分分合合，才能在人世間站住腳。他說這話時，他覺得我是能聽懂的。其實我聽得懵懵懂懂，記得最牢的是那句：“合久必分，分久必合?！蔽野l(fā)現(xiàn)這句話，他只跟我講，從不對哥哥和弟弟講。我曾好奇地問他，他說：“他們不是我?！闭f到這里時，他眼里透著一種少有的溫情，這讓我切實地感到溫暖。但是，這樣的時光沒延續(xù)多久，他認為是我的八字沖了他，讓他過得生不如死，罵我，早知如此，我一生下來就應(yīng)把我扼死在馬桶里。還怪母親怎會生出這樣一個不爭氣的東西。我就像老鼠見了貓似的躲到一邊，咬著指頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著他。

打那以后，我便喜歡上了《紅樓夢》，賈寶玉身披斗篷出走時，那個落得茫茫大地真干凈的場景，留給我非常深刻的印象，我這樣做就是為了跟父親斗。

兩樓兩底的老宅，快被黑暗吞沒，我打開電燈，一盞不大的燈，將整座屋子照得似明似暗，猶如鬼一般的眼睛。

整座老屋就剩下他和我了。

他被死亡吞沒，我在被他吞沒。

此刻我感到必須為他做點什么。我決定為他擦洗身子，剛才鄰居準備給他擦洗，卻被他冰冷的身子嚇跑了。

我不知道他離世的時間，雖說他有三個子女，但不管與他親近的和不親近的，死時都沒有一個人在他身邊。死亡的路一定充滿黑暗。我用手撫摸了一下他的眼睛，但不管我怎么撫摸都沒能將他微睜的眼睛合上。

我擦干凈他的臉，看了看他，忽然發(fā)現(xiàn)，其實父親并沒有像我之前看到的那般兇惡。此刻，他那張白中帶黃的臉，變得異常純凈，散發(fā)著一種神圣般的光澤，他清瘦的臉面，重新露出消失了很久，少有的書卷氣，顯得那么儒雅。在我的記憶中父親從沒有這樣好看過，我忍不住用手去摸他的臉，淚水無聲地順著臉頰流下來……

父親離世后。哥哥與弟弟倆人私自分了祖屋。母親雖說是第一繼承人，但她沒有因此得到一平方米，為此，她也曾問我：“為什么，我在這屋里生了三個孩子，卻不能得到一平方米？”而我雖是我父親的女兒，但我不知道為什么也沒有資格繼承父親留下的一份屬于我的遺產(chǎn)份額。這讓我想起賈寶玉身披斗篷出走時，那個落得茫茫大地真干凈的場景。

我與母親幾經(jīng)遷徙，偶爾也會到祖屋來看看，每次當(dāng)我趴在門縫里往里瞅時，眼前總是晃動著父親的身影。好幾次，我下意識地呼喚他，心中卻涌起一陣空落與茫然。即將被拆掉的祖屋，早已摘除了門牌，很快將成為一堆廢墟。這里雖然是我的家，但已不再是我的家。茶猶溫?zé)幔艘焉⒈M。

我走在熱鬧的街道上，路上行人來來往往，但我卻只覺著他們的喧囂，這巨大的繁華表象下，卻只有一副蟲蛀的空殼。天色灰蒙，星光黯淡，我再也找不到那顆屬于我的星星。