村莊記憶

葛東興

小院的樹

農(nóng)家的小院里，誰(shuí)家也少不了樹。一棵，幾棵，都是鄉(xiāng)村里極尋常的樹。

但自家院子里的樹最是親切。

早春二月，院子西邊的杏花開了，煙雨娉婷地，搖曳在春風(fēng)里。站在屋前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，眼睛里就蕩起縷縷春意。

蘋果樹開花，是四月里的事。印象里只開過(guò)一次，一樹的白，在那綠里，樸素的樣子。那時(shí)不會(huì)覺得花的美，不會(huì)細(xì)細(xì)端詳，只想著果子快些熟了，摘一個(gè)吃。

棗花是晚些時(shí)候開？不甚記得了。只記得小小的棗花密密匝匝地開了一樹，又在風(fēng)里簌簌地落了一地。

五月里，陽(yáng)光還不是很熱烈，只是滿世界都水亮的白。石榴花開了，一朵朵紅艷似火，嬌嫩熱烈，像十六七歲少女的心。那時(shí)節(jié)，屋門上新?lián)Q了竹簾，挑簾而出時(shí)，一樹火紅直撞到眼里，心里也由衷地美起來(lái)。什么樣的美，也根本不知曉。月上中天的時(shí)候，疏密的竹簾上映著石榴樹的影子，勾起一個(gè)少年許多的想象。

那時(shí)，榆樹上的榆錢大概已經(jīng)被攀上樹的我們一枝枝地捋光，一把一把地塞到嘴里吃掉了。有些被母親罵著留下，做了榆錢飯。

椿樹上新長(zhǎng)的葉子也被鉤下來(lái)，被母親做了菜，嚼在嘴里有別樣的香味。

桑樹長(zhǎng)出了葉子，又有得盼了。桑葚沒(méi)有熟的時(shí)候，姐姐想要養(yǎng)蠶。母親找來(lái)蠶卵，放到簸箕或者一只鞋盒子里，不知過(guò)了幾天，蟻蠶從里面爬了出來(lái)，是一些黑色的小點(diǎn)。我們爬到高高的桑樹上摘下嫩綠的葉子給它們吃，目不轉(zhuǎn)睛地圍著它們看。姐姐悉心地養(yǎng)著，我們都四處玩樂(lè)去了，哪天看一眼，蠶長(zhǎng)大了，哪一天再看，蠶開始吐絲了，哪一天又看，它們結(jié)繭成蛹了。后來(lái)，它們被母親收到了哪里，再見時(shí)又到了來(lái)年的初夏。

桑葚還沒(méi)完全熟，紅的綠的在枝葉間閃閃得叫人垂涎。爬上去，急急地摘一顆，送嘴里，酸酸甜甜。給母親扔下幾顆，她酸得直皺眉，爺爺搖著手說(shuō)不要吃。等桑葚變成黑褐色，完全地熟了，輕輕地?fù)u一搖樹枝，桑葚就雨點(diǎn)似地紛紛而落。一顆顆揀到瓷碗里，用清水洗凈，一顆、兩顆、三顆地吃，手上嘴上都染成了黃褐色。

盛夏，散在小院里的幾棵桐樹早伸出茂密的葉子，遮出一片片綠蔭。晴天或雨天，葉子上淌下一縷縷的光或淅瀝的雨滴。記得五六歲時(shí)，我們透過(guò)那濃密的枝葉看到天上的月亮，院子里靜悄悄的，弟弟說(shuō)，看，月亮在跟我們走。

杏兒熟了，被我們吃掉了，石榴咧開了嘴，我們把石榴的顆粒一粒粒剝到手里，用食指和拇指捏住，往嘴里擠它的汁。蘋果熟了，咬一口，酸的，棗子熟了，嘗一顆，異常地甜。沒(méi)什么可以吃了，鄰家院子里的柿子樹，掛滿紅紅的柿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地誘著人。一下子，忽然就秋天了。

風(fēng)來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)，雨也來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)，葉子黃了，掉了，紛紛一地，爺爺把它們掃到一起，燒掉。每天傍晚，那些青煙都裊裊地散到了夕陽(yáng)里。晚上，秋風(fēng)一陣緊過(guò)一陣，樹上的葉子嘩啦啦地響了一整夜，不知道又有多少葉子被吹落了。那一天，我們看到頭頂?shù)奶炜蘸鋈蛔兊媚敲纯者h(yuǎn)那么蕭索。

樹們一年年地生長(zhǎng)，以為會(huì)永遠(yuǎn)地生長(zhǎng)著。

可是家里要蓋新房，那些占地方的樹要被砍掉了。有兩株石榴樹被砍掉了，剩下的那株也不再結(jié)石榴。我們沒(méi)有在意，姐姐家還有一株，年年結(jié)出碩大的紅石榴。后來(lái)，榆樹也被砍掉了，我們沒(méi)有在意，村莊外有更多的榆錢可以捋了吃。再后來(lái)，蘋果樹被砍掉了，我們?nèi)允菦](méi)有在意，每年的秋天，姑媽會(huì)送來(lái)更好吃的果子。杏樹還在，只是那一年再長(zhǎng)不出青杏，我們也沒(méi)有在意，母親會(huì)在集市上買來(lái)?？墒羌依锏纳浔豢车袅耍覀円幌伦幼兊贸聊徽Z(yǔ)，我們?cè)俪圆坏剿崴崽鹛鸬纳］亓?。那時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)許多樹都不見了，只有桐樹，散落在小院里，還有那幾棵瘦弱的棗樹，孤單地生長(zhǎng)著。秋天的小院，更加寥落了。

再看天空時(shí)，月亮明晃晃地照在小院里，照到人的心上，一片空落。

沒(méi)有人再種植新的樹。小院便一年一年地寥落著。我們?cè)陲L(fēng)中一年年長(zhǎng)大。

離開小院后，又走了許多路，遇到許多樹，卻再?zèng)]有一株會(huì)叫人那樣地想要親近。小院的那些樹，叫人永遠(yuǎn)地懷念。

風(fēng)吹過(guò)玉米的葉子

故鄉(xiāng)的夏天是綠的，是洋洋灑灑鋪天蓋地肆意盎然的綠。金色的麥子收割以后，麥茬還新著，套種的玉米苗就齊整整地冒了出來(lái)，它們急忙忙地，一天一個(gè)樣，攢足了勁地長(zhǎng)，拔節(jié)，抽葉，打傘，長(zhǎng)成田田的樣子，一片一片，像綠色的湖水，一天一天，悄然漫過(guò)人的腳，溢上人的腰，沒(méi)過(guò)人的脖頸。

這綠，也不單單是玉米的綠。放眼望去，草兒是綠的，樹葉是綠的，辣椒苗是綠的，棉花苗是綠的，豆角秧、西瓜蔓都是綠的。這醉人的綠從農(nóng)人的汗水中一絲絲滋長(zhǎng)出來(lái)，翠生生，亮汪汪，潑辣辣，生機(jī)勃勃的，在風(fēng)中浩蕩，在雨里漲潮，淹沒(méi)了田野，漲滿了人的心房，讓夏天變得飽滿又亢奮。

走在鄉(xiāng)間的小路上，就像是在一望無(wú)際的碧波里踏浪。那綠，無(wú)邊無(wú)際，蓬勃著生命的朝氣，張狂著季節(jié)的色彩，肆虐著狂浪的心情，若萬(wàn)馬奔騰，似大河奔流，如鼓脹的情感，要撐破人的心房，又如瘋長(zhǎng)的枝蔓，要一直伸向天邊去。

生命真是一場(chǎng)傾情的舞蹈，是如此的放縱和肆意。

童年夏日，于田間采綠，摘枝上的青杏，偷蔓上的黃瓜，捋樹上的榆錢，割山坡上的草。彼時(shí)，故鄉(xiāng)宛如樂(lè)園，猶若寬闊馬場(chǎng)，由著人撒歡，打鬧，高歌，奔跑。在盛夏奔放的懷抱里，小小的夢(mèng)想也開始伸展膨脹，折一根樹枝，舞在手中就是橫掃千軍的金箍棒，騎在胯下，就是縱橫萬(wàn)里的赤兔烏騅。

稍大，才知道，這廣闊田園全然是農(nóng)家的糧倉(cāng)。顆顆粒粒，一瓜一果，一豆一穗，都混合了滾燙的汗水和期望，都凝結(jié)了歲月的甘苦。農(nóng)人們面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，風(fēng)里來(lái)雨里去，月亮下播種，日頭下收割，以血汗謀生計(jì)，向天地討生活，有艱辛也有快樂(lè)。

漸長(zhǎng)，又知道，這無(wú)言山野居然是一只沉默的口。它默默地長(zhǎng)出芳草、花朵、莊稼、果樹、蟲鼠，又悄然吞掉秸桿、樹木、房屋、人畜、夢(mèng)想、遠(yuǎn)方。它凹下去，就是一口流淌生命的井，它凸起來(lái)，便是一座埋藏生命的墳頭。它養(yǎng)育了多少生命，就收藏了多少靈魂。

后來(lái)，又聽說(shuō)這方沃土也蘊(yùn)藏著多少傳奇。緊挨著的那座簡(jiǎn)樸村莊竟是趙盾故里，常去趕集的鎮(zhèn)上曾為晉國(guó)故都，趙氏孤兒的故事在這里流傳，黃沙一夜平晉國(guó)的慘劇在這里發(fā)生。遠(yuǎn)近村莊的名字也都大有淵源，大夫們學(xué)習(xí)禮儀之地稱之習(xí)禮；太子們拜師求學(xué)的村莊名為師莊；屯兵習(xí)武展示軍威之地號(hào)曰揚(yáng)威；蓄養(yǎng)六畜的地方，就叫牛席；程嬰公孫杵臼韓厥三公議事救孤兒的地方，就叫三公村。北面挨著的曾是尉遲恭的封地，南邊鎮(zhèn)上曾有鄭板橋教書的私塾。這些人物典故，讓故鄉(xiāng)一下子高大起來(lái)，有了歷史的光彩，找到了生命的源頭。這寬廣無(wú)垠的原野也變得更加厚重了，好像在一顆麥穗里都能嚼得出歷史的滋味。

然而，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。幾千年的風(fēng)霜凋零了故事，年復(fù)一年的是村莊里日日升起的炊煙和一成不變的柴米油鹽。誰(shuí)家的牛生了牛犢，誰(shuí)家的豬生了豬崽，誰(shuí)家的盆碰了碗，誰(shuí)家的爹打了兒。清晨，牛馬出圈耕作田間，夜晚，犁鋤歸家閑置農(nóng)舍。嫁人的新婦當(dāng)了婆婆，聽故事的孩子拈著胡子講起了故事。張家長(zhǎng)李家短，過(guò)了多少年，還是李家短張家長(zhǎng)。歷史風(fēng)云，人物風(fēng)流，都成了茶杯里的一碗茶，煙袋鍋里的一口煙。田野，不再是誰(shuí)的封地，不再是誰(shuí)的疆場(chǎng)，不再是誰(shuí)的都城，不再是誰(shuí)的軍營(yíng)，而只是生長(zhǎng)口糧安放靈魂的一片土壤。故鄉(xiāng)，不再是誰(shuí)的舊地，不再是誰(shuí)的故居，只是走熟了的一條巷子，躲迷藏時(shí)的一堵矮墻，是能自由出入的一道柴門，能隨意打滾的一方土炕，是能安頓身心的一個(gè)家，能儲(chǔ)藏記憶的一個(gè)窩。如此平凡，又如此不凡。

夏日漫長(zhǎng)，好像沒(méi)有盡頭。好像從遠(yuǎn)古至今就是這樣的艷陽(yáng)高照，就是這樣的恒久熱烈。陽(yáng)光如不滅的燈火，綠色似不息的浪潮。蟬鳴之中，烈日之下，玉米們旁若無(wú)人，不停生長(zhǎng)。它們列隊(duì)整齊，寸步不移，悄悄地抽穗，吐須，結(jié)出飽滿的顆粒。夕陽(yáng)欲墜時(shí)，晚風(fēng)漸起，那些風(fēng)好像從飛鳥的翅下吹來(lái)，一絲絲，一縷縷，一股股，匯集起來(lái)，越來(lái)越?jīng)坝颗炫?，越?lái)越浩大歡暢。風(fēng)中混合著泥土的芳香，洋溢著玉米的甜味，夾雜著青草的氣息。葉子們先開始說(shuō)著悄悄話，慢慢有些嘈雜，漸又變得熱烈喧嘩，像是逗著樂(lè)，嘩嘩笑個(gè)不停，終于忍不住縱聲唱了起來(lái)，這歌唱，此起彼伏，一聲高過(guò)一聲，一浪蓋過(guò)一浪。風(fēng)在它們頭頂盤旋，像一只握著指揮棒的手，左一揮，高亢，右一舞，嘹亮。田野蕩漾著無(wú)限的生機(jī)，像一團(tuán)翻滾的云，像一片動(dòng)蕩的海。小路上奏響蟲鳴，細(xì)細(xì)碎碎的，清新悅耳的，一切都在生長(zhǎng)，一切都充滿了希望。

村莊原該是體面的老者，安詳而靜謐。此時(shí)，卻像亢奮的小伙子，精力旺盛，翻來(lái)覆去，在莊稼的合唱中心潮澎湃，難以入眠。田間的風(fēng)，像醉酒的人，歪過(guò)來(lái)倒過(guò)去，吹偏了銀河。葉子們跟著它舞蹈，揮一揮長(zhǎng)袖，扭一扭綠腰，如癡如醉，如顛如狂，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)止歇，仿佛永不枯竭的生命永遠(yuǎn)奔騰的河流。