再晚，那個(gè)方向都亮堂

蔣興強(qiáng)

空靈的月夜，蛙聲如歌，我正貪婪地深吸著那久違的草香和淡淡的苦味，大舅家的少爺來(lái)電話，說(shuō)他們還有幾分鐘也攏了——來(lái)看望我八十七歲的父親。我責(zé)備幾個(gè)小”行頭“（巴蜀玩笑話），都月上三竿了，還跑到彎彎拐拐的鄉(xiāng)下來(lái)。幺表弟卻說(shuō)，再晚，二姑這個(gè)方向都亮堂；二表弟也在旁邊吼，再遠(yuǎn)，都覺得二姑家很近。

是啊，百年滄桑，地覆天翻。從爺爺那代算起，到我們的兒孫，蔣家、糜家你來(lái)我往，就像一缸陳年老酒，歷久彌香，在這條山路上，已留下五代人的足跡了。

一

據(jù)老人們講，爺爺剛十歲，太爺爺就去世。但爺爺在三個(gè)弟弟面前是長(zhǎng)哥——長(zhǎng)哥如父！

爺爺才十二三歲就幫人跑船，上三匯、達(dá)縣，下重慶、武漢，本來(lái)他可憑手頭的積蓄，在十五六歲，娶回一個(gè)如花似玉的姑娘，可爺爺卻把推船拉纖存的血汗錢，拿出來(lái)給二爺爺修房子。待二爺爺把媳婦一娶，又把個(gè)頭小做事心細(xì)的三爺爺，送到中灘橋?qū)W裁縫，在場(chǎng)口路邊安家。不到三年，又幫幺爺爺成親……

幾個(gè)弟弟有了家室，爺爺卻過(guò)了定親的年華。幸好，爺爺做事能干，高大帥氣。很快街上一李姓姑娘，喜歡上了爺爺。哪知結(jié)婚不幾年，這位奶奶沒留下半個(gè)嗣后，竟撒手西去。

爺爺忘不下奶奶，媒人介紹別的姑娘，他總是不屑一顧。直到十年后，爺爺快到四十，才有了和他般配的女子。

這女子姓糜，一手好繡，還讀《春明外史》《金陵春夢(mèng)》，前夫是軍官，不知是前夫戰(zhàn)死，還是妻妾爭(zhēng)寵斗狠，有了退意，每次爺爺下重慶，船一靠岸兩人就要見面。漸漸地，才知道那女子是渠縣老鄉(xiāng)，離爺爺住的觀音溪十七里，娘家在吳家場(chǎng)觀音寨下的來(lái)家院子。說(shuō)是有次，女子托爺爺從重慶給她娘家捎了幾錠銀子和些細(xì)軟，時(shí)逢碼頭以說(shuō)媒為生的老婦聽到風(fēng)聲。爺爺剛回到船上，老婦便帶來(lái)一個(gè)女子，說(shuō)只要爺爺以那些托帶之物交換，女子便可嫁給爺爺。

沿途水路，土匪出沒，隨便找個(gè)被盜遇搶的借口，就可讓女“老鄉(xiāng)”無(wú)話可說(shuō)?？墒牵瑺敔斁芙^了媒婆的好心，誰(shuí)知，卻在過(guò)險(xiǎn)灘時(shí)發(fā)生意外，木船撞上暗礁，爺爺被沖了五六里，連衣服褲子都沖沒，而那裝在木箱里的銀子、細(xì)軟，卻被爺爺完好無(wú)損地連箱抱在懷里。

從這以后，女子有啥需捎給娘家的，或娘家有土特產(chǎn)要帶到重慶去的，爺爺便成了她的免費(fèi)“快遞”。再后來(lái)，那女子就果斷嫁給爺爺，成了我的奶奶。

那時(shí)，蔣家是三間土墻茅草房，糜家是六間大瓦房，從觀音溪碼頭到奶奶娘家，彎道多坡路陡，還多是土路，只有從甯家碾子到吳家場(chǎng)的十里，才是石子、泥巴混合鋪出的土公路。

可想而知，在這條路上，當(dāng)年?duì)敔斪叩枚嘤眯亩嗌袷ァ?/p>

這條路成就了爺爺?shù)膼矍?，也是爺爺最溫馨的路?/p>

二

遺憾的是，奶奶嫁給爺爺后，一直沒有孩子，不得不抱了爺爺二姐的小兒做了養(yǎng)子——他就是我父親。

爺爺能干，奶奶內(nèi)秀，在他們的耳濡目染下，少了血緣溫度的父親，就比常人要多幾分自尊，有些孤傲。于這樣的男兒，能入眼入心的姑娘，必然是花中之花。為了延續(xù)煙火，父親才十一二歲，爺爺、奶奶就張羅尋親，不是不滿意對(duì)方父母有些拖沓窩囊，便是看不上人家姑娘略顯平常。直到父親十八歲那年，奶奶見娘家有個(gè)生得水靈、繡活農(nóng)活百里挑一的遠(yuǎn)房侄女，便趕緊托媒婆去探口風(fēng)。對(duì)方父母一想，小伙靈性能干，兩家雖隔了四五房，卻比很多親姊妹都好，便同意了這門“表親”。

小伙定了親，常常借農(nóng)忙去幫女方栽秧?yè)楣?，姑娘也偶爾過(guò)來(lái)幫“姑家”收割做飯。一天，姑娘來(lái)幫男方家挖干田，早上過(guò)一座名叫矮子橋的石橋都好好的，傍晚卻被洪水淹了一米多深。小伙想借勢(shì)留下姑娘，女子卻說(shuō)，哪有女娃兒沒出嫁就在男方歇的？扭頭就繞道向下游兩公里遠(yuǎn)的楊家橋走去。誰(shuí)知，到了那里，河水漲速太快，兩百多米寬的河面，洪水已沒過(guò)墩子一尺多，下面五六十米，又是灘崖。

別說(shuō)女子，即便是男人，面對(duì)那振聾發(fā)聵、一瀉千里的洪水兩腿都會(huì)哆嗦。小伙親生父母就住在河對(duì)面，從小他常常從這過(guò)河。而平時(shí)手都不讓他牽的姑娘，面對(duì)身強(qiáng)力壯的小伙，兩眼一閉——背我！

姑娘趴在小伙背上，雙手緊緊摟著小伙脖子。小伙反手把姑娘一掂，就背著她小心翼翼一步一步蹚水而過(guò)。哪知，這一幕被一老和尚看見，竟寫下一首《龍頭鳳頭》：

豆蔻佳人阻激流,

兒男權(quán)作渡人舟。

偶將糙手挽纖手，

恰似龍頭對(duì)鳳頭。

一對(duì)紅蓮浮水面，

十分春色惹人愁。

輕輕放在沿江岸，

兩耳不言各自羞。

就這樣，第三年，他們生下我——這就是父親、母親當(dāng)年的戀愛、婚姻，這條路也是父親、母親名副其實(shí)的羅曼路。

到20 世紀(jì)50 年代末，這條路才漸漸出現(xiàn)了變化。中間的石板路，也多了一兩公里；公路上，偶爾有了一兩個(gè)道班工人的身影；同時(shí)公社還要給生產(chǎn)隊(duì)劃一段需養(yǎng)護(hù)的公路，每到十冬臘月，兩邊就會(huì)出現(xiàn)熱火朝天的場(chǎng)面：男人滿山遍野撿運(yùn)亂石，女人坐在路邊用小鐵錘碎石，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的碎石聲、嘻嘻哈哈的說(shuō)笑聲，此起彼伏。不久，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間，修了公路，一條條岔路通向村里，或直達(dá)一個(gè)個(gè)曬場(chǎng)，曬場(chǎng)旁邊都有一排屯糧的保管室。

三

遺憾的是外爺、外婆，一個(gè)剛過(guò)四十、一個(gè)五十多就去世了。60 年代末，漂亮的小姨才十七歲也因疾而終。外爺一家，就剩下大舅、二舅、我母親。

俗話說(shuō)，娘親有舅，與兩個(gè)舅家，我們走動(dòng)得就多些，他們給我留下的印象也最深。

大舅農(nóng)民，沒文化，是方圓幾十里有名的針匠；二舅，聰明，當(dāng)過(guò)兵，國(guó)家郵政基層負(fù)責(zé)人；我母親，靈性勤奮、百里挑一的能干。

許是手工針逐漸被機(jī)制針替代、加上子女太多之故，大舅家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件略差；只有按月發(fā)工資的二舅家，日子相對(duì)好過(guò)一點(diǎn)；我們家地處土瘦地薄的石頭巖邊，因了滿山的青石，又挨渠江，父親才可憑手藝掙幾個(gè)零錢，填補(bǔ)家里稱鹽打油，但比二舅家差得遠(yuǎn)，比純粹的農(nóng)民家庭又好點(diǎn)。

多半因父母不通曉世故，到十五六歲，我對(duì)人際仍是一竅不通。只知道每次大舅二舅家來(lái)人，母親會(huì)提著一把菜刀從裝糧食的木倉(cāng)里切出半截油亮亮的臘肉，合點(diǎn)干咸菜炒上一大碗招待他們；年年過(guò)了中秋節(jié)甚至進(jìn)入十月，全村沒有臘肉，我們家常常還悄悄留著一塊或半截最肥的臘肉。母親說(shuō)，好東西是留到客人來(lái)吃的。這個(gè)月份，大舅、二舅家來(lái)人，母親必定會(huì)煮上半截，不炒不蒸，將煮熟的臘肉切得又厚又大，然后夾一摞又肥又大的，放在他們的干飯下面。爸爸是家里的頂梁，碗底有三小塊；我們正長(zhǎng)身體、爺爺“機(jī)器老了”要油水，碗底一般是兩塊；母親卻是添了幾匹菜的米湯稀飯，臘肉一片都沒有。

久了才發(fā)現(xiàn)，母親招待大舅、二舅是有區(qū)別的。大舅一家在臘肉快結(jié)束的月份來(lái)，哪怕只剩下半截，母親也會(huì)毫不猶豫地拿出來(lái)，招待他們；但若是二舅家里的人在這時(shí)來(lái)，母親會(huì)把最后一點(diǎn)臘肉留著，立馬搲上半碗糧食，從外向屋里撒，一群雞“咯咯咯”涌進(jìn)屋，門一關(guān)，逮一只大公雞或不生蛋的母雞，給殺了招待他們。漸漸地才明白，母親把最后一塊臘肉煮給大舅家里的人吃，是考慮大舅家經(jīng)濟(jì)困難，肚子里的油水少；二舅家里的人來(lái)給殺雞，是因?yàn)殡u肉貴，連湯都很香很香。

當(dāng)然，大舅、二舅兩家待我們，也非常熱情。每次一聽說(shuō)，要到舅家，我們幾姊妹都要爭(zhēng)著去。父親、母親一旦說(shuō)這次只能誰(shuí)誰(shuí)去，沒被同意的，臉一下就掉下來(lái)，“嘴嘟起能掛幾把夜壺”。

到了去那一天，不需人喊，早早起來(lái)?yè)Q上新衣。一路上，滿腦子里都是舅媽從灶房端出好菜好飯的身影。

兩個(gè)舅家待我們都好，但炒的菜做的飯卻不一樣。

去大舅家，如果是端午以后，大多沒臘肉了，不管多烈的太陽(yáng)，大舅會(huì)馬上從坡上回來(lái)，鋤頭一放就上街去。一會(huì)巷道里必定傳來(lái)兩聲輕咳（癆傷病），只見大舅手上提著一塊四指寬、尺余長(zhǎng)膘肥油水多的寶肋（前夾）肉，一進(jìn)屋就對(duì)耳背的舅媽大聲說(shuō)，趕緊燒了，炒起給外侄老爺下飯！

不一會(huì)，一大碗回鍋肉就上桌，合菜很少。大舅喊拈肉，我們很斯文地拈一塊，那肉又大又厚又肥，解饞！大舅媽見我們客氣，就重疊著往我們碗里夾一箸，自己則象征性地拈點(diǎn)，像提醒幾個(gè)老表要謙讓講分寸似的，指指桌子中間，“樹民、糜龍、糜軍，吃，吃”。小老表建國(guó)，在幾弟兄中，個(gè)兒小，最文靜，常常是一對(duì)小眼睛先察言觀色，再相機(jī)行事。讓人心生柔軟，不得不在生活、學(xué)習(xí)特別是在寫作上，對(duì)他有意給些提醒。

去二舅家，我們都愛先到二舅的單位去，那里有我們夢(mèng)寐以求的工作，也有我們仰望的親人，于母親亦是她的榮耀。每次我們?nèi)ザ四抢?，二舅都?huì)微微一笑，你先去家里吧，一會(huì)我就回來(lái)。

后來(lái)才明白，那笑和讓我“先回去”，頗有深意。

那笑，一是二舅知道我們是為打牙祭去的，二是我學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，從我身上似乎看到了他妹妹的影子；讓我“先回去”，是他得上街去割肉，還有割上肉回家煮，不僅可以省點(diǎn)錢，還體體面面招待了客人，表弟表妹們也能沾點(diǎn)油水。

我們剛一到，二舅就會(huì)背著個(gè)綠色的郵政包或一個(gè)細(xì)篾密背篼回來(lái)，悄悄走進(jìn)灶屋，給舅母幾句一交代，才出來(lái)問我學(xué)習(xí)怎樣、媽媽怎么沒來(lái)、爸爸在干啥。一陣聊天后，舅母的飯菜也上桌了。舅母切的肉片薄，不大不小，分量卻不少，調(diào)料香，炒出來(lái)的顏色黃。兩個(gè)表弟、四個(gè)妹妹，也禮貌斯文。飯一吃，二舅進(jìn)灶屋去舀點(diǎn)清水把口一漱，就上班去了。如果我們要在那里歇，晚上舅舅得回來(lái)吃夜飯；如果我們要回家，舅舅會(huì)禮節(jié)性地叫我們?cè)谀抢锼?，我們?zhí)意要走，他會(huì)提醒我們一路上車子來(lái)了要靠邊，莫在河邊洗澡，別和人“角野”（鬧事），聰明些，讓人不是“莽子”（笨蛋）。

我們家與兩個(gè)舅舅家，幾乎形成一種默契。兩個(gè)舅舅、舅母的生日，即使對(duì)其他親戚都說(shuō)“那天莫來(lái)”，也不得對(duì)我們說(shuō)；我們父母生日，哪怕是暴風(fēng)驟雨、農(nóng)活忙翻天，舅舅兩家也會(huì)來(lái)人。因?yàn)槎贾?，他們?cè)贈(zèng)]更親的人了，只有借這個(gè)時(shí)間，姊妹間走走。兩個(gè)舅舅來(lái)，有時(shí)是兩人一路來(lái)，大舅背個(gè)賣針的灰布包，遇上有人需要，順便賣點(diǎn)；二舅挎著郵政局的投遞包，里面有幾張報(bào)紙，有時(shí)會(huì)找人開后門，給稱兩斤鹽或買兩條肥皂來(lái)，每次我們一看到二舅那個(gè)包，都羨慕不已，會(huì)暗暗想，將來(lái)要是像二舅這樣有份工作多好啊！

然而最開心，還是每年的正月初二到初四這幾天。按巴蜀風(fēng)俗，除正月初一這天得給祖先上墳外，初二一吃早飯，父親、母親都要帶上孩子，提上彎彎臘肉去給健在的外爺、外婆和舅舅、舅母拜年，等一家一頓兩頓地吃遍，舅舅、舅母才會(huì)帶上孩子，反過(guò)來(lái)給姑父、姑媽回拜還禮。這幾天，都是和最親的幾家人在一起，大人喝烈酒抽葉子煙，笑聲四起，小孩蹦蹦跳跳，親密無(wú)間。在舅家，多半是在竹林里捉迷藏，到觀音寨看水庫(kù)，去有慶街上看耍獅子。一次，和大我?guī)讱q的遠(yuǎn)房小舅玩，大舅聽說(shuō)我被欺負(fù)了，狠狠一頓開罵，人家是客到嘛，你是個(gè)啥子狗屁舅舅？而舅舅家里的人到我們家，大多是正月初三初四了，他們都愛去看河，那水寬寬坦坦、清清澈澈，一眼望去浩浩蕩蕩，逶迤悠然。

玩著玩著，我們會(huì)跑到剛砍過(guò)的甘蔗地里，從一堆一堆的蔗葉里尋找半截甘蔗和扔下的嫩甘蔗，你一截我一截地解渴，有時(shí)還會(huì)上山掏鳥蛋，下溝捉螃蟹，然后，幾把干柴，一根火柴，烤得噴噴香，你一只鳥蛋，我一只蟹腿，吃得津津有味。

不知不覺成人了，表兄表妹們間，還是大帶小，弟稱哥。是合作伙伴，亦是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；是同行，又能形成合流；遇有商機(jī)，總能默契發(fā)力?，F(xiàn)在，大舅、二舅、我母親，早已去世，大表哥，已六十多歲，年齡最小的表弟也過(guò)不惑；資產(chǎn)幾百萬(wàn)的比比皆是，上億的也不是傳說(shuō)。寶馬、奔馳幾乎家家有，只有我在文化單位，有些清貧，但兒子優(yōu)秀。想回老家，鄉(xiāng)村路修到了地壩頭，猶進(jìn)天然氧吧；度假耍周末，朝去晚歸，堪比鄰游踏青。