鄉(xiāng)味

■山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)/張?zhí)K揚(yáng)

家鄉(xiāng)的味道，總有一種他鄉(xiāng)不能超越的美。歲月更迭，鄉(xiāng)味也隨之變換，但日子的味道、家的味道像是一條悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的紅線，在我的腦海中形成揮之不去的美好記憶。

煎餅 家鄉(xiāng)的味道

我的家鄉(xiāng)在蘇北，煎餅是家鄉(xiāng)最有名氣的小吃。

美味源頭從推碾和磨面開始。春夏之際，皓月當(dāng)空，清輝瀉地，大人小孩一邊聊天，一邊圍著磨盤一圈一圈地轉(zhuǎn)著。月光下，散發(fā)著五谷醇香的面糊，源源不斷地從磨盤上流下來，宛如一匹細(xì)膩柔滑的綢緞。風(fēng)吹樹動(dòng)，睡蟬驚鳴，嘎吱作響的磨棍聲和穿著尿布的小孩的哭叫聲，合奏出淮劇特有的音調(diào)。

即便是數(shù)九寒天，街坊鄰居們也會(huì)在中午聚到村頭的大碾子邊，手不停，嘴也不停。聊家長(zhǎng)里短、說知識(shí)見聞、談國(guó)家大事，一張張煎餅在做出來之前，已然浸染了諸多“調(diào)料”。

此時(shí)，鏊子黝黑的臉龐已在“油擦子”的打理下“容光煥發(fā)”。倒面液，刮面皮，在如舞蹈般旋轉(zhuǎn)的手腕下，外焦內(nèi)松的煎餅呼之欲出。

刷上一層淡淡的炒面醬，撒上香菜、蔥花、胡蘿卜丁、花生碎，各式調(diào)料在空氣里相遇相交、相互碰撞，噴香的味道膨脹發(fā)酵。鏊子旁的鍋里正熬著熱騰騰的菜粥，紅紅的火苗柔柔地舔著鍋底，煲鍋吐著泡泡，唱著歲月的歌。

今年清明，我又回到了家鄉(xiāng)。之前的荒地里，一批廠房和現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)設(shè)施正拔地而起，生意紅火的煎餅店卻不見了蹤影，據(jù)說是去了大城市，這里取而代之的是一批適合工人解決午餐的快餐店。城市化的進(jìn)程加速推進(jìn)，正逐步拉近城鄉(xiāng)的距離。鄉(xiāng)村的味道還在，只不過是去了更大的舞臺(tái)。

鄉(xiāng)村里那些曾經(jīng)黏糊的日子正被農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加熱，如同即將出鍋的煎餅，蔓延出新香。

牽?；▍?怒放的生命

雨連綿不斷，幾只麻雀飛來檐下避雨，停棲在我的窗臺(tái)上，跟我不過一尺距離。我停下筆，細(xì)看麻雀轉(zhuǎn)頭顧盼，梳理羽毛時(shí)抖落的雨珠灑落在身旁的牽?；ㄉ稀！氨婙B欣有托，吾亦愛吾廬”，此時(shí)老家窗臺(tái)上的牽?；ㄒ舱?。

鎮(zhèn)上的小土道已被修整成寬闊的柏油路。路盡頭的幾間老房四周翠綠，格外顯眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到了窗臺(tái)上的牽牛花，它已經(jīng)不能用“茂盛”來形容了，它變成了花叢，美麗、清香、淡雅。

牽牛花的勢(shì)力范圍延伸到了紅瓦壘成的斷壁下，空氣中洋溢著花的馨香。奶奶正坐在板凳上，弓著身，在泥土里忙活著。她手邊的袋子里盛滿了扁圓的種子，身邊的桶里則放著幾把鏟子。她手握一把鐵鏟，向潮濕的泥土用力地挖掘，小臂不停地?fù)]動(dòng)。待坑挖得深了些，便用沾滿泥土的手輕輕捏起種子擲進(jìn)坑里，再小心翼翼地將四周的泥土翻回坑中鋪平。每種好一粒，奶奶的臉上就露出心滿意足的表情，眼神格外明亮。

因?yàn)閷W(xué)業(yè)，在一個(gè)牽?；ㄩ_的日子，我和父母離開了那個(gè)小院。離開的前夜大雨傾盆，窗臺(tái)上的牽?；▌t驚慌失措地縮成一團(tuán)，無精打采地耷拉著腦袋。第二天清晨，陽(yáng)光明媚，窗簾上映射出熟悉的喇叭狀影子，它正以驚人的毅力頑強(qiáng)地立起身來，伸出纖弱的手，緊緊抱住窗臺(tái)上的一截?cái)嘀Σ煌Ｏ蛏吓实?。一陣風(fēng)來，這個(gè)我眼中曾經(jīng)的弱者再次快樂地?fù)u晃起身子。

奶奶會(huì)經(jīng)常打電話，問我們身體好不好，學(xué)習(xí)怎么樣。有一次，爺爺在電話里問：“牽?；ㄓ珠_了，你還回來嗎？”我滿口答應(yīng)，但終因一些事沒有兌現(xiàn)承諾。話語間，我聽出了失望，但更多的是鼓勵(lì)。他們盼著我在他鄉(xiāng)頑強(qiáng)地求學(xué)，像那叢風(fēng)雨后的牽?；?，在磨礪后生長(zhǎng)得更快，更燦爛。

淮劇 淳樸的鄉(xiāng)情

記憶中，爺爺愛聽?wèi)?，尤其是家鄉(xiāng)的淮劇。

小石凳上，爺爺輕搖蒲扇，神色安詳，放在一旁的收音機(jī)“咿咿呀呀”地唱著淮劇。又是一年中秋，我們回到了小院。

小院依舊孤零零的，矮矮的石凳刻滿了時(shí)間的印記。小樹已經(jīng)長(zhǎng)高了，郁郁蔥蔥。爺爺依然閉著雙眼，享受著收音機(jī)里“咿咿呀呀”的聲音。

“最近家里的無線網(wǎng)斷了，沒法用手機(jī)聽淮劇，我只能一直拿京劇湊合著，你快給看看咋回事。”見我回來，爺爺像是見到了救星。

廚房中的奶奶頭朝前伸，背有點(diǎn)彎，舀起湯水嘗嘗咸淡，用手背擦去額頭上的汗珠，笑呵呵地說：“飯剛剛好，等著，給你們盛上……”

案幾上浸著被爺爺?shù)牟铦渤鰜淼牡S色，窗臺(tái)上的仙人掌又躥了幾厘米，蘆薈則肆無忌憚地長(zhǎng)著。我窩在沙發(fā)上，慵懶地設(shè)置著網(wǎng)絡(luò)，聽到院子里傳來爺爺?shù)膰诟溃骸安灰O(shè)置密碼，把路由器放高點(diǎn)兒，幾個(gè)鄰居還沒網(wǎng)絡(luò)，孩子上網(wǎng)課都得用咱們家的信號(hào)?！?/p>

泥徑，老牛，落寞的遠(yuǎn)山與深青的天幕；深情的鄉(xiāng)人，直坦的話語，安然的生活……故土的鄉(xiāng)土味道依舊，但每次回來都能感受到它的變化。它們不斷刷新著我對(duì)家鄉(xiāng)的美好記憶，與風(fēng)中彌散著的青草芳香，與藍(lán)天白云下爺爺奶奶的微笑一起，成為最美的風(fēng)景。