菜場(chǎng)作家陳慧：歷半生喧囂，守一世滋養(yǎng)

丁藍(lán)

擺攤與寫(xiě)作，都是生活的本身，前者保障了柴米油鹽的細(xì)水長(zhǎng)流，后者滋養(yǎng)了春夏秋冬的來(lái)日方長(zhǎng)。

——陳慧

遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)

結(jié)了婚有了孩子之后，陳慧才知道并不是所有當(dāng)了父親的男人都像自己的父親一樣，像一把大傘支撐著自己的小家庭，為家人遮風(fēng)擋雨。

江蘇如皋姑娘陳慧自3歲離別親生父母，來(lái)到養(yǎng)父母家。13歲又回到親生父母身邊。職高畢業(yè)后，陳慧學(xué)了裁縫手藝，還開(kāi)了家裁縫店，眼看日子越過(guò)越好，一場(chǎng)大病突襲，陳慧的工作難以為繼。于是她關(guān)了店，整天在家養(yǎng)病，日子無(wú)聊，前途暗淡，她不免長(zhǎng)吁短嘆。落戶(hù)浙江余姚的小姨媽見(jiàn)此情景，便把陳慧帶到余姚小住。經(jīng)過(guò)姨媽鄰居的介紹，陳慧成了當(dāng)?shù)亓号?zhèn)一對(duì)萬(wàn)姓夫妻的兒媳婦，那年她27歲。

陳慧在鄉(xiāng)下和公婆一起生活，丈夫在余姚市區(qū)上班，工資不高，掙來(lái)的錢(qián)還要抽煙、買(mǎi)彩票，補(bǔ)貼家用不多。他每周回來(lái)一次，回到家也不好好陪陳慧，一溜煙就跑到麻將桌上。陳慧稍有微詞，就遭到丈夫的搶白：“誰(shuí)說(shuō)男人就要養(yǎng)家？”丈夫是獨(dú)生子，從小就備受溺愛(ài)。婆婆見(jiàn)到陳慧給自己的兒子臉色看，就上來(lái)幫腔：“男人工作辛苦，回家就讓他放松放松吧?！?/p>

2006年夏天，陳慧剖宮產(chǎn)生下兒子，除了生母幫忙料理月子給的幾個(gè)體己錢(qián)，她的手頭上沒(méi)什么收入。陳慧的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越緊張，丈夫也沒(méi)有什么錢(qián)給到家里。她不由焦慮起來(lái)，遠(yuǎn)嫁千里，丈夫靠不住，公婆不體諒，背后無(wú)人，孩子尚在襁褓。窮則思變，9個(gè)月后，陳慧開(kāi)始在菜市場(chǎng)擺攤，掙生活費(fèi)。凌晨3點(diǎn)就起床，她把熟睡中的孩子抱到隔壁婆婆的床上，摸黑去菜市場(chǎng)搶位置。

灰黑色的天空，朦朦朧朧，東方露出一點(diǎn)淡淡的魚(yú)肚白，僅剩的幾顆星星還沒(méi)有隱去痕跡，像相互之間永不理解的眼睛，在極高、極遠(yuǎn)的地方閃爍著清冷的光。猛然間從婆娑樹(shù)影中掠出的貓頭鷹，撲棱棱地留下一串慘烈的叫聲，讓本來(lái)就畏首畏尾的陳慧更覺(jué)膽寒。有一次，陳慧正專(zhuān)注地蹬著車(chē)，不知道從哪個(gè)角落跳出一只夜游的狗兒，汪汪地叫著追了她好遠(yuǎn)。她狼狽地逃，眼眶辣辣的。

結(jié)婚13年，陳慧還是離婚了。她不由想起了有位盲人給她算過(guò)一次命：第一句是她天生不該是留在父母身邊的命，走得越遠(yuǎn)越好。第二句是她命中注定要離婚。這些年，陳慧方方面面自覺(jué)做到問(wèn)心無(wú)愧，離婚這件事，她順應(yīng)盲人先生的推斷，把它歸結(jié)為“命”。她暗自思忖，世界很大，人很渺小，不服不行。

與文學(xué)結(jié)緣

這些年，她常年開(kāi)著一輛鈴木125的摩托車(chē)去進(jìn)貨，跟人搶過(guò)攤位，下雨天時(shí)挎著個(gè)籃子打游擊戰(zhàn)一樣地賣(mài)菜刀、蟑螂藥、螞蟻藥。后來(lái)，她覺(jué)得跟人搶攤位不穩(wěn)定，就利用超市貨架組裝了一個(gè)小推車(chē)，車(chē)上塞滿(mǎn)了膠帶、砧板、蒼蠅拍、雞毛撣子、馬桶刷等，她把小推車(chē)存放在離梁弄鎮(zhèn)菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)的姨媽家，陳慧憑著自己的努力在梁弄菜市場(chǎng)站穩(wěn)了腳。

忙完一天，晚上把孩子哄睡后，陳慧就來(lái)到書(shū)房，擰開(kāi)臺(tái)燈，看看汪曾祺的散文或者莫言的小說(shuō)，或在自己的QQ空間里，隨心所欲寫(xiě)一點(diǎn)文字。她喜歡閱讀，是受她小時(shí)候在生父家遇到的一位幫工的影響。那時(shí)，生父開(kāi)了磨坊，請(qǐng)了在相鄰村做上門(mén)女婿的和兒叔叔做幫工，并住在他們家。繁忙的工作之余，和兒叔叔不忘看書(shū)。陳慧陸陸續(xù)續(xù)從他的房間里找出《七俠五義》《天龍八部》《雪山飛狐》《射雕英雄傳》《山海經(jīng)》等圖書(shū)，也就那個(gè)時(shí)候，陳慧愛(ài)上了閱讀。

日子枯燥、乏味、疲憊，孤單如影隨形，陳慧嘗試著記錄童年瑣事、菜場(chǎng)見(jiàn)聞、人情世故等。寫(xiě)作仿佛在濃重灰色的帷布遮住的日子里撕開(kāi)一道小小的口子，有微光射了進(jìn)來(lái)。文字，可以幫她從雞毛蒜皮的瑣碎中超脫，從飛短流長(zhǎng)的嘈雜中分身，讓她在咄咄逼人的生活面前喘一口氣。她心中的冰塊郁結(jié)一一溶解，讓她不由得輕輕吐出一口，心情舒暢起來(lái)。很多個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，陳慧“像一朵黑乎乎的香菇一樣端坐在我位于小溪邊的三間房子里，慢吞吞地寫(xiě)著我想寫(xiě)的文字，一天、一月、一年，然后好幾年?！?/p>

后來(lái)，陳慧把這些文字發(fā)表到余姚阿拉社區(qū)的論壇里，引起文藝愛(ài)好者的關(guān)注。當(dāng)?shù)刂骷疑虼簝涸谒唇脑房吹疥惢鄣奈恼拢屯扑]給了余姚文聯(lián)。有一次，余姚作協(xié)的一位老師對(duì)她說(shuō)：“陳慧，你天天在菜市場(chǎng)里賣(mài)東西，接觸了海量的人，看世事百態(tài)，對(duì)你寫(xiě)東西最有幫助。不是有一段時(shí)間流行打工文學(xué)嘛，你可以參考參考，寫(xiě)出菜市場(chǎng)文學(xué)來(lái)嘛?！?/p>

2018年6月，在余姚市委宣傳部的扶持之下，陳慧的第一本書(shū)《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》正式出版。封面上還有一小段話(huà)：“生命和歲月賦予他的，末了，又一絲一毫地往回收。在看似潦草的人生里，他們平和地活著，平和地消逝”。寧波出版社大眾出版中心的徐飛是《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》一書(shū)的復(fù)審人，由于工作的原因，他讀過(guò)的書(shū)不少，但陳慧的書(shū)有一種少見(jiàn)的魔力，能讓人因人物命運(yùn)而悲，卻又被作者質(zhì)樸且樂(lè)觀的文字撫平傷意，在悲喜交錯(cuò)中嘗盡人生百味。

會(huì)一直堅(jiān)持寫(xiě)下去

這些年，陳慧擺攤、寫(xiě)作、帶孩子，都離不開(kāi)身邊好心梁弄人的幫助。每天上午，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她會(huì)推著小推車(chē)到菜市場(chǎng)做生意，中午回家，家門(mén)口常會(huì)多一些瓜果蔬菜：茄子、四季豆、玉米，或櫻桃、楊梅等。很多年如此，春天有萵筍有芹菜，夏季有櫻桃有楊梅，陳慧心里明白，都是鄰居們送的，有的人家有楊梅園，有的人家有櫻桃山。有時(shí)，還有鄰居大媽用碗盛著燒熟的好菜，到她家時(shí)還冒著熱氣。

村子里大部分是老人，兒女們基本不在家。有時(shí)，他們電話(huà)靜音了，鬧鐘不會(huì)弄，都會(huì)拿過(guò)來(lái)找陳慧幫忙。他們和陳慧很是親切，因?yàn)樵诩依锱判欣先?，大家都親切地叫她“三三”。他們十多年一直都在陳慧的攤位上買(mǎi)東西。有時(shí)候陳慧回娘家多待幾天，他們找不到她，回來(lái)的時(shí)候他們會(huì)很不高興，說(shuō)你這幾天都到哪里去了，我怎么找不到你。

有一次，陳慧剛好在路中間賣(mài)東西，一個(gè)男人路過(guò)罵她。他話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)，陳慧沒(méi)敢回嘴，忍不住想哭，這時(shí)一個(gè)逛菜市場(chǎng)的大伯趕過(guò)來(lái)，站到她前面和那個(gè)男子理論。大伯快90歲了，有時(shí)陳慧有事要走開(kāi)，他便自告奮勇幫忙守?cái)?。過(guò)年過(guò)節(jié)，陳慧會(huì)帶著禮品去看望一下大伯，但過(guò)幾天，大伯又會(huì)帶些禮品送回來(lái)，放到小推車(chē)上離開(kāi)。

陳慧還認(rèn)識(shí)一對(duì)小夫妻，他們?cè)诎肷缴嫌幸粋€(gè)小小的養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)娃娃魚(yú)，還在山上也種點(diǎn)蔬菜，經(jīng)常下山帶點(diǎn)青菜、絲瓜等給她。有一段時(shí)間，陳慧腿上生了個(gè)瘡，行動(dòng)不方便，夫妻倆說(shuō)：“去看病腿不能走，打車(chē)又那么貴，打電話(huà)給我們，開(kāi)車(chē)送你?！?/p>

最讓陳慧欣慰的是，兒子從最初的不理解她，到懂得心疼她。上中學(xué)的兒子宣宣自己燒飯、洗衣服，還會(huì)給陳慧準(zhǔn)備飯菜。吃了飯之后，會(huì)跟陳慧說(shuō)：“媽媽?zhuān)闳ニX(jué)吧?！庇幸淮侮惢鬯?，每天天剛亮，陳慧喊兒子起床，兒子幫她把小推車(chē)推到菜市場(chǎng)，中午，兒子會(huì)趕回菜市場(chǎng)，把小推車(chē)再推回家。這樣的日子，兒子和媽媽堅(jiān)持了一個(gè)月。

陳慧把這些人都寫(xiě)進(jìn)了文章里。有為了討生活辛勤勞作的小販、也有聽(tīng)從父親安排錯(cuò)過(guò)愛(ài)情的女人，上文中那位快90歲的大伯被寫(xiě)進(jìn)《宋家阿公》一文。故事里有生活的酸甜苦辣，有艱辛、也有溫暖。菜市場(chǎng)給了陳慧生活來(lái)源，也為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。

2021年4月，陳慧出了第二本散文集《世間的小兒女》。她的事跡和書(shū)籍受到廣泛關(guān)注，地方、省級(jí)甚至央視媒體都爭(zhēng)相報(bào)道她的故事，《世間的小兒女》還出現(xiàn)在浙江省委宣傳部推薦的5月份浙版好書(shū)榜上。

問(wèn)起為什么還要堅(jiān)持寫(xiě)下去？陳慧說(shuō)：“擺攤與寫(xiě)作，都是生活的本身，前者保障了柴米油鹽的細(xì)水長(zhǎng)流，后者滋養(yǎng)了春夏秋冬的來(lái)日方長(zhǎng)”。她要繼續(xù)留在菜場(chǎng)，把故事一直寫(xiě)下去。